


Die machen was mit dir.

Roman

Jaddy

Selbstverlag



Impressum

Die machen was mit dir.
Roman

0. Ausgabe Vorabversion, Stand 27. August 2026

© 2026 Jaddy

Selbstverlag

Diese Ausgabe erscheint ohne ISBN. Sie ist zum Lesen am Bildschirm
gemacht und fiir den Druck nicht eingerichtet.

Lizenz

Dieses Werk steht unter der Lizenz Creative Commons Namensnennung
— Nicht kommerziell — Weitergabe unter gleichen Bedingungen 4.0 Inter-
national (CC BY-NC-SA 4.0).
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.de

Du darfst das Werk teilen und bearbeiten, solange du Jaddy als Urhe-
ber*in nennst, es nicht kommerziell nutzt und Bearbeitungen unter der-
selben Lizenz weitergibst.

Namensnennung bitte in dieser Form:

Jaddy: Die machen was mit dir. 2026. CC BY-NC-SA 4.0.


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.de

Hinweis

Dieses Buch ist ein Roman. Handlung, Figuren, Einrichtungen, Verfah-
ren und Ereignisse sind ausgedacht, das Nachwort und die Quellen nicht.
Ahnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen wiren zufillig
und sind nicht beabsichtigt; mit Ablaufen und Mustern hingegen schon.
Das ist der Punkt. Das Buch enthailt keine medizinische, rechtliche oder
therapeutische Beratung.



Fiir alle, die sich fragen, was hilft und jene, die es tun.



Inhaltsverzeichnis

Impressum . . . ... ... ... 3
Ein kurzer Weg durchdasBuch . . . .. ... ... ... ... ... 7
Zudieser Ausgabe . . . .. ... L o 13
Teil I: Sichtbar sein. 1 bis 8 . . . ... ... ... ... ....... 15
Fassung 1im Wortlaut . . . . . . ... ... ... . L. 39
Teil II: Schwellen. 9bis20 . . . . .. . ... ... ... ... .... 52
Fassung 2im Wortlaut . . . . . ... ... . o Lo 84
Teil III: Die Leiter. 21 bis 31 . . . . . . .. ... .. ... .. .... 106
Fassung 3im Wortlaut . . . . . ... ... .o Lo 162
Teil IV: Wie viele hast du. 32bis44 . . . . . .. ... ... .. ... 173
Fassung 4 im Wortlaut . . . . . ... ... .o oL 233
Teil V: An die Innenseite. 45bis54 . . . . ... ... ... ... .. 240
Fassung 5im Wortlaut . . . . . ... ... ..o Lo 292
Teil VI: Die Namen. 55bis 61 . . . . ... ... ... ... ..... 297
Fassung 6 im Wortlaut . . . . . ... ... ..o Lo 334
Nachwort . . . . . .. . .. . 344
Quellen und Wirklichkeit . . . ... ... ... ... .. ...... 352
Danksagung . . . . ... ... 363
UberJaddy . .. ..... ... ... ... 364
Kolophon . . . . . . . ... . . 365



Ein kurzer Weg durch das Buch

Wenn du nur wenige Szenen lesen méchtest, um die Geschichte zu ver-
stehen, sind dies die tragendsten Teile. Die vollstindigen Romankapitel
folgen nach der Szenen-Liste. Das vorliegende Buch ist also inhaltlich
vollstiandig.

Der abgekiirzte Weg besteht aus elf von einundsechzig Szenen, den
Stellen aus dem Handbuch, das die Figuren schreiben, und dem Nach-
wort. Lesedauer etwa anderthalb Stunden.

Die eingeriickten Absétze auf diesem Blatt stammen nicht aus dem
Buch. Sie sagen in wenigen Sétzen, was in den ausgelassenen Szenen
geschieht, damit der Weg nicht abreif3t. Alles, was du im Buch liest, liest
du ungekiirzt.

Der Teil, in dem sich alles dreht, fehlt hier mit Absicht. Und der kur-
ze Weg besteht nur aus Schlaglichtern. Der Roman erzahlt zweiundvier-
zig Jahre, und sein Kern ist, dass jeder einzelne Schritt fiir sich verniinf-
tig aussieht. Elf Szenen zeigen die Schritte. Die Gew6hnung dazwischen
zeigt nur das ganze Buch.

Hier beginnt der Pfad, in der Reihenfolge, in der du lesen solltest.

1. Zu dieser Ausgabe

Der Vorspann vor dem ersten Teil. Zwei Seiten, auf denen jemand auf-
zahlt, was vorhanden ist und was fehlt.
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2. Teil 1, Sichtbar sein: die Anmerkung der Herausgeber-
schaft und Szene 1

Jahr minus dreizehn, Mira. Ein Fest, eine Torte mit einer Zehn aus Marzi-
pan, gekiindigte Riume und eine Frau, die zum vierzigsten Mal dasselbe
erklart.

3. Szene 2

Jahr minus dreizehn, Jonas. Die Begutachtung mit sechzehn. Er ligt
nicht und erzahlt trotzdem eine Geschichte.

4. Szene 3

Jahr minus zwdlf, Jonas. Die ersten Wochen mit dem Mittel und die Fra-
ge, ob bei ihm tiberhaupt etwas ist, auf das es wirken kann.

Finf Szenen spéter ist das Heft fertig. Dazwischen bringt
Mira eine Frau ohne Gutachten und ohne Geld zu einer Arz-
tin, die verschreibt und dabei unfreundlich ist. Sie dringt
ihre erschopfte Schwester Hanne vor der ganzen Familie,
sich behandeln zu lassen; die beiden reden danach zwei Jah-
re weniger miteinander. In dem Forum, das Jonas moderiert,
werden Klarnamen zur Regel, weil das gegen Beleidigungen
hilft und freundlicher wirkt. Eine Frau, deren Sohn gestor-
ben ist, verlangt vom Verein, selbst nach staatlicher Regu-
lierung zu rufen, und geht, als ihr das zu langsam geht. Und
zwei Niachte vor dem Drucktermin fehlt dem Heft ein Ka-
pitel, und jemand muss die Nummer sein, die man anrufen
kann. Mira setzt ihren Namen ins Impressum. Jonas setzt
seinen dazu.
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5. Aus dem Heft, erste Fassung (steht im Buch nach Szene 8)

Titelseite, Kapitel 1 (Wer wir sind, und warum das keine Diagnose
braucht), Kapitel 5 (V: was es tut und was es nicht tut), Kapitel 6 (Die
Augen), Kapitel 7 (Sichtbar sein als Entscheidung) und das Impressum.

Sechs Jahre spiter. Das Heft ist verbreitet, der Verein ge-
wachsen, und die Politik hat angefangen, sich fiir die Sa-
che zu interessieren. In einer Behorde arbeitet Ilva Havekost,
seit elf Jahren, und hat dort nie jemandem gesagt, dass sie
selbst dazugehort. Sie hat sich das Mitlachen antrainiert wie
einen Arbeitsvorgang. Die Frau, deren Sohn gestorben ist,

sagt an diesem Vormittag als Sachverstandige aus.

6. Teil I, Schwellen: die Anmerkung der Herausgeberschaft
und Szene 10

Jahr minus sechs, Ilva. Eine Anhorung tiber Arzneimittelsicherheit. Al-

les, was dort gesagt wird, ist gut begriindet.

Der Auftrag fiir das Verzeichnis geht an eine Soft-
wareentwicklerin, die aus Gewohnheit eine Ldschfrist
hineinschreibt. Ein Jahr spater ist Lene Nerlinden fiinfzehn,
Tochter eines Gutachters, und zahlt die Tage, bis sie alt
genug ist, um mit der Begutachtung tiberhaupt anzufangen.

7. Szene 12

Jahr minus funf, Lene. Die Fachgesellschaft gibt der Syntonie einen neu-
en Namen. Am Kiichentisch erklart ein Vater seiner Tochter, warum das

gut fir sie ist.

Es folgen acht Szenen und ein Regierungswechsel. Lene
erkdmpft die Unterschrift ihrer Mutter, nach vier Stunden,
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und steht mit siebzehn im Verzeichnis. Ilva tritt dem
Kollektiv bei, das das Heft schreibt. In der zweiten Fassung
streicht das Kollektiv die Liste der Arztinnen und Arzte,
gegen die ausdriickliche Bitte einer, die darauf steht, aus
Sorge um alle anderen. Ein junger Mann fragt im Forum
nach einer Adresse und bekommt keine; vier Monate spater
steht dort, dass er tot ist. Die Loschfrist im Verzeichnis wird
in einem Anderungspaket still entfernt. Ein junger Mann
ohne Aussichten unterschreibt bei einer neu aufgestellten
Ordnungseinheit, weil ihn zum ersten Mal jemand haben
will. Dann wird gew4ahlt.

8. Teil III, Die Leiter: die Anmerkung der Herausgeberschaft
und Szene 22

Jahr null, Jonas. Der Verein 16st sich selbst auf, damit niemand in einer
Akte steht. Jonas soll die Mitgliederliste 16schen.

In den folgenden neun Szenen schliefit sich der Rechtsweg.
Ein Gutachten wird geschrieben, das die Zusammenfiihrung
von Daten tragt, mit einer eingebauten Formulierung, die
sie um vierzehn Monate verzogert. In einer einzigen Nacht
entscheidet das Kollektiv zweimal falsch: Es schaltet das Fo-
rum ab, dessen Bestand ldngst bei der Behorde liegt, und
es streicht das Kapitel, das du gelesen hast, Sichtbar sein als
Entscheidung. Die Frau, die es geschrieben hat, geht fiir vier-
zehn Monate und kommt mit neun Menschen zuriick, die sie
in dieser Zeit versorgt hat. Die Arztin von der gestrichenen
Liste wird tiber Abrechnungsdaten verhaftet.
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9. Teil IV, Wie viele hast du: die Anmerkung der Herausge-
berschaft und Szene 32

Jahr vier, Nel. Ein Kind wird mitten am Vormittag aus der Schule geholt
und darf seine Sachen nicht holen.

Nel lebt jetzt bei Hanne, mit Regeln fiir Fenster, Gerdusche
und Zeiten. Eine davon bricht sie wegen einer Katze im Hof.

10. Szene 35

Jahr funf, Nel. Ein Gewitter, ein Stromausfall, ein Hof voller Leute. Es
passiert nichts.

Es gibt eine Kopie des Hefts, und sie muss in drei Tagen wei-
tergegeben werden. Nel lernt sie auswendig. Kaat Orth, eine
Frau in einer anderen Strafle, versorgt inzwischen drei Men-
schen und muss entscheiden, wer weniger bekommt. Und
Mira Kelen, die das Heft angefangen hat, iibernachtet zwei-
mal in dem Quartier, geht am Morgen und kommt nicht wie-
der. Niemand geht suchen.

11. Szene 41

Jahr sieben, Kaat. Gegentiber wird gerdumt. Um elf klingelt es an ihrer
Tiir, Anwohnerbefragung, zwei Minuten.

12. Aus dem Heft, vierte Fassung (steht im Buch nach Szene
44)

Vollstandig, so weit sie erhalten ist. Sechsundfiinfzig Seiten, ohne Titel,
ohne Namen, ohne Jahr.
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Drei Jahre nach dem Stromausfall bringt Jonas Nel einen
Datentrager und fragt, ob sie sich Namen merken kann. Da-
nach liegen zwischen diesem Teil und dem néchsten zehn
Szenen und acht Jahre, in denen das Regime endet. Es endet
nicht durch einen Sturm auf irgendetwas, und wie es endet,
verrat dieser Weg nicht.

13. Teil VI, Die Namen: die Anmerkung der Herausgeber-
schaft und Szene 55

Jahr achtzehn, Nel. Sie steht vor der Wohnung ihrer Mutter. Dort wohnt
seit elf Jahren eine Familie, die nichts dafiir kann.

14. Szene 56

Jahr zwanzig, Enna. Ankunft mit sechzehn in einem Land, in dem sie
nie gelebt hat. In der Schule l4uft gerade die Unterrichtseinheit tiber die
Jahre, die sie nicht erlebt hat.

15. Nachwort

Was an diesem Buch erfunden ist und was nicht, und woher das Ubrige

stammt.

Wenn du weiterlesen willst

Der Roman hat sechs Teile und einundsechzig Szenen. Was hier fehlt,
ist vor allem dies: wie die Leute, die weggesehen haben, sich das erklart
haben, wie das Regime zu Ende ging, und was danach mit den Namen
geschah.



Zu dieser Ausgabe

Anmerkung der Herausgebenden

Dieser Band gibt sechs Fassungen eines Hefts wieder und dazu das,
was sich iiber die Menschen ermitteln lief3, die daran geschrieben haben.

Das Hetft ist iiber zweiundvierzig Jahre gewachsen. Es hatte einmal
zweiunddreif8ig Seiten, einmal sechzig und einmal ein einziges beidsei-
tig bedrucktes Blatt. Dreimal trug es einen Titel, zweimal keinen, und
einmal einen, der auf keinem Exemplar steht. Wer es schrieb, wechsel-
te. Wer es weitergab, wechselte 6fter. Gedruckt wurde es sechsmal, und
zweimal wurde absichtlich nicht gezahlt, wie viel.

Uber die Menschen dahinter ist der Bestand ungleich, und zwar in
einem Maf3, das wir hier vorweg benennen, damit es niemand fiir Nach-
lassigkeit halt. Von einigen wissen wir fast alles: Anschriften, Beschaf-
tigungsverhaltnisse, Krankheitszeiten, den Wortlaut dessen, was sie an
einem Dienstagnachmittag zu Protokoll gegeben haben, das Datum ihres
Todes und den Namen der Person, die es eingetragen hat. Von anderen
wissen wir den Vornamen, den Nachnamen und das Jahr, in dem beides
zuletzt irgendwo vorkam. Woran das liegt, steht an der passenden Stelle
in diesem Band. Dort gehort es hin.

Diese Ausgabe entsteht im Jahr dreifig. Wer wir sind, steht im drit-
ten Kapitel der letzten Fassung, die hier abgedruckt ist.

Vollstandig ist nichts davon. Von einer Fassung sind neun unvoll-
standige Exemplare erhalten, von einer anderen ein einziges. Manches
haben wir aus zweiter Hand, manches aus dem Gedachtnis lebender Per-
sonen, und wo das der Fall ist, steht es dabei. Wo wir gekiirzt haben, ist
es gekennzeichnet. Wo etwas verloren ist, steht es als Satz, weil der Un-
terschied zwischen einer Kiirzung und einem Verlust kein Auslassungs-
zeichen vertragt.

13
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Wir haben bei jeder Angabe gepriift, woher sie stammt, und die An-
gabe weggelassen, wenn wir es nicht feststellen konnten. Das ist der
Grund fir die Licken, und es ist ein besserer als der, aus dem die meis-
ten davon entstanden sind.

Der Band folgt der Zeit und nicht dem Heft. Er beginnt dreizehn
Jahre vor dem Jahr null.




Teil I: Sichtbar sein. 1 bis 8

Anmerkung der Herausgebenden: Der erste Teil liegt in den
Jahren minus dreizehn und minus zwolf. Uber diese Jahre
wissen wir mehr als tiber alle folgenden, aus dem harmloses-
ten Grund: Es hat niemand etwas verborgen. Erhalten sind
der Geschiftsbestand des Vereins bis zur Auflosung, drei-
hundertelf Abrechnungen, Anwesenheitslisten, elftausend
Bilder mit Datum, dazu das Forum, das damals offen stand
und vollstindig gesichert worden ist, allerdings nicht von
uns. Was aus diesen Jahren fehlt, fehlt ohne Absicht. Die Ti-
tel der sechs Teile stammen von uns; vier sind Kapiteliiber-
schriften der jeweils giiltigen Fassung entnommen, einer ist
der Name, unter dem eine Fassung gefiihrt wird und der auf
keinem erhaltenen Exemplar steht, einer ist unserer.

1, Jahr minus dreizehn, Mira

Das Licht im Vereinsraum war zu dunkel fur alle, die es nicht nahmen,
und genau richtig fiir alle anderen. Mira hatte die Deckenleuchten schon
vor Jahren gegen zwei Stehlampen getauscht. Jedes Mal, wenn Angeho-
rige zum ersten Mal kamen, tasteten sie an der Wand nach einem Schal-
ter, den es nicht mehr gab. Heute suchte niemand. Heute waren fast nur
Leute da, die wussten, warum es hier aussah wie in einem Wohnzimmer
um elf. Auf dem Tisch stand die Torte mit einer Zehn aus Marzipan. Die
Zehn gehorte ihr.

“Wann war deine?”, fragte jemand hinter ihr, jung, freundlich, so wie
man in diesem Raum griifite. Mira drehte sich um und sagte, was sie seit

zehn Jahren sagte: “Ein Dienstag.” Den Rest sagte sie nur, wenn jemand

15



Teil I: Sichtbar sein. 1 bis 8 16

sie danach ansah, als wolle er ihn horen, und die junge Frau tat das nicht,
weil sie gerade selbst etwas erzahlen wollte, was sich nach vier Monaten
anfiihlte.

Vierzig Leute in einem Raum fiir dreiflig. Es roch nach Kaffee und
nach der Feuchtigkeit, die im November aus der Wand kam. Laut war es
auch, nicht von der Musik, die Gero viel zu leise gestellt hatte, sondern
auf die andere Art. Mira stand seit einer Stunde mitten darin und hatte
das Gefuhl, in warmem Wasser zu stehen. Es war schon und anstren-
gend zugleich. Wenn sie ehrlich war, hatte sie das Anstrengende nicht
abgestellt, selbst wenn sie gekonnt hitte.

Sie hatte sich vorgenommen, es einmal zu sagen, am Anfang, kurz,
und danach zu feiern. Gesagt hatte sie es um Viertel nach acht, mit ei-
nem Glas in der Hand, und es war gut gelaufen. Sie hatte gesagt, dass
der Eigentiimer verkauft hat, dass der neue saniert, dass die Miete ab
Januar das Doppelte kostet und dass der Verein dann ungefahr sieben
Monate durchhilt. Sie hatte gesagt, dass sie vierundzwanzig Dauerbei-
trage braucht. Sie hatte den Code auf die Tir geklebt, weil an der Tir
jeder vorbeikommt, der aufs Klo geht. Dann hatte sie gesagt, dass jetzt
Schluss sei damit. Alle hatten gelacht, und Eilert hatte gerufen, dass Mira
das noch nie durchgehalten habe.

Um halb zehn sagte sie es zum fiinften Mal. Es lag daran, dass die
Leute fragten. Sie fragten nicht nach dem Raum, sie fragten nach ihr, ob
alles in Ordnung sei, sie sehe miide aus. Mira sagte dann, sie sei nicht
mide, sie habe nur die Sache mit der Miete im Kopf. Schon stand es
wieder im Raum. Schon sagte jemand, er miisse mal iiberlegen, was gehe.
Sie wusste genau, was sie da tat. Sie tat es trotzdem.

Bei Sonke funktionierte es nicht. Das war der Teil des Abends, den
sie mitnahm.

Sonke war neunzehn, war das erste Mal da, war mit seiner Mutter
gekommen und stand die halbe Zeit an der Fensterbank, weil er nicht
wusste, wohin sonst. Er hatte das erste Gutachten seit August und war-



Teil I: Sichtbar sein. 1 bis 8 17

tete auf einen Termin fiir das zweite. Seine Mutter hatte den Code an
der Tiir fotografiert, gleich beim Reinkommen. An der Art, wie sie da-
nach das Telefon wegsteckte, sah Mira, dass sie ihn nicht benutzen wiir-
de. Nicht aus Geiz. Die beiden hatten das erste Gutachten selbst bezahlt,
achthundertvierzig. Mira wusste das, weil Sonke es ihr innerhalb der ers-
ten zwei Minuten erzihlt hatte, so wie Leute ihr Dinge erzdhlten, kaum
dass sie neben ihr standen.

Sie ging trotzdem hin. Sie fragte, ob sie sich vorstellen kénnten, ab
Januar etwas zu geben, auch finf pro Monat, das sei nicht der Punkt, der
Punkt sei die Regelmafigkeit.

Sonkes Mutter sagte: “Ja, natiirlich, wir schauen.” In der Frau zog sich
etwas zusammen, ein hartes, heifles kleines Ding, Scham. Einen Atem-
zug spéter hatte Mira es selbst, in der Mitte der Brust, wo sie es immer
hatte. Sie stand da, lachelte und sagte, das sei tiberhaupt kein Problem,
es sei ja auch viel verlangt.

Sie hatte es lassen konnen. An dem Ding in der Brust der Frau hatte
sie vorher schon gemerkt, dass es nichts werden wiirde, an der Fenster-
bank, aus vier Metern Entfernung. Hingegangen war sie trotzdem, weil
vierundzwanzig Dauerbeitriage vierundzwanzig sind und weil sie sich
spéter hatte fragen miissen, ob es an ihr gelegen hatte.

Es gab Leute im Verein, die glaubten, was sie hatten, mache sie bes-
ser. Mira hatte dartiber schon Vortrage gehort, in genau diesem Raum.
Sie wusste seit ungefihr fiinfzehn Jahren, dass das Unsinn war. Man
spiirte, wo es wehtat. Dann entschied man, was man damit machte, eine
getrennte Frage, die sie an manchen Abenden schlecht beantwortete.

Dann fragte Sonke nach dem zweiten Gutachten, und Mira erkléarte
es. Sie erklarte, dass die Zwolf-Monats-Frist ab dem Datum des ersten
Berichts lauft und nicht ab dem Gesprach, was Leute regelmaflig durch-
einanderbringen, weil auf dem Bericht zwei Daten stehen. Sie erklarte,
dass man den Termin fur das zweite machen soll, bevor man weif3, ob
man ihn braucht, weil die Wartezeit ldnger ist als die Frist. Es gebe dafiir
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eine Praxis, die einen Termin auch ohne Vorgesprach vergibt, wenn man
am Telefon das Wort Fristablauf sagt. Sie erklarte, was passiert, wenn die
Frist reif3t, namlich alles noch einmal. Sie kenne zwei Leute, denen das
passiert sei, beide hatten es beim zweiten Mal geschafft, sie konne fragen,
ob sie mit Sonke sprechen.

Sie erklérte es gut. Sogar sehr gut, das durfte man nach zehn Jahren
sagen. Sie sah Sonkes Schultern runtergehen, wihrend sie sprach, un-
gefahr auf halber Strecke. Da war es wieder, dieses ruhige, gute Gefiihl,
das sie an sich selbst nicht besonders mochte und nie ganz losgeworden
war.

Und wihrend sie sprach, horte sie sich zu. Sie hatte diesen Absatz
schon viele Male gesagt. Sie hatte ihn im September gesagt, in der Ki-
che, jemandem aus Hafenrand, im Sommer am Telefon, zweimal, letztes
Jahr an einem Abend wie diesem hier, und davor. Es war nicht nur der-
selbe Inhalt, es waren dieselben Sitze, in derselben Reihenfolge, samt
der Stelle, an der sie immer eine kleine Pause machte, damit die Sache
mit den zwei Daten ankam.

Vierzig Mal ungefahr. Vielleicht mehr.

“Du solltest das mal aufschreiben”, sagte Sonkes Mutter.

Die Leute sagten das oft. Sie sagten es nett, so wie man zu jemandem
sagt, er solle mal ein Buch schreiben, und meinten damit, dass sie gerade
dankbar waren. Mira antwortete meistens, dass sie das eigentlich schon
lange vorhabe. Dann redete man iiber etwas anderes.

Sie sah zur Tiir, wo der Code klebte. Dahinter stand Gero mit seiner
Jungsten auf dem Arm, die mitten in dem ganzen Larm schlief, daneben
zwei Leute, die sich stritten, ob man den Raum tiberhaupt braucht, wenn
man sich auch in Kiichen treffen kann.

Mira dachte den ersten Gedanken, der war einfach: Wenn es das
aufgeschrieben gébe, miisste sie es nicht immer einzeln erklaren. Dann
konnte sie es einmal ordentlich machen, mit den Fristen, den zwei Da-
ten, der Sache mit dem Wort Fristablauf. Dann hitten Leute wie Sonke



Teil I: Sichtbar sein. 1 bis 8 19

es auch, die niemanden kennen, der zufillig neben ihnen an einer Fens-
terbank steht.

Dann dachte sie den zweiten Gedanken, und der war der ehrlichere:
Wenn es das aufgeschrieben gibe, wiirde niemand mehr fragen.

Sie stand mit einem leeren Glas in der Hand in ihrem eigenen zu
dunklen Raum, an dem Abend, an dem sie zehn Jahre Dienstag feierte,
und stellte fest, dass ihr das etwas ausmachte. Nicht ein bisschen. Richtig.

Spater ging sie durch und sammelte Glaser ein, damit sie etwas zu
tun hatte. Eilert nahm ihr die Halfte wieder ab und sagte, sie solle sich
hinsetzen, es sei ihre Party. Dann sagte Eilert, er habe nachgesehen, es
gebe die Pauschale immer noch, dreitausendsechshundert im Jahr fiir
Réume und Beratung, und sie hiange immer noch an einer anerkannten
Indikation. “Wir sind keine”, sagte Mira. “Ich weif}”, sagte Eilert. “Ich
schau trotzdem jedes Jahr nach”

Um kurz nach elf kam Sénke noch einmal, mit Jacke, und fragte, ob
sie ihm die Sache mit den beiden Leuten wirklich schicken konne, das
mit der Frist. Mira sagte ja und schrieb es sich in die Hand, weil sie ihr
Telefon nicht fand.

Am Ende waren es elf Dauerbeitrige. Sie sah es auf dem Weg nach
Hause in der Bahn und rechnete aus, dass es bis Mai reichte, wenn sie
die Versicherung kiindigten, die sowieso niemand verstand.

In der Wohnung war es still, und die Stille tat weh und gut, so wie
immer nach vierzig Leuten. Sie zog die Schuhe aus, lief} die Jacke an,
setzte sich an den Kiichentisch, legte eine neue Datei an. Sie iiberlegte
kurz, wie sie sie nennen sollte. Dann tippte sie Heft, Anfang und schrieb
die Sache mit den zwei Daten auf, solange sie noch wusste, in welcher
Reihenfolge sie sie sagte.



Teil I: Sichtbar sein. 1 bis 8 20

2, Jahr minus dreizehn, Jonas

An dem Wasserspender im Wartezimmer hing ein Schild, dass er aufler
Betrieb sei. Jonas hatte in vierzig Minuten dreimal {iberlegt, ob er trotz-
dem driicken sollte.

Seine Mutter safl neben ihm und arbeitete. Sie hatte sich den Vor-
mittag freigenommen und beantwortete jetzt Nachrichten, weil sie sich
einen freien Vormittag nicht leisten konnte, ohne ihn irgendwo wieder
hereinzuholen. Alle paar Minuten sah sie hoch, lachelte ihn an, sah wie-
der runter.

“Du musst nicht mit rein”, sagte er zum zweiten Mal.

“Ich komm mit rein”

Er war sechzehn, und bei Minderjahrigen mussten die Sorgeberech-
tigten mit unterschreiben. Seine Mutter war das allein, seit er sechs war.
Deshalb saf} er heute hier und nicht in einem Jahr oder nie. Im Forum
stand es so: Bei zwei Unterschriften brauchst du zwei Leute, die einer
Meinung sind, bei einer brauchst du eine. Er kannte mindestens fiinf im
Netz in seinem Alter, bei denen es genau daran hing. Einer davon hat-
te im Frithjahr aufgehort zu schreiben. Dass sein Vater weg war, hatte
er sich nicht ausgesucht. Es war nun mal so. Wenn er zu lange daran
dachte, kam etwas hoch, das sich schabig anfiihlte. Dann machte er das
Forum auf und dachte an etwas anderes.

Es gab im Forum einen Faden, der hie§ nur “Termin”. Darin stand
alles: welche Fragen kommen, in welcher Reihenfolge, welche Formulie-
rung schlecht ankommt und warum. Nicht liig das. Es stand ausdriick-
lich da, dass man nicht ligen soll, weil Gutachterinnen Widerspriiche
mitschreiben und man beim zweiten Termin auf das antworten muss,
was beim ersten protokolliert wurde. Es stand da: Sag es so, dass es passt.
Sag nicht, dass du dich gut fiihlst. Sag, was dich einschrankt. Erzahl vom
Korper, nicht von der Stimmung. Korper ist iiberpriifbar, Stimmung ist
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Ansichtssache. Und wenn sie fragt, seit wann, dann nenn ein Alter und
ein Ereignis, keine Zeitspanne. Zeitspannen klingen ungenau.

Er war aufgerufen worden und hatte sich auf den Stuhl gesetzt. Die
Gutachterin war freundlich, hatte kalte Hande und einen Bildschirm,
den sie zu sich gedreht hatte. Sie fragte, seit wann.

“Seit ich neun war”, sagte Jonas. “Bei der Beerdigung von meinem
Opa. Da war ein Raum voller Leute, die geweint haben, und ich bin da-
nach zwei Tage nicht aus dem Bett gekommen. Ich dachte, ich hab Grip-

E

pe:

Das war wahr. Jedes Wort davon war wahr. Er hatte es in dieser
Form noch nie erzéhlt, weil er bis vor vier Monaten nicht gewusst hat-
te, dass die Beerdigung und das Bett zusammengeho6ren. Dass man ein
Alter nennt und ein Ereignis, hatte er auch nicht gewusst. Jetzt hatte er
beides, und es ging ihm leicht tiber die Lippen.

Sie fragte nach Schlaf. Er sagte, dass er sonntagabends nie einschla-
fe, seit der sechsten Klasse, und dass er im Schullandheim vier Nichte
wach gelegen habe, in einem Zimmer mit fiinf anderen. Sie fragte nach
Kopfschmerzen. Er hatte Kopfschmerzen. Sie fragte, ob er sich vorstellen
konne, dass es andere Erklarungen gebe. Ja, natiirlich, sagte er, deswe-
gen sei er ja hier. Das war der Satz aus dem Faden. Er war so gut, dass
Jonas ihn sich zweimal vorgesagt hatte, in der Bahn, mit Kopthoérern auf,
damit es aussah, als singe er mit.

Sie fragte, wie es ihm gehe, wenn er allein sei.

Er sagte: “Gut”

Es entstand eine Pause, in der er sie tippen horte. Er wusste sofort,
dass gut falsch war. Im Faden stand es sogar: Sag nicht, dass es dir gut
geht. Er hatte den ganzen Vormittag daran gedacht und es trotzdem ge-
sagt, weil die Frage leicht war und weil es stimmte. Dann rutschte er
zurick, ohne dass er es entschied.

“Also”, sagte er. “Zu Hause geht es. Ich mach dann meistens die Tir

»

Zu.
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Sie tippte weiter. Sie sah dabei nicht bose aus, eher wie jemand, der
einen Termin hat und danach noch acht.

Nach fiinfzig Minuten kam seine Mutter dazu. Die Gutachterin er-
klarte ihr in vier Satzen, was jetzt komme, und schob ihr das Feld hin,
in dem sie zustimmen musste. Seine Mutter machte das, ohne zu lesen.
Sie hatte es zu Hause dreimal gelesen, an dem Abend, an dem er es ihr
gesagt hatte, und danach noch zweimal. Dann hatte sie gesagt, sie sei
froh, dass es einen Namen habe, und geweint. Jonas hatte danebengeses-
sen und ihre Erleichterung in der eigenen Brust gehabt, zu viel und zu
warm, sodass ihm fast schlecht wurde.

Auf dem Gang draufien sagte seine Mutter, das sei doch gut gelaufen.
“Ja”, sagte Jonas. Sie fuhren zuriick. Sie stieg zwei Stationen frither aus,
weil sie noch in den Betrieb musste.

Er fuhr allein weiter und sah aus dem Fenster. Es war gut gelaufen.
So gut, dass er gar nichts hatte tun miissen, nur die richtigen Sétze in der
richtigen Reihenfolge sagen. Die Sitze waren alle wahr gewesen. Trotz-
dem stimmte etwas nicht, und er brauchte die halbe Fahrt, um zu merken,
was.

Er wusste noch, dass sein Opa gestorben war. Er wusste nicht mehr,
ob er die zwei Tage im Bett vorher schon so erinnert hatte oder erst, seit
er den Faden im Februar gelesen hatte. Es war seine Geschichte. Es war
die Geschichte aus dem Faden. Von innen kam er nicht dahinter, welche
zuerst da gewesen war.

Er kam durch. Der Bericht kam nach elf Tagen. Er las ihn auf dem
Schulhof. Dreimal stand darin nachvollziehbar, und er schimte sich so
sehr dafiir, wie stolz er darauf war, dass er es niemandem zeigte.

Im Faden bedankte er sich. Jemand antwortete mit einem Herz. Je-
mand anders schrieb, sie habe morgen ihren ersten Termin und sei ganz
krank vor Angst, und Jonas schrieb ihr zuriick, was er wusste, alles, in
der richtigen Reihenfolge.
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3, Jahr minus zwolf, Jonas

Er hatte es Zoe am Abend vorher gesagt, auf dem Parkplatz hinter dem
Baumarkt, wo sie immer safden, mit einer Stimme, die ihm hinterher
noch tagelang peinlich war.

“Ab morgen bin ich ein anderer”

Zoe hatte gelacht und gesagt, sie hoffe nicht, sie mége den hier.

Am nichsten Morgen nahm er die Erste, mit Wasser aus dem Hahn,
um sieben Uhr zwdolf. Er hatte sich vorgenommen, den Tag genau zu
beobachten. Um Viertel nach acht saf3 er in Mathe und beobachtete den
Tag. Der Tag war Mathe.

In der ersten Woche war er miide, nicht schlecht mude, eher zah. Er
schlief in der Bahn ein und verpasste zweimal seine Station. Das stand
so auf dem Zettel in der Packung, das stand so im Forum, dass es die
ersten Wochen dauert. Er las es jeden Abend noch einmal. Beim Lesen
half es, beim Aufwachen nicht.

In der zweiten Woche war er immer noch miide, und langsam kam
die Angst. Nicht die, ob es wirkte. Die andere: ob bei ihm tiberhaupt
etwas war, auf das es wirken konnte. Es gab keinen Test. Es gab nur
ihn und die Sitze, die er Uber sich gesagt hatte, so wie sie im Faden
standen. Vielleicht hatte er die Sitze so gut gelernt, dass sie gar nicht
mehr von ihm handelten. Vielleicht war er blof3 einer, der schlecht schlaft
und Kopfweh hat und dazugehéren will, und vielleicht hatte er sich das
andere in vier Monaten selbst angelesen, weil es besser war als nichts.

In der dritten Woche schrieb Zoe ihm, ob er jetzt ein anderer sei, mit
drei Fragezeichen. Er schrieb zuriick, dass er noch in der Einstellungs-
phase sei. Das Wort hatte er aus der Packungsbeilage. Danach legte er
das Telefon mit dem Display nach unten.

Er sagte niemandem, dass er Angst hatte. Im Forum hétten sie ihm
geantwortet, das sei normal. Dann hétte er sich noch seltsamer gefiihlt,
weil er dann Angst gehabt hitte und normal gewesen wire.
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Es kippte an einem Donnerstag im Bus, und es war so klein, dass er
sich spéter nicht traute, es jemandem zu erzéhlen.

Der Bus war voll. Vor ihm stand eine Frau mit einem Kind im Bug-
gy. Das Kind schrie seit drei Haltestellen. Die Frau sah aus dem Fenster,
sagte nichts, tat nichts, und der ganze Bus sah sie an. Ein Mann weiter
hinten seufzte laut genug, dass es alle horen sollten.

Und Jonas wusste, dass die Frau nicht genervt war. Nicht geraten,
nicht vermutet. Der ganze Bus war Hintergrund, alle anderen weit weg,
und von ihr kam etwas heriiber, ganz nah und ganz genau, und er konnte
es nicht abstellen. Sie war nicht genervt, sie war am Ende. Sie hielt den
Griff vom Buggy und riihrte sich nicht, damit nichts aus ihr herausbrach.

Und das Zweite, das ihn eigentlich umwarf: Es tat ihm nicht weh.

Er nahm es wahr, und es blieb bei ihr. Er hatte immer gedacht, dass
andere so etwas nicht mitkriegen. Er hatte nie gedacht, dass man es mit-
kriegen und trotzdem man selbst bleiben kann, mit dem Rucksack zwi-
schen den Fiflen und der Hand am Haltegriff.

Er stieg mit ihr aus, ohne es geplant zu haben, weil es seine Station
war. Er hielt ihr die hintere Tiir auf. Sie sagte danke, ohne ihn anzusehen.

Auf dem Weg nach Hause dachte er zweimal dariiber nach, es Zoe
zu schreiben. Er formulierte es im Kopf. In jeder Formulierung klang es
entweder nach nichts oder nach jemandem, der sich fiir etwas Besseres
halt. Ich hab im Bus gemerkt, dass eine Frau traurig war. Nach drei Wo-
chen Ankiindigung.

Er schrieb ihr, dass sie am Wochenende was machen konnten.

Er behielt es, zwei Monate lang, bis er jemanden traf, der es kannte.
Der sagte nur “ja” und nickte, und Jonas merkte in diesem Moment, wie
viel er dafiir bezahlt hiatte, das friher zu horen.
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4, Jahr minus zwolf, Mira

Gret Vahl hatte donnerstags eine offene Sprechstunde, was in Wahrheit
hief}, dass sie donnerstags dieselbe Zahl von Terminen hatte wie sonst,
dazu noch die Leute, die kamen.

Mira safy mit Ott im Wartezimmer und hatte das erste Mal seit lan-
gem das Gefiihl, hier nicht hinzugehoéren. Sie war zu gut angezogen fiir
elf Uhr vormittags an einem Donnerstag. Ott war es nicht. Ott hatte um
sechs Feierabend gehabt und seit dem Lager nicht geschlafen.

Er war siebenundzwanzig, arbeitete Nachtschicht in einem Verteil-
zentrum und wusste seit vier Monaten von sich. Kein Gutachten. Acht-
hundertvierzig fiir das erste, in Raten moglich, aber die Praxis, die Raten
machte, war zweieinhalb Stunden weg, und die Termine lagen vormit-
tags. Wer nachts arbeitet, kann nicht vormittags zweieinhalb Stunden
fahren und danach noch einmal.

Es gab dafiir niemanden. Keine Nummer, unter der jemand saf3, der
dafiir bezahlt wurde. Es gab Mira, die ihren Vormittag frei genommen
hatte.

“Ich sag das jetzt einmal”, sagte sie leise. “Sie ist nicht unfreundlich,
weil sie dich nicht mag. Sie ist so mit allen” Sie horte sich den Ton da-
bei machen, den sie fiir Wartezimmer hatte, den Vorbereitungston, und
stellte fest, dass er ihr guttat, vermutlich mehr als Ott, der zu miide fiir
Tone war.

“Ist mir egal”, sagte Ott. “Ich bin so miide, ich merk das gar nicht””

Gret las den Bildschirm, wihrend sie sprach, und begriif3te sie beide
mit einem Nicken, das ungefahr eine halbe Sekunde dauerte.

“Sie schlafen schlecht”, sagte sie.

“Ja”, sagte Ott.

“Seit wann?”

“Immer””

“Wie viele Stunden am Stiick?”
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Sie fragte sieben Minuten lang und gut, sah ihn dabei zweimal an.
Dann tippte sie. Der Drucker in der Ecke tat nichts, weil nichts gedruckt
wurde. Auf Otts Karte lag ab diesem Moment eine Verordnung.

“Das ist zugelassen fir Einschlafstorungen”, sagte Gret. “Sie haben
Einschlafstérungen. Das ist keine Gefilligkeit, das ist meine Arbeit.”

“Danke”, sagte Ott.

“In sechs Wochen wieder. Wenn Sie tagstiber umkippen, frither.”

Drauflen im Flur wartete Mira, bis Ott zur Toilette gegangen war,
und ging dann noch einmal in das Zimmer zuriick. Gret sah hoch mit
dem Gesicht von jemandem, der weif3, dass jetzt die eigentliche Frage
kommt.

“Ich schreib was zusammen”, sagte Mira. “Ein Heft. Fiir Leute, die
anfangen. Da soll eine Liste rein, mit Praxen, bei denen es geht. Nach
Regionen. Ich wiirde Sie gern aufnehmen.”

Gret sah sie an. Es dauerte lange genug, dass Mira anfing, den Satz
im Kopf noch einmal zu horen, lange genug auch, um zu merken, wie
sehr sie hoffte.

“Sie sind das dritte Mal hier”, sagte Gret.

“Ich weif3.”

“Ich zéhle nicht mit. Ich stelle nur fest.” Sie schob den Stuhl ein Stiick
zuritick. “Was ich mich frage: Warum machen Sie das? Ich meine nicht
Sie personlich. Warum macht das niemand, der dafiir bezahlt wird?”

“Weil uns niemand z&hlt”, sagte Mira. “Fiir Kranke gibt es Geld, drei-
tausendsechshundert im Jahr, die nennen das die Pauschale. Aber dafiir
misste ich sagen, wir sind krank, und das sind wir nicht. Fir Leute in
Not gibt es auch etwas. Nur sind wir nicht in Not, wir sind blof3 jeder fiir
sich allein. Und weil es keinen Test gibt, gibt es keine Zahl, wie viele wir
sind. Wo keine Zahl ist, sitzt am Ende niemand, der dafiir bezahlt wird.
Nur Leute wie ich, an ihrem freien Vormittag”

“Und Sie wollen auch gar keine Krankheit sein””

“Nein”
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“Dann bezahlen Sie das eben mit Threm Donnerstag.” Gret sagte das
nicht boshaft. Sie sagte es wie einen Befund, so wie sie wahrscheinlich
auch sagte, dass ein Wert zu hoch sei. “Setzen Sie mich auf die Liste.”

Mira brauchte einen Moment. “Sie miissen das nicht sofort entschei-
den’”

“Ich hab es entschieden. Wenn Sie mich nicht draufschreiben, schi-
cken Sie mir die Leute trotzdem, dann kommen sie nur schlechter vor-
bereitet” Sie drehte sich zum Bildschirm zuriick. “Und schreiben Sie da-
zu, dass ich keine Gutachten mache. Sonst sitzen sie hier und sind ent-
tauscht.”

Auf der Strafie wartete Ott mit der Jacke Uiber dem Arm, obwohl es
kalt war. Er miisse jetzt schlafen, sagte er, und fragte dann doch noch,
ob er ihr etwas schicken solle, fiir den Verein, wegen der Miete, er habe
da was gehort.

“Nein”, sagte Mira. “Wirklich nicht.”

In der Bahn schrieb sie Grets Namen auf, die Strafle, die Sprechzeiten,
den Zusatz mit den Gutachten. Dahinter schrieb sie ungeduldig, aber gut,
weil sie fand, dass man Leute vorwarnen muss. Sie behielt es, weil es
stimmte.

Dann zéhlte sie durch. Es waren jetzt neun Praxen im ganzen Land,
von denen sie sicher wusste, dass es dort ging. Neun, davon zwei in der-
selben Stadt.

Und sie dachte etwas, das sie noch nie gedacht hatte. Kein guter Ge-
danke, nur der néchste in einer Reihe: Bei jeder von diesen neun konnte
sie ungefdhr dreimal fragen. Dann war es aufgebraucht. Das war das
ganze Netz. Neun mal drei.

Wenn es aufgeschrieben wire, misste sie nicht mehr fragen. Dann
wiirden die Leute selbst hingehen.

Sie sah aus dem Fenster und rechnete aus, wie viele Exemplare vier-
hundert waren, wenn man sie durch neun teilt.




Teil I: Sichtbar sein. 1 bis 8 28

5, Jahr minus zwolf, Mira

Thre Mutter wurde achtundsechzig und hatte darauf bestanden, dass nie-
mand etwas Grofles macht. Dann hatte sie fiir elf Leute gedeckt.

Mira kam als Vorletzte und brachte Wein mit, den sie unterwegs ge-
kauft hatte, weil sie es vergessen hatte. Als sie in die Diele trat, wusste
sie, dass Hanne schon da war, bevor sie sie sah. Nichts Mystisches daran,
eher so etwas wie ein Geruch, den man kennt, oder wie ein Zimmer, in
dem jemand vor einer Stunde geraucht hat. Es lag in der Wohnung, es
hing tief, und die anderen merkten nur, dass sie leiser sprachen als sonst.

Hanne safy am Kopfende und hatte den Mantel tiber der Stuhllehne,
als konne sie jeden Moment gehen. Sie war vierzig und sah aus wie fiinf-
zig. Keine Grausamkeit des Blicks, das sagten auch die Fotos. Sie hatte
der Mutter eine Kiste gebaut, aus Eiche, mit einem Deckel, der sich mit
dem Daumen aufschieben lief. Die Mutter machte den Deckel den gan-
zen Nachmittag auf und zu.

“Du siehst miide aus”, sagte Mira und meinte es freundlich. Es war
der erste Fehler.

“Ich bin miide”, sagte Hanne. “Ich bin seit vierzig Jahren miide. Fro-
hes Fest”

Nout lachte, er lachte tiber alles. Die Mutter schob den Deckel auf
und zu. Es wurde Kaffee getrunken.

Mira hielt bis zum Kuchen durch. Sie wusste, dass es der falsche Ort
war. Sie wusste es die ganze Zeit, sie hitte es jederzeit hinschreiben kon-
nen, mit Begriindung. Neu war es ihr auch nicht. Sie hatte es zum ersten
Mal vor elf Jahren versucht, drei Wochen nach ihrem Dienstag, seitdem
im Schnitt zweimal im Jahr, und jedes Mal geglaubt, sie habe diesmal ein
besseres Argument.

Was sie diesmal hatte, war die Krankschreibung. Hanne hatte sechs
Wochen gefehlt, dann drei, dann wieder zwei, alles wegen Sachen, die
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keinen richtigen Namen hatten, Riicken, Magen, Kreislauf. In der Werk-
statt war jemand Neues eingestellt worden.

“Du haltst das nicht durch”, sagte Mira, in eine Pause hinein, laut
genug fur den Tisch. “Noch funf Jahre so, und du bist raus”

Hanne sah auf ihren Teller.

“Wir haben jetzt zwei Leute, die machen es ohne Gutachten, wenn
man sagt, man schlift schlecht. Das ist nicht mal getrickst, das ist die
Zulassung. Eine davon nimmt dich Donnerstag ohne Termin.” Mira horte
sich reden, horte, wie gut sie es machte, wie freundlich es klang, wie es
keine Liicke lief3. “Ich fahr mit. Ich muss da sowieso hin.”

“Nein”, sagte Hanne.

“Gib mir einen Grund.”

“Ich hab dir sechs gegeben””

“Gib mir einen, der stimmt.”

Da sah Hanne hoch. Das war der Moment, an dem Mira gewusst hét-
te, dass sie authoren muss, wenn sie an diesem Nachmittag irgendetwas
hatte wissen wollen.

“Ich will nicht”, sagte Hanne. “Das ist der Grund. Es ist der einzige,
den ich habe, und du fragst seit elf Jahren danach, weil du hoffst, dass
ich mal einen sage, den du kaputtmachen kannst”

Nout sagte, ach Kinder.

“Es geht dir schlecht”, sagte Mira.

“Ta?

“Und du koénntest es andern.”

“Ta?

“Und du tust es nicht.”

“Ja” Hanne nahm den Mantel von der Lehne, aber sie stand noch
nicht auf. “Und jetzt sag mir bitte, was daran dein Problem ist””

Der Tisch war still. Die Mutter schob den Deckel auf und zu, einmal,
dann lief3 sie es.
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Mira hatte darauf antworten kénnen. Sie merkte im selben Moment,
wie eine Antwort in ihr hochkam, und die Antwort war nicht die, die
sie erwartet hatte. Sie hief§ ungefihr: Wenn du ohne kannst, dann war
meins keine Rettung, dann war es eine Moglichkeit, und ich erzihle seit
elf Jahren allen, dass es eine Rettung war.

Sie sagte stattdessen: “Dass ich dir beim Kaputtgehen zusehe.”

Es war ein guter Satz. Er kam gut an, das sah sie an Nout. Er war
auch unwabhr, nicht ganz, aber genug. Hanne wusste es, weil Hanne es
immer wusste, und deshalb sagte sie nichts mehr dazu.

Sie blieb noch bis halb sechs, wegen der Mutter. Als sie ging, brachte
Mira sie zur Tir, und wusste beim Aufstehen, dass sie es fiir den Tisch
tat, der es sehen sollte, und tat es trotzdem gern. Im Treppenhaus, wo
niemand mehr zuhorte, sagte Hanne:

“Du bist gut darin, mit Leuten zu reden, die es horen wollen. Das ist
ein Beruf. Nimm ihn”

Dann ging sie die Treppe runter, langsam, mit einer Hand am Ge-
lander. Mira stand oben und sptirte, wie unten die dunkle Sache aus der
Wohnung mit ihr durchs Haus wanderte, schwicher wurde, weg war.
Im Flur war es danach leichter. Sie hasste sich dafiir, dass sie es bemerkt
hatte.

Sie riefen einander in den nachsten zwei Jahren zu Geburtstagen an
und sonst nicht.

6, Jahr minus zwolf, Jonas

Um zehn nach eins in der Nacht schrieb Uri: wir miissen was machen,
und dann einen Screenshot.
Die Nachtschicht hatte inzwischen elfhundert Konten, von denen

vielleicht dreihundert schrieben. Jonas moderierte sie mit Uri und zwei
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anderen, die tagstiber richtige Berufe hatten. Er selbst war siebzehn und
hatte iibermorgen eine Klausur.

Auf dem Screenshot war eine Privatnachricht an ein Konto namens
nachtvogel. In dem Profil von nachtvogel stand fiinfzehn. Die Nachricht
war freundlich. Das war das Schlimme daran. Sie fing an mit hab deinen
Post gelesen, das kenn ich genau so, und sie endete damit, dass man ja
mal telefonieren konne, ohne die Eltern, weil Eltern das ja doch nicht
verstehen.

Der Absender hatte den Account seit elf Tagen. Sie hatten in vier
Monaten dreimal ein Konto gesperrt, das genau so anfing, zweimal war
es sehr wahrscheinlich derselbe Mensch gewesen. Es gab nichts, woran
man ihn kriegte. Nur dass es immer gleich anfing.

hast du das kind erreicht, schrieb Jonas.

ja. alles ok. sie hat noch nicht geantwortet.

dann sperr ihn.

hab ich. das ist der dritte. jonas, er macht sich morgen einen neuen.

Dann schrieb Uri den Satz, iiber den sie die nichsten drei Wochen
redeten: Wir brauchen echte Namen bei der Anmeldung. Wenigstens fiir
alle, die schreiben wollen.

Jonas schrieb sofort Nein. Es kam schnell. Ob es aus dem Kopf kam
oder aus dem Bauch, wusste er selber nicht. Er tippte, dass die Hélfte
der Leute hier noch nicht geoutet sei. Dass es Leute gebe, die aus Dor-
fern schreiben, in denen es eine Apotheke gibt und einen Arzt und ein
sehr gutes Gedéchtnis. Dass Anonymitat fiir manche die Bedingung ist,
tiberhaupt zu schreiben.

und fiir ihn auch, schrieb Uri.

Darauf hatte Jonas keine Antwort. Es gab keine. Nachgeben wollte
er trotzdem nicht, also wollte er stattdessen die bessere Idee.

Sie kam ihm eine Woche spéter, und sie war gut. Man musste es nicht
vorschreiben. Man musste es nur schén machen.
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Er baute es an einem Sonntag. Wer sich neu anmeldete, bekam eine
Begriiflung, keine automatische, sondern eine von einem Menschen, mit
Namen unterschrieben. Wer wollte, konnte ein Profil ausfiillen: Vorna-
me, Region, Datum der Ersten. Wer die Erste eintrug, bekam im Kalender
einen Eintrag. Wer ein rundes Jahr hatte, bekam eine kleine Zahl neben
den Namen und einen Post, unter dem dann vierzig Leute gratulierten.
Man konnte alles leer lassen. Es stand ausdriicklich dabei, dass man alles
leer lassen kann.

In der ersten Woche fiillten es sechzig Prozent aus. In der dritten
waren es achtzig. Danach fingen die Leute an, unter Posts von Konten
ohne Profil zu fragen, ob alles in Ordnung sei, nicht bose, eher besorgt.

Jonas trug seinen vollen Namen ein, gleich am ersten Tag, weil er
fand, dass man nichts verlangen kann, was man selbst nicht macht, und
weil es ihm Spafl machte. Er hatte drei Wochen lang niemandem etwas
gesagt und dann zwei Monate lang darauf gewartet, dass jemand nickt.
Hier nickten dreihundert Leute. Sein Name stand iiber einem Kalender-
eintrag, sein Datum war der elfte, und im néchsten Frithjahr wiirden
Leute, die er nie getroffen hatte, ihm zu einem Jahr gratulieren.

Anonym zu sein hatte sich fiir ihn nie nach Schutz angefiihlt, son-
dern nach dem, wovon er gerade erst weggekommen war.

Uri schrieb ihm im Mai, dass es seit acht Wochen keinen Fall mehr
gegeben habe.

weil er es nicht mehr versucht?, schrieb Jonas.

weil er’s ohne profil nicht mehr weit schafft. leute antworten ihm nicht
mehr.

Jonaslegte an dem Abend eine Liste an, fir das Heft, das Mira schrieb.
Die Liste hief erst Wie du Anschluss findest, dann So findest du Anschluss,
weil das freundlicher klang. Eine zweite Liste lief da schon, seit dem
Winter, in einem Faden, den Uri oben angepinnt hatte. Der Faden hief}
Was hilft, solange nichts hilft. Er war ldnger als alle anderen, und er wurde
nie fertig.
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7, Jahr minus zwolf, Mira

Die Sitzung war fiir zwei Stunden angesetzt und lief seit einer, als Yvet
Zeltner die Tiir aufmachte und fragte, ob sie hier richtig sei.

Sie hatte sich angemeldet. Es stand auf der Tagesordnung, unter Ver-
schiedenes, mit dem Wort Gast. Mira hatte den Punkt selbst dorthin ge-
schrieben, ohne zu wissen, was kommt. Am Telefon hatte nur gestan-
den, es gehe um Arzneimittelsicherheit, und Mira hatte gedacht, das sei
jemand von einer Kammer.

Yvet Zeltner war achtundvierzig und kam direkt von der Arbeit, das
sah man an der Tasche. Sie setzte sich nicht. Sie sagte, sie mache es kurz,
sie habe um sieben noch etwas.

Thr Sohn war vor vierzehn Monaten gestorben. Er war neunzehn ge-
wesen. Er hatte gewartet, wie alle warten. Irgendwann hatte er nicht
mehr gewartet und tiber einen Marktplatz gekauft. Die Packung hatte
ausgesehen wie eine Packung, mit Pragung, Aufdruck, Sonnenhinweis.
Der Prifcode auf der Seite war giiltig gewesen.

Sie erzihlte das in vier Minuten, ohne Bilder, ohne Pause, mit der
Genauigkeit von jemandem, der es schon oft erzéhlt hat, in Amtern. Mi-
ra safy am Tisch, hielt einen Stift und bekam alles doppelt. Den Raum:
siebzehn Leute, die auf ihre Hande sahen. Gero, der zwei Kinder hatte
und den es an einer Stelle traf, die nichts mit dem Verein zu tun hatte.
Und Yvet Zeltner selbst, die so ruhig dasafl, wie man dasitzt, wenn das
Schlimmste schon passiert ist.

Yvet Zeltner sagte, sie sei nicht gekommen, um Beileid zu bekom-
men. Sie sei gekommen, weil der Verein die einzige Organisation sei,
die in dieser Sache o6ffentlich etwas sagen konne, ohne dass es nach Be-
vormundung klinge. Sie wolle, dass der Verein selbst Kontrolle fordere.
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Verschreibungspflicht schérfen. Ein zentrales Verzeichnis der Dauerver-
ordnungen. Damit man merkt, wenn jemand aus der Versorgung fallt.

“Sie wollen, dass wir das fordern”, sagte Zilke.

“Ich will, dass es die fordern, denen es niitzt”, sagte Yvet Zeltner.
“Wenn ich es fordere, bin ich eine Mutter. Wenn Sie es fordern, ist es
Vernunft”

Es wurde eine Stunde daraus. Mira fithrte die Sitzung so schlecht,
wie sie Sitzungen immer fithrte: Sie lief§ alle reden und niemanden zu
Ende.

Sie hitte in dieser Stunde zwei Dinge sagen kénnen. Das erste war
einfach: Yvet Zeltner hat recht. Es stimmte. Es gab keine Zahl dariiber,
wie viele tiber Marktplatze kauften, weil sie zwei Jahre auf ein Gutachten
warteten, und keine Zahl war hier das Gegenteil von wenige. Das zweite
war schwerer, und sie hatte es nicht begriinden kénnen: Ein Verzeichnis
ist eine Liste, auf der wir alle stehen. Sie hatte kein Argument, nur ein
Unbehagen. Mit Unbehagen recht zu haben war sie gewohnt; es gegen
eine Frau vorzubringen, deren Sohn tot war, nicht.

Was sie stattdessen dachte, den ganzen Abend, und was ihr hinterher
nachging, war kleiner und peinlicher.

Sie dachte an die Partys, daran, dass sie seit zwolf Jahren einen Ver-
ein aufbaute, ein Jahr ldnger, als sie selbst dazugehorte, einen Verein, in
dem gefeiert wurde, und dass alles, was Yvet Zeltner verlangte, aus die-
sem Verein etwas anderes machen wiirde. Aus dem Ding, das Leuten den
ersten Abend ihres Lebens gab, an dem sie unter Leuten normal waren,
wiirde ein Verein, der Antrage schreibt, Sicherheit fordert und dessen
Vorsitzende in Anhorungen sitzt und ernst aussieht. Sie wollte das nicht.
Sie wollte den Raum mit den zwei Stehlampen, und sie schamte sich,
wahrend sie es wollte.

Am Ende einigten sie sich auf einen Absatz.

Es war Miras Vorschlag, und sie hatte ihn so gemacht, dass er nach
Sorgfalt klang. Der Verein fordere nichts, was in ein Gesetz gehort, da-
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fiir sei er zu klein. Aber in dem Heft, das gerade entstehe, komme ein
Kapitel iiber V, und in dieses Kapitel komme ein Absatz. Deutlich. Ganz
vorn. Dass man nichts nimmt, dessen Weg man nicht kennt. Dass Codes
félschbar sind. Dass man niemanden fragt, der es besser weif3, sondern
eine Arztin.

“Ein Absatz”, sagte Yvet Zeltner.

“Es wird gedruckt”, sagte Mira. “Vierhundert Stiick, und es wandert
weiter”

Yvet Zeltner nickte. Es war das Nicken, mit dem man eine Verhand-
lung beendet, nicht das, mit dem man zustimmt. Sie bedankte sich fiir
die Zeit. An der Tur drehte sie sich noch einmal um und sagte, nicht
scharf, eher wie eine Auskunft:

“Sie sind sehr nett hier. Das ist das Problem.”

Zwei Monate spater stand sie auf der Mitgliederliste einer Patienten-
schutzorganisation. Drei Jahre spater las Mira ihren Namen zum ersten
Mal in einer Zeitung. Der Absatz steht bis heute in Kapitel 5. Er ist gut.
Er hat vermutlich Leuten geholfen, deren Namen niemand weif3.

8, Jahr minus zwolf, Mira

Zwei Niachte vor dem Termin in der Druckerei fehlte Kapitel 12. Das, in
dem Telefonnummern stehen sollten.

Sie safien zu finft in der Kiiche, weil der Raum ab Januar nicht mehr
geheizt wurde: Mira, Jonas, Eilert, Gero und Zilke, die spit gekommen
war und ihren Mantel anbehalten hatte. Auf dem Tisch lagen elf Kapitel
als Ausdruck, weil Eilert darauf bestanden hatte, dass man Fehler auf
Papier besser sieht.

Das Problem war schnell erklart. Es gab keine Nummer, die man dru-
cken konnte.
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Es gab die allgemeinen Krisendienste. Sie waren gut, sie waren rund
um die Uhr da, und die Leute dort hatten keine Ahnung von Syntonie.
Gero hatte im Sommer angerufen und gefragt, ob man dazu etwas schi-
cken konne, Material, zwei Seiten. Die Frau am Telefon war freundlich
gewesen und hatte gesagt, sie leite es weiter. Dann war nichts gekom-
men.

Es gab die andere Moglichkeit, und iiber die redeten sie zwei Stunden.
Eine eigene Nummer. Kein Dienst, keine Stelle, keine Schulung, keine
Supervision, kein Geld. Ein Mensch mit einem Telefon, dessen Nummer
in vierhundert Heften steht, die weitergegeben werden, und der nachts
drangeht, wenn ein Sechzehnjahriger anruft.

“Ich kann das nicht”, sagte Gero, und niemand fand das feige, weil
er zwei Kinder hatte und frith aufstand.

Zilke sagte, sie konne es zwei Abende die Woche, aber nicht die an-
deren funf. Eine Nummer, die zwei von sieben Abenden erreichbar sei,
sei schlimmer als keine.

Eilert sagte nichts und sah Mira an.

Es war tief in der Nacht, als Miras Telefon ansprang. Hannes Num-
mer, aber Hanne rief seit dreieinhalb Monaten nicht an. Es war eine Da-
tei, dazu eine Zeile: Fiir dein Heft. Wenn ihr es nehmt, dann so.

Mira las es am Tisch. Es war eine Seite und ein Drittel. Es begann
damit, dass es viele Griinde gibt, unbehandelt zu sein, und listete sie
auf. Der letzte war der, den niemand gelten lasst. Es stand darin, was es
kostet, in funf Satzen, ohne Selbstmitleid und ohne Nachlass. Es stand
darin, dass sie das nicht schreibt, damit es jemand nachmacht. Ganz am
Ende standen zwei Satze, von denen der zweite Mira in den Bauch traf.
Sie las ihn dreimal und wurde dabei nicht ruhiger.

Sie las es laut vor, weil sie gefragt wurde.

“Das kommt rein”, sagte Zilke, bevor jemand anders etwas sagen
konnte.

“Das ist ein Widerspruch zum halben Heft”, sagte Mira.
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“Ja”, sagte Eilert. “Deshalb”

“Wir schreiben elf Kapitel dariiber, wie man da hinkommt, und dann
kommt eins, das sagt, man muss nicht”

“Und was davon ist falsch?”, fragte Jonas. Mira sah ihn an. Er war
siebzehn, hatte seit fiinf Monaten sein Datum im Profil stehen und mein-
te die Frage ehrlich.

Sie stimmten ab. Vier zu eins. Es war die einzige Abstimmung an
diesem Abend. Mira verlor sie und schrieb hinterher die Vorbemerkung
selbst, weil sie fand, dass man kenntlich machen muss, wo eine ande-
re Stimme spricht. Sie schrieb sie dreimal. In der ersten Fassung stand,
dass die Redaktion diesen Beitrag mit Interesse aufgenommen habe. Zil-
ke las sie und sagte, so schreibe man tiber Fremde. Die dritte war die, die
gedruckt wurde, und in der stand, dass sie dagegen gehalten hatte und
tiberstimmt worden war.

Kapitel 12 war da immer noch leer. Am Ende machten sie beides. Sie
druckten die allgemeinen Nummern, mit dem Zusatz, dass die Leute dort
nichts tiber Syntonie wissen und dass man es ihnen nicht erkliaren muss,
um zu telefonieren. Mira schrieb ihre eigene Nummer ins Impressum, in
den letzten Absatz, unter die Bitte, sich zu melden, wenn etwas falsch
oder verletzend sei.

“Das ist keine Krisennummer”, sagte sie. “Das ist eine Nummer fiir
Rickmeldungen”

“Klar”, sagte Eilert.

Jonas fragte, ob er seine dazuschreiben diirfe. Er fragte es so, wie
man um einen Gefallen bittet. Mira merkte, dass sie sich freute, und sag-
te ja. Er schrieb sie ans Ende von Kapitel 11, hinter den Satz tiber das
Forum: Und wenn nachts niemand antwortet, ruf an. Er war siebzehn. Sei-
ne Mutter hatte es nicht gut gefunden, deshalb erzahlte er es ihr nicht.

Sie fanden beide, dass das mutig war, und das war es auch.

Sie gingen die elf Kapitel ein letztes Mal durch, als es draulen schon

hell wurde. Es wurde nichts gestrichen. Es kam nur etwas dazu.
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Gero fuhr am Vormittag in die Druckerei. Die Auflage war vierhun-
dert, das Papier billiger als geplant, und die erste Klammer saf} bei sech-
zig Heften schief. Deshalb behielten sie den ersten Stapel und verteilten
ihn selbst.

Mira nahm ein Exemplar mit nach Hause, legte es auf den Kiichen-
tisch und sah es eine Weile an. Dann lud sie die Datei auf die Seite des
Vereins, damit Leute sie herunterladen und selbst ausdrucken konnten,
in kleinen Auflagen, tiberall im Land, ohne dass sie jemanden fragen
mussten.

Das war der Sinn der Sache. So sollte es weitergehen.
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Anmerkung der Herausgebenden: Wiedergegeben sind die
Kapitel 1, 5, 7, 8 und 11 im vollstandigen Wortlaut, die tibri-
gen mit ihren ersten Satzen. Das Heft hatte zweiunddreiflig
Seiten.

SYNTON LEBEN

Ein Heft fiir den Anfang

Herausgegeben vom Verein Syntones Leben

Erste Auflage, 400 Stiick, im Mérz

Wenn du das hier in der Hand hdltst, hat es dir jemand gegeben. Sag
der Person danke, das Heft hat ein bisschen was gekostet und drei Sonntage.

1. Wer wir sind, und warum das keine Diagnose braucht

Wir sind ein bis zwei von hundert Menschen, ungefihr so viele wie alle
mit roten Haaren, und du kennst welche mit roten Haaren.

Wir haben keine gemeinsame Herkunft, keine Sprache, keine Feier-
tage und keinen Ort. Es gibt uns in jeder Art Familie, mit jedem Ein-
kommen, in jedem Dorf, und deshalb wichst niemand von uns damit
auf, dass es uns gibt. Das Einzige, was wir teilen, ist eine Erfahrung: Du
kriegst zu viel mit. Du weifSt schon an der Tiir, wie ein Raum gelaunt ist.
Du gehst nach Hause und bist miide, als hattest du gearbeitet, und du
hast nur zugehort.

39
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Ohne Hilfe ist das kein Talent, sondern eine Last. Die meisten von
uns sind jahrelang zu miide, zu dunkel, zu oft krank an Dingen, die man
nicht findet. Viele haben eine Diagnose, manche haben vier, und meis-
tens sind es die falschen. Ich hatte mit einundzwanzig einen Ordner vol-
ler Befunde und keine einzige Erklarung.

Der Name ist geliehen. “Syntonie” stand vor hundert Jahren in psych-
iatrischen Biichern und meinte die gefithlsméfige Ubereinstimmung ei-
nes Menschen mit seiner Umgebung. Fachlich ist das aus der Mode, und
genau deshalb haben die vor uns es genommen: Das Wort beschreibt
uns, ohne uns krank zu nennen. Die Alteren sagen “Syntonikerin”, die
Jungen im Forum sagen “Synto”. Nimm, was dir passt.

Und jetzt der Teil, der mir am wichtigsten ist.

Es gibt keinen Test. Kein Bild, kein Blut, keine Zahl. Es gibt nur dich
und deine Auskunft iber dich. Das macht manche Leute nervos, und ihre
Nervositit wird dann dein Problem, weil man dich fragt, ob du dir sicher
bist und ob du das nicht vielleicht irgendwo gelesen hast.

Dazu zwei Dinge. Erstens: Eine Diagnose ist keine Naturkonstante,
sondern ein Text, den Menschen geschrieben haben und den Menschen
wieder dndern. In den Verzeichnissen der Krankheiten haben schon Din-
ge gestanden, die heute niemand mehr fiir eine Krankheit halt, und die
Menschen, die damals so einsortiert wurden, waren die ganze Zeit iiber
gesund. Zweitens: Wir brauchen die Anerkennung, weil die Kasse ohne
Papier nichts zahlt. Das ist ein rein praktischer Grund.

Du brauchst keine Diagnose, um zu wissen, wer du bist. Du brauchst
sie, um an V zu kommen. Das ist ein Unterschied, und du solltest ihn dir
merken, weil er dich davor schiitzt, dass dir jemand mit einem Formular
erklart, was du bist.

Also, in einem Satz, und dann hoére ich auf: Du bist nicht kaputt, du
bist gedampft, und das ist nicht dasselbe.

(Meine Schwester sagt, das sei genau der Satz, den sie nicht mehr
héren kann. Ich habe ihr angeboten, es anders zu schreiben. Sie sagt,
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das sei nicht das Problem. Ich lasse es stehen, bis mir jemand erklart,

was das Problem ist.)

2. Der Weg zur Befreiung: Begutachtung, Fristen, Kosten

Zwei Gutachten, dazwischen im Schnitt sieben Monate, und das erste
zahlst du selbst. Nein, es gibt dafiir keine Stelle, und nein, es itbernimmt
niemand. Mit einer Tabelle, was der Spafl am Ende kostet. Setz dich hin,

bevor du sie ansiehst.

[.]

3. Gutachtengespriche: was gefragt wird, was hilft

Die Fragen der letzten vier Jahre, gesammelt, und daneben, was Leute ge-
antwortet haben, bei denen es geklappt hat. Nicht, damit du liigst. Damit
du nicht aus Nervositat etwas Wahres so sagst, dass es falsch ankommt.

[.]

4. Arztinnen und Arzte, bei denen es geht (nach Regionen)

Vierzig Adressen, sortiert nach Kreisen, alle von uns besucht oder von

zwei Leuten empfohlen, denen wir glauben.

Weststadt und Umland Dr. A. Vahl, Hausérztin, Brithlgas-
se 9, Tel. 04-118 62 90. Verschreibt weiter, wenn kein Gut-
achten vorliegt, auch bei knapper Kasse. Ungeduldig, aber
gut. Nimmt keine neuen Leute mehr auf, sagt sie, und tut es
dann doch. Praxis am Talkreis, dienstags und donnerstags
nachmittags, Tel. 04-117 30 08. Frag nach Eilert, er ist bei
uns in der Gruppe.

[.]
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Hafenrand Dr. G. Marn, Facharzt, Wallstieg 2. Macht Gut-
achten. Teuer. Fair.

Fehlt jemand? Schreib uns, dann kommt die Praxis in die ndchste Auf-
lage.

5. V: was es tut und was es nicht tut

Fangen wir mit dem an, was es nicht tut.

V macht niemanden empathisch. Wenn du nicht synton bist und eine
nimmst, schléafst du besser, und das war es. Es gibt Leute, die glauben,
wir ndhmen etwas, das uns besondere Fahigkeiten gibt. Nein. Uns wird
nichts hinzugefiigt, uns wird etwas abgenommen, das im Weg stand.

Deshalb sagen wir intern “die Befreiung”, und das ist genau so ge-
meint. Was du danach hast, hattest du vorher auch. Es kam nur nicht
durch, sondern ging nach innen, in den Schlaf, in den Magen, in die Stim-
mung.

Die ersten Wochen sind unangenehm. Du bist tagsiiber miide, alles
ist ein bisschen zu weit weg. Das legt sich. Deine Haut wird empfindli-
cher gegen Sonne, deshalb steht der Sonnenhinweis auf jeder Packung,
und deshalb kaufst du dir bitte eine Creme und tragst sie auch im April
auf. Nach ein paar Jahren verandert sich bei den meisten von uns etwas
an den Augen und am Hautton. Dazu Kapitel 6, das ist ein eigenes Thema
und fiir manche ein schweres.

Wie viel du nimmst und wann, entscheidet deine Arztin. Nicht dieses
Heft, nicht das Forum, nicht die nette Person aus der Gruppe, die alles
besser weify. Wir haben in diesem Heft absichtlich keine Zahlen stehen.
Wenn dir jemand welche nennt, ist das keine Hilfsbereitschaft, sondern
Wichtigtuerei.

Wichtig: Nimm nichts, dessen Weg du nicht kennst. Nicht aus dem
Netz, nicht von einem Marktplatz, nicht von jemandem, der jemanden
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kennt. Die Packung sieht aus wie eine Packung. Der Priifcode auf der
Seite lasst sich priifen und ist giltig, weil er von einer echten Packung
kopiert wurde. Das Einzige, was daran nicht echt ist, ist der Inhalt. Wenn
du nicht mehr warten kannst, ruf lieber uns an, als dass du bestellst.

Was passiert, wenn du aufhorst: Erst kippt der Schlaf, dann kommt
alles wieder zu nah, dann kommt langsam das zuriick, was vorher war.
Es bringt dich nicht um. Es holt dich nur ein. Hor nie abrupt auf, hor nie
heimlich auf, und hor nie allein auf.

Und dann ist da noch das Datum. Du wirst dich an den Tag deiner
ersten Tablette erinnern, ob du willst oder nicht. Wir nennen ihn die
Erste, wir fragen einander danach, und wir feiern die runden. Meine war
ein Dienstag. Ich habe abends im Treppenhaus gesessen und gehort, wie
oben jemand Geschirr einrdumte, und es ging mich nichts an. Das war
der Tag, an dem ich zum ersten Mal allein in meinem Kopf war.

(Das ist jetzt sehr personlich fur ein Heft. Ich lasse es stehen, weil
mir das damals niemand gesagt hat.)

6. Die Augen: iiber Sichtbarkeit, die man sich nicht aussucht

Bei den meisten von uns sieht man es nach ein paar Jahren. Was das
im Alltag heifit, was man dagegen tun kann und was nicht, und warum
“man sieht doch gar nichts” kein Trost ist, sondern eine Bitte, still zu
sein.

[.]
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7. Sichtbar sein als Entscheidung

Ich gehore zu denen, denen man es ansieht. Ich hatte darin nie eine Wahl,
und ich habe ungefahr zwei Jahre gebraucht, um aus etwas, das mir pas-
siert ist, etwas zu machen, das ich will.

Das ist der ganze Trick, und er ist einfacher, als er klingt: Ich sage
es, bevor jemand fragt. Nicht iiberall, nicht dauernd, nicht als Programm.
Aber wenn es dazugehort, sage ich es zuerst. Dann ist es meine Auskunft
und nicht die Entdeckung von jemand anderem.

Warum ich glaube, dass das etwas bringt: Ich habe in zwolf Jahren
keinen einzigen Menschen seine Meinung dndern sehen, weil er ein gu-
tes Argument gehort hat. Ich habe es oft gesehen, weil jemand jemanden
kannte. Meine Kollegin, die anfangs vorsichtig gefragt hat, ob das anste-
ckend sei, hat spater ihre Tochter zu uns geschickt. Nicht weil ich sie
iiberzeugt habe, sondern weil ich zwei Jahre lang neben ihr am selben
Tisch Kaffee getrunken habe.

Und jetzt der wichtigste Absatz, und ich hétte ihn gern fett gedruckt,
aber der Kopierer macht das nicht schon:

Sichtbarkeit ist keine hohere Stufe. Wer sich nicht zeigt, ist nicht
feige. Es gibt Leute unter uns, denen man nichts ansieht, und ihr Ver-
héltnis zu uns ist schwierig, weil beide glauben, die anderen hitten es
leichter. Beide haben unrecht. Sich jeden Tag zusammenzunehmen ist
Arbeit, und niemand schuldet irgendjemandem sein Gesicht.

Was es kostet, wenn du es tust: ein paar dumme Kommentare, ge-
legentlich eine unangenehme Stille, einmal im Jahr eine Nachricht von
einem Fremden, der zu viel Zeit hat. Es ist auszuhalten. Es wird leichter.
Und wenn du es tust, dann tu es bitte an einem Ort, an dem jemand steht,
der dich auffangt, wenn es doch nicht leicht ist. Zuerst die Leute, dann
die Offentlichkeit. Nie umgekehrt.

Sichtbar sein ist keine Tapferkeit. Es ist eine Entscheidung, die man
morgens trifft und abends noch einmal.
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8. Wenn du nicht behandelt wirst oder nicht behandelt wer-
den willst

Dieses Kapitel hat meine Schwester geschrieben. Ich habe dagegen gehalten,
ausfiihrlich und mehrmals, und bin iiberstimmt worden. Sie hat verlangt,
dass kein Wort gedndert wird. Also steht es hier, wie sie es geschrieben hat.
M. K.

Es gibt viele Griinde, unbehandelt zu sein. Kein Geld. Kein Gutachten.
Keine Praxis in erreichbarer Nihe. Eltern, die nicht unterschreiben. Und
den Grund, den niemand gelten lasst: dass man nicht will.

Ich will nicht. Mein Grund ist nicht Trotz und nicht Angst vor Ne-
benwirkungen. Ich will mein Leben nicht an etwas hangen, das verwaltet
wird. Was verschrieben werden kann, kann auch entzogen werden, und
dann steht ein Mensch da, der sich daran gewo6hnt hat, dass es ihm gut
geht. Ich halte das fiir ein Risiko. Andere halten das fiir Unsinn. Bewei-
sen kann es keiner von uns.

Was es kostet, schreibe ich hier hin, damit niemand behauptet, ich
hatte es verschwiegen. Ich schlafe schlecht. Ich bin oft krank an Dingen,
die kein Arzt findet. Ich sehe élter aus, als ich bin. Es gibt Wochen, in
denen ich niemanden sehen will, weil ich weif3, dass ich meine Laune
mitbringe und sie nicht bei mir behalten kann. Ich schreibe das nicht,
damit es jemand nachmacht.

Was hilft, ohne dass es reicht: Schlaf, feste Zeiten, wenige Menschen
auf einmal, Arbeit mit den Handen, und mindestens ein Mensch, der
weify, wie du bist, und der nicht jedes Mal erschrickt.

Wer das V nimmt, hat sich nicht verkauft. Wer es nicht nimmt, hat
nicht versagt. In diesem Heft steht sehr viel dariiber, wie man den Weg
schafft, und ein Kapitel tiber die, die ihn nicht gehen. Das ist die falsche
Reihenfolge, und ich habe verloren.
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Ich bin nicht die Halfte von jemandem. Ich bin ein ganzer Mensch,
dem etwas fehlt, und das sind zwei verschiedene Sitze.

9. Unter achtzehn

Zwei Unterschriften, ldngere Fristen, mehr Gutachten. Was du tun
kannst, wenn nur ein Elternteil zustimmt, und was du tun kannst, wenn
keiner zustimmt. Spoiler: wenig, und Warten ist keine Kleinigkeit, wenn

man sechzehn ist.

[.]

10. Fiir Angehorige

Fir Eltern, Geschwister, Partnerinnen und Partner. Was hilft, was nicht
hilft, und warum “aber du bist doch trotzdem du” gut gemeint ist und
trotzdem wehtut.

[.]

11. So findest du Anschluss

Das Wichtigste zuerst: Du musst das nicht allein machen, und es ist ein-
facher, als du denkst.

Die Nachtschicht. Unser Forum. Es heif3t so, weil wir alle schlecht
schlafen, das ist der ganze Witz. Da sind zu jeder Uhrzeit Leute wach,
und du bekommst auf jede Frage eine Antwort, oft von Jonas, der of-
fenbar nie schléft und dem wir alle etwas schulden. Fiir die Anmeldung
brauchst du eine Mailadresse und einen Namen. Du kannst dir einen aus-
denken, die meisten nehmen ihren echten, weil es sich sonst komisch
anfithlt. Und wenn nachts niemand antwortet, ruf an. Jonas, 04-118 71
46.
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Regionalgruppen. Wir haben inzwischen in fast jedem Kreis je-
manden. Die Gruppen treffen sich zwischen einmal im Monat und ein-
mal im Vierteljahr, meistens in einer Kiiche, gelegentlich in einem Ge-
meindesaal, und es gibt fast immer zu viel Kuchen.

Weststadt: Eilert, 04-118 44 71, dritter Donnerstag
Hafenrand: Gero, 04-116 09 25, letzter Sonntag, mit Kindern
Talkreis und Ostbezirk: Zilke, 04-115 87 33, unregelmafig,
ruf einfach an

Nordufer: gerade niemand. Wenn du dort wohnst, meld dich,
wir bringen dich mit den anderen dreien zusammen, die sich
schon gemeldet haben.

Wir fiithren eine Liste. Alle Gruppen, alle Kontaktleute, alle, die
eine Gruppe griinden wollen, und alle, die einfach nur wissen méchten,
ob jemand in ihrer Ndhe wohnt. Wenn du dich eintrégst, sagen wir dir
Bescheid, sobald sich in deiner Gegend etwas tut. Das kostet nichts und
dauert zwei Minuten, und es ist der Grund, warum in den letzten drei
Jahren elf neue Gruppen entstanden sind.

Die-Erste-Partys. Alle runden Jahrestage stehen im Kalender auf
unserer Seite. Man wird eingeladen, auch wenn man niemanden kennt.
Bring nichts mit, es ist schon alles da.

Und den Verteiler nicht vergessen. Dann kommt die néchste Auf-
lage dieses Hefts automatisch bei dir an.

Wir sind nicht viele, aber wir sind auffindbar. Das ist das Beste, was
ich Gber die letzten Jahre sagen kann.

12. Wen du anrufen kannst, wenn es dir schlecht geht

Nummern, rund um die Uhr, kostenlos, dazu zwei Anlaufstellen mit of-
fener Sprechstunde. Allerdings, die Leute dort wissen nichts tiber uns.
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Wir haben gefragt, ob wir ihnen etwas schicken diirfen, und bisher ist
nichts daraus geworden. Du musst es ihnen aber auch nicht erklaren am
Telefon. Du musst nichts bewiesen haben, und du musst nicht wissen,
ob du synton bist. Es reicht, dass es dir schlecht geht.

[.]

Impressum

Herausgeber: Verein Syntones Leben, eingetragener Verein, Geschifts-
stelle Brithlgasse 14, Weststadt.

Redaktion und Verantwortung fiir den Inhalt: Mira Kelen. Mitgear-
beitet haben Jonas, Gret, Eilert, Gero und Zilke. Kapitel 8 ist von Hanne
Kelen.

Gesetzt am Kichentisch, gedruckt und geheftet im Kopierladen am
Wallstieg. Wenn es krumm ist, war es der Kopierer.

Dieses Heft gibt es auch auf unserer Seite zum Herunterladen und
Selbstausdrucken. Bitte gib es weiter, so oft du willst, wir wollen kein
Geld dafiir.

Und wenn etwas darin falsch ist, unverstindlich oder verletzend,
dann ruf mich bitte an. Ich meine das ernst. 04-118 20 57. Vormittags
bin ich arbeiten, abends bin ich da.

Mira

Anmerkung der Herausgebenden: Von dieser Auflage sind
zwei vollstindige Exemplare erhalten. Die Datei, die auf
der Seite des Vereins zum Herunterladen bereitlag, tragt
in ihren Eigenschaften den Namen der Verfasserin, ein
Erstellungsdatum und siebzehn Bearbeitungsschritte. Sie
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ist bis heute an mehreren Orten auffindbar. Das Heft lief

sich verbrennen.

Anmerkung der Herausgebenden: Einem Teil der ersten Auf-
lage lag ein gefaltetes Beiblatt bei, vier Seiten, ohne Impres-
sum. Es wurde einzeln nachgedruckt und einzeln weiterge-
geben, ofter als das Heft selbst, und es ist schlechter tiberlie-
fert: Erhalten sind die Seiten eins und zwei, in zwei Exem-
plaren, die an sieben Stellen voneinander abweichen. Wir
folgen dem alteren. Was auf den Seiten drei und vier stand,
ist nicht tberliefert.

OHNE

Fiir die Wartezeit, fiir die Zeit davor, und fiir alle, die es anders halten.

Diese Seiten kommen aus der Nachtschicht. Dort lauft seit dem Win-
ter ein Faden, der heifit: Was hilft, solange nichts hilft. Ein paar hundert
Leute haben hineingeschrieben, wir haben sortiert, gestrichen und nach-
gefragt, und was Ubrig ist, steht hier. Es ist nicht viel. Dafiir stimmt es.

Zuerst das Wichtigste, damit es niemand iiberliest: Nichts auf diesen
Seiten ersetzt die Befreiung. Wer dir das Gegenteil erzihlt, will dir meis-
tens etwas verkaufen. Diese Seiten sind fiir die Jahre auf der Warteliste,
fur die Monate vor dem Gutachten, fiir das Dorf ohne Praxis, und fir
die, die nicht wollen. Auch fiir die. Gerade fur die.

Was hilft.

Schlaf zuerst. Nicht, weil er alles richtet, sondern weil ohne ihn
nichts anderes eine Chance hat. Feste Zeiten, auch am Wochenende,
auch wenn es spieflig klingt. Es wirkt trotzdem.
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Wenige Menschen auf einmal. Nicht keine. Wenige auf einmal ist
nicht keine, schreib dir das irgendwohin, wo du es siehst, denn der Weg
von wenige zu keine ist kurz und geht bergab.

Arbeit mit den Handen. Was genau, ist fast egal, Hauptsache, es hat
einen Anfang, ein Ende und ein Ergebnis, das man anfassen kann. Der
Kopf héngt sich an die Hinde, wenn man ihn lésst.

Das Zuriickrechnen. Du kriegst zu viel mit, und es steht nicht dran,
was deins ist. Aber es kommt unterschiedlich an, und das kann man ler-
nen wie eine Handschrift: Das Eigene hat einen Anlass, den du findest,
wenn du suchst. Das Fremde hat keinen, es ist einfach da, meistens et-
was spiter als der Raum, aus dem es stammt. Fithr zwei Wochen Buch,
wann dich was erwischt. Nach zwei Wochen kennst du dein Muster. Das
Muster nimmt nichts weg, aber es ordnet ein.

Fin Mensch. Mindestens einer, der weif}, wie du bist, und der nicht
jedes Mal erschrickt. Wenn du diesen Menschen hast, sag ihm ab und zu,
dass er das ist. Leute wissen so etwas nicht von selbst.

Was nicht hilft. Wir schreiben es hin, weil es sonst jeder allein
herausfinden muss, und das ist teuer.

Alkohol. Er funktioniert, das ist das Problem. Er funktioniert sofort
und kostet dich die Woche, und die Rechnung wird jeden Monat schlech-
ter.

Sich zusammenreifien. Das ist keine Technik, das ist ein Kredit. Die
Zinsen holen dich nachts ein.

Alle meiden. Es wird erst still und dann dunkel. Siehe oben: wenige,
nicht keine.

Gekauftes ohne Namen, Selbstgemachtes, Zeugs von jemandem, der
jemanden kennt. Finger weg, ausnahmslos. Wenn du nicht weifSt, wie
viel drin ist, weift du gar nichts.

So tun, als warst du nicht so. Das geht, manche kénnen es gut, und
es ist Arbeit, jeden Tag und jede Nacht.
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[Hier endet die zweite Seite. Die Seiten drei und vier sind in
keinem Exemplar erhalten.]

51



Teil II: Schwellen. 9 bis 20

Anmerkung der Herausgebenden: Der zweite Teil liegt zwi-
schen dem Jahr minus acht und dem Jahr minus eins. Der Be-
stand dieser Jahre ist zweigeteilt. Die 6ffentliche Seite ist Lii-
ckenlos: vier Anh6rungen im Wortprotokoll, die Sitzungsbe-
richte einer Fachgesellschaft aus sieben Jahren, die Begriin-
dung zur vierten Stufe mit allen Anderungsstinden, dazu
die Sendung, in der die neue Bezeichnung zum ersten Mal
offentlich vertreten wurde, samt den Zuschriften, die da-
nach eingingen. Von der anderen Seite haben wir fast nichts.
Was in diesen Jahren entschieden wurde, wurde an Kiichen-
tischen und in Wartezimmern entschieden. Dort werden kei-
ne Akten gefiihrt.

9, Jahr minus acht, Ilva

Die Dienstbesprechung war donnerstags um neun und dauerte vierzig
Minuten, wenn Falk gut geschlafen hatte, und siebzig, wenn nicht.

Ilva saf} auf ihrem Platz, dem vierten von links, dem mit dem Riicken
zur Wand und dem Fenster schrag hinter sich. Sie hatte ihn sich vor
sechs Jahren erarbeitet, indem sie einmal im Quartal frither da war als
alle anderen, bis er ihr gehorte. Zweiundzwanzig Leute, ein Tisch, der
zu kurz war, an der Stirnseite der Bildschirm mit den Punkten.

Sie fiihrte im Kopf einen Vorgang, der hief3 Lachen.

Er war seit ungefiahr fiinfzehn Jahren offen. In ihm stand, dass man
bei einem Witz nicht als Erste lacht und nicht als Letzte, sondern in der
zweiten Welle. Dass man bei Witzen tiber Vorgesetzte etwas kiirzer lacht
als die anderen, weil das zuverldssiger wirkt. Dass man bei Witzen, die

52
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auf Kosten von jemandem gehen, der im Raum sitzt, den Kopf schiittelt
und dabei lachelt, was in jeder Behorde der Welt als Zustimmung mit
Anstand gelesen wird. Dass man einmal im Monat selbst etwas Kleines
sagen muss, sonst wird man die, die nie etwas sagt. Es war Arbeit, nicht
schwer, so wie es nicht schwer ist, den Fu3 auf der Kupplung zu halten.
Man tut es die ganze Zeit. Man hort nie auf. Abends um halb sieben war
sie davon so miude, wie andere Leute vom Umziehen sind.

Punkt vier war die Stellungnahme zum Entwurf iber die Fachérzte-
pflicht.

“Da miissen wir bis Freitag zuarbeiten”, sagte Falk. “Zwei Seiten, kei-
ne Bewertung, nur die Verfahrenswege.”

Dann sagte Hoss, der neben ihm safl und den Ilva mochte, weil er
als Einziger die Bearbeitungszeiten seiner Abteilung ehrlich meldete:
“Wenn sie das durchziehen, kriegen die Fiihlis ihr Zeug nur noch beim
Facharzt. Also ich hitte gern mal einen im Verhandlungsteam. Da wéren
wir mittags fertig”

Es war ein Witz, sogar ein guter fiir neun Uhr zwanzig. Zwei Leu-
te lachten sofort, weil sie den Punkt mit dem Verhandlungsteam lustig
fanden, drei lachten hinterher. Irgendjemand sagte, dann brauchte man
auch keine Protokolle mehr.

Ilva lachte nicht. Es lag nicht daran, dass sie es nicht wollte. Sie hatte
den Vorgang offen, sie hatte die Regel, sie hitte in der zweiten Welle mit-
gehen konnen, und es wire nichts passiert. Es lag daran, dass Hoss das
Wort benutzt hatte, als wire es schon immer da gewesen. Zum ersten
Mal in einer Dienstbesprechung hatte sie darauf gewartet, dass jemand
widerspricht, und in dieser halben Sekunde des Wartens war ihr Zeit-
fenster durch. Danach war es zu spiat. Man kann nicht nachlachen.

Sie hatte den Raum sofort, und das war das eigentliche Problem, seit
dreiflig Jahren: Sie merkte in der Sekunde, in der eine Aufmerksamkeit
sich dreht, wie sie sich dreht, und sie konnte es genauso wenig abstel-

len, wie man wegatmen kann. Zweiundzwanzig Leute, ungefahr sieben
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davon sahen sie an, nicht feindselig, sondern neugierig, so wie man zu
jemandem hinsieht, der bei einem Lied nicht mitsingt. In Hoss lief etwas
an, das nicht Arger war, sondern Peinlichkeit. Peinlichkeit sucht sich ei-
nen Ausweg. Der Ausweg hief3 hier: Er wiirde den Witz gleich erkléren.
Wer einen Witz erklart, macht ihn zu einer Position.

Sie machte den Mund auf, bevor er es tat.

“Wir hatten dann aber ein Problem mit dem Vermerk”, sagte sie.
“Wer soll das schreiben, wenn alle einer Meinung sind.”

Es funktionierte sogar sehr gut. Es lachten mehr Leute als beim ers-
ten Mal, Hoss am lautesten, weil er dankbar war. Falk sagte, so, Punkt
finf. Ilva schrieb Punkt fiinf mit und wusste, dass sie gerade etwas Teure-
res bezahlt hatte als nur ein Lachen. Ein Lachen ist geliehen. Ein eigener
Satz ist Eigentum. Sie hatte in den Raum hineingesagt, dass sie mitmacht,
und zwar mit einer Pointe, die man weitererzahlen kann. Irgendjemand
von den zweiundzwanzig wiirde sie im Aufzug wiederholen.

Am Nachmittag safi sie an den zwei Seiten und schrieb sie sauber,
ohne Bewertung, nur die Verfahrenswege, wie verlangt. Was sie nicht
schreiben durfte, weil es Bewertung gewesen wére, war, dass sie den Ent-
wurf fiir gut begriindet hielt. Bei einer Indikation, die auf Selbstaussage
beruht, ist die Facharztepflicht kein Angriff, sondern die naheliegendste
Antwort auf eine echte Frage. Sie hitte ihn selbst so geschrieben.

Was sie noch weniger schreiben durfte, war das Zweite, und das
Zweite war der Grund, warum sie abends um zehn noch am Kiichen-
tisch saf3.

Es war nicht der Entwurf, es war der Donnerstagvormittag. Sie hat-
te in neun Jahren in diesem Haus viel gehort. Es hatte immer jemanden
gegeben, der etwas sagte, und immer jemanden, der eine Augenbraue
hochzog. Heute hatte niemand eine Augenbraue hochgezogen. Es war
kein Tabu gebrochen worden, es war tiberhaupt nichts passiert, das war
ja der Punkt: Ein Wort, das es vor zwei Jahren noch nicht gegeben hatte,

war in einer Dienstbesprechung des gehobenen Dienstes benutzt wor-
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den wie das Wort Sachbearbeitung. Die einzige messbare Folge war ge-
wesen, dass eine Frau nicht gelacht hatte und es hinterher wiedergutma-
chen musste.

Dass sich etwas dndert merkt man nicht, wenn Leute anfangen zu
schreien. Man merkt es daran, was gesagt werden kann, ohne dass etwas
passiert.

Sie suchte an diesem Abend zum ersten Mal seit Jahren nach dem
Verein. Es gab eine Seite, die aussah wie vor zwanzig Jahren, ein Forum,
fir das man sich anmelden musste, und eine Datei zum Herunterladen.
Sie lud die Datei herunter, weil man eine Datei lesen kann, ohne sich
irgendwo einzutragen, und weil sie das Wort Anmeldung nicht mochte.

Es war ein Heft, vier Jahre alt, gedruckt wiren es zweiunddreif3ig
Seiten gewesen. Es war schrecklich: warm, geschwitzig, stellenweise so
unbeholfen, dass sie zwischendurch aufthéren musste. In Kapitel 4 stan-
den Praxisadressen. Mit Telefonnummern. In Kapitel 11 stand die Han-
dynummer eines Menschen, der sich anbot, nachts ranzugehen. Sie las
es trotzdem zu Ende. An einer Stelle, in Kapitel 8, hielt sie an und las den
Absatz zweimal.

Dann sah sie nach, wem sie eigentlich schreiben wiirde. Der Name
stand nicht nur im Impressum. Er stand auch in den Eigenschaften der
Datei, zusammen mit dem Erstellungsdatum, so wie das bei Dateien eben
ist.

Mira Kelen.

Ilva legte ein Konto an, das nach nichts aussah, und schrieb drei Zei-
len. Sie schrieb nicht, wer sie war, und nicht, wo sie arbeitete. Sie schrieb,
dass sie beruflich mit Verfahrensrecht zu tun habe, dass sie das Heft ge-
lesen habe, dass darin einiges stehe, was sie an ihrer Stelle nicht drucken
wiirde. Sie sah die Zeilen eine Weile an, schickte sie ab und safy danach

noch eine halbe Stunde in der Kiiche, verargert iiber den eigenen Ton.
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10, Jahr minus sechs, Ilva

Der Sitzungssaal hatte die Akustik eines Schwimmbads und Stiihle in
einem Griin, das vor zwanzig Jahren modern gewesen war. Ilva safl in
der zweiten Reihe hinter Falk, dort, wo die Zuarbeit saf3, das Tablet flach
auf den Knien, die Helligkeit auf der untersten Stufe.

Der Sprechzettel lag im geteilten Ordner des Referats. Vier Punkte,
drei davon Zustimmung. Den fiinften hatte sie um dreiundzwanzig Uhr
siebenundvierzig eingefiigt, in derselben Formatvorlage, im selben Ab-
stand, so beildufig, dass man ihn fiir den Rest halten konnte:

“Zu Nummer 4 wird angeregt, die Zweckbindung der Erhebung im Ge-
setz selbst zu regeln und nicht in der Verwaltungsvorschrift. Andernfalls
lasst sich der Kreis der Zugriffsberechtigten spdter ohne parlamentarische
Befassung erweitern.”

Zwei Satze. Sie hatte lange an ihnen gearbeitet, damit sie nach
Rechtsférmlichkeit klangen und nicht nach Warnung. Es waren die
zwei Sétze, fiir die sie in dieses Gebdude gegangen war, vor elf Jahren.
In elf Jahren hatte sie sie dreimal unterbringen kénnen.

Um acht Uhr vierzig hatte Falk sie nach unten verschoben, unter die
Zwischeniiberschrift Reserve, mit dem Vermerk, das sei Gesetzgebungs-
technik und gehore in die Beratung, nicht in die Anhorung. Er hatte
recht. Nichts daran war heimlich. Es war die normale Bewegung eines
Menschen, dem gesagt worden war, er habe sechs Minuten.

Im Aufzug hatte ihr jemand zwischen Erdgeschoss und drittem Stock
von einer Trennung erzdhlt. Das passierte ihr seit der Schule, in Aufzii-
gen, in Warteschlangen, an Bushaltestellen. Sie hatte gelernt, freundlich
und knapp zu antworten und den Blick vorher wegzunehmen, weil die
Leute sonst weiterredeten, hinterher verlegen waren und sich ihr Ge-
sicht merkten.

Den Platz hatte sie wegen des Lichts gewahlt. Die Fensterfront lag
im Riicken der Ausschussbank, die Verschattung war unten, und in die-
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sem Halbdunkel konnte sie zwei Stunden sitzen, ohne dass ihre Augen
anfingen zu laufen. Die getonte Brille lag in der Tasche. Man trug so
etwas drauflen und auf Bahnsteigen, nicht in Saal drei.

Die Vorsitzende erdffnete um neun Uhr zwei. Quirene Stauke hat-
te eine angenehme, tragende Stimme und die Angewohnbheit, die Sach-
verstindigen mit vollem Namen und vollstindiger Funktion aufzurufen,
auch wenn es lange dauerte. Ilva mochte das. Es war die Hoflichkeit ei-
nes Menschen, der seine Arbeit ernst nahm.

Sie wusste um neun Uhr vier, wie der Vormittag ausgehen wiirde.
Nicht weil sie die Vorlage kannte, sondern weil sie den Raum betreten
hatte. Siebenundzwanzig Leute, die alle schon entschieden hatten und
sich darauf freuten, es begriindet zu bekommen. Das war keine Fihig-
keit; eine Lautstarke, die sich nicht abstellen lief3, und an Tagen wie die-
sem war sie vor allem ermiidend.

Die Sitzung lief im Netz mit. Uber der Tiir saf} die Kamera, die dem
offenen Mikrofon folgte. In der Ecke des Saalmonitors lief die automati-
sche Mitschrift zwei Sekunden hinter dem gesprochenen Wort her und
korrigierte sich manchmal selbst. Wer redete, wurde grof. Wer redete,
war eine halbe Minute spater als Name in einem durchsuchbaren Text
und als Gesicht in einem Ausschnitt, den man teilen konnte. Beides blieb.

Als Erste sprach die Vertreterin der Apothekenkammer. Sie legte
Zahlen zur Abgabe auflerhalb der regularen Kette vor, sie sprach iiber
Bestellungen auf Marktplétzen, iiber Chargen ohne Herkuntft, iiber zwei
Todesfille im vergangenen Jahr, die man hétte verhindern kénnen, wenn
irgendwo festgehalten worden wire, wer was und wie lange bekommt.
Es war ein guter Vortrag. Ilva hitte keinen Satz davon bestreiten wollen.

Dann kam Yvet Zeltner.

Sie las die ersten anderthalb Sitze vom Telefon ab und hérte dann
auf zu lesen, so wie sie es, das sah man, seit Jahren an derselben Stel-
le tat. Thr Sohn war neunzehn gewesen. Sieben Jahre war das her. Sie
beschrieb die Wohnung, in der sie ihn gefunden hatte, in einer Genau-
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igkeit, die niemand mehr unterbrach. Dann beschrieb sie die Packung,
die daneben lag. Prigung, Aufdruck, Sonnenhinweis. Sie hatte den Priif-
code auf der Seite hinterher selbst eingescannt, dreimal, in der Kiiche,
um zwei Uhr nachts. Der Code war giiltig. Er war giiltig, weil er von
einer echten Packung abfotografiert und tausendfach gedruckt worden
war. Das Einzige, was an dieser Packung nicht echt gewesen war, war
der Inhalt.

Ilva bekam das alles doppelt mit: den Raum, der sich zusammenzog,
als Yvet Zeltner die Uhrzeit nannte, und Yvet Zeltner selbst, diese trocke-
ne, gelibte, bis zur Unkenntlichkeit abgetragene Trauer, die keine Tranen
mehr produzierte und trotzdem den ganzen Saal fiillte. Sie hatte dafiir
eine Technik. Sie zéhlte die Kabeldurchfithrungen in der Tischplatte vor
sich, siebzehn, dann noch einmal, dann die Karaffen.

Am linken Rand sah jemand aufs Telefon, und durch den Saal ging
etwas wie ein Luftzug. Ilva erkannte es sofort, wie sie so etwas immer
erkannte: Es war Erleichterung. Alle waren froh, dass jemand anders als
Erstes weggesehen hatte.

Yvet Zeltner wartete, bis es vorbei war. Das war das Hirteste an dem
ganzen Vormittag.

Sie forderte am Ende, was sie seit vier Jahren forderte: ein zentrales
Verzeichnis aller Dauerverordnungen. Damit man weif3, wer versorgt ist.
Damit auffallt, wenn jemand nicht mehr versorgt ist. Damit ein Junge
nicht in ein Loch fillt, in dem es dann Dinge zu kaufen gibt, die aussehen
wie Medikamente und deren Code sich priifen lasst.

Quirene Stauke gab ihr zwei Minuten mehr, als die Geschaftsord-
nung vorsah. Niemand widersprach.

In der Pause ging Ilva auf den Gang und stand am Fenster, drei Schrit-
te neben der Vorsitzenden, die dort allein stand und mit niemandem
sprach. Sie hatte zwei Minuten und einen Satz.

Quirene Stauke sah kurz zu ihr hin, wie man zu jemandem hinsieht,
der nichts von einem will, und dann sagte sie, ohne dass jemand gefragt
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hatte: “Ich schlafe seit Wochen schlecht. Ich nehme seit dem Frithjahr ab
und zu eine. Harmlos, ich weif}, meine Hausarztin lacht mich aus.”

Ilva nahm ihre taglich, seit sie neunzehn war, und sagte nichts.

Es war immer dasselbe. Menschen standen neben ihr und fingen an.
Sie hatte in ihrem Leben mehr Gestdndnisse gehort als jede Pfarrerin,
und das Finzige, was sie dagegen tun konnte, war, nicht langer stehen
zu bleiben als noétig.

“Haben Sie die Stellungnahme von heute Morgen gelesen?”

“Welche?”

“Die zum Zugriff. Sie liegt seit zehn vor neun im Ordner”

“Vier Seiten?”

“Vier Seiten.”

“Ich sehe sie mir an”, sagte Quirene Stauke, und sie meinte es, und
sie wiirde es vergessen, und beide wussten das ungefahr gleich gut. Sie
holte Luft, um noch etwas zu sagen, etwas Personlicheres, das sah Ilva
kommen wie ein Wetter. Ilva bedankte sich und ging zuriick in den Saal.

Nach der Pause fuhr die Verschattung hoch, weil jemand an der
Wandbedienung die Liftung suchte und den falschen Schieber erwisch-
te. Das Licht kam von hinten tiber die Ausschussbank und legte sich auf
die Tische, auf die Karaffen, auf jede helle Flache. Illva zog die Helligkeit
ihres Bildschirms noch weiter herunter und behielt den Blick dort. Th-
re Augen begannen nach vier Minuten zu tranen. Das war unauffillig,
solange sie nach unten sah.

Es war nicht unauffallig, wenn sie das Mikrofon einschaltete und
die Kamera zwei Sekunden spéter auf sie schwenkte, mit dem Licht von
vorn, und ihr Name in der Mitschrift stand, und der Ausschnitt in einem
Archiv lag, das man in fiinf Jahren nach Gesichtern durchsuchen konnte,
die auf eine bestimmte Art blinzeln.

Falk trug die Punkte eins bis vier vor. Er machte das ordentlich. Er
war nicht dumm und nicht bose, er war piinktlich, und die Vorsitzende
hatte ihn gebeten, sich kurz zu fassen, weil die Tagesordnung hinter-
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herhinkte. Was unter Reserve stand, las er nicht vor. Ilva sah auf ihrem
Bildschirm, wie er die Seite wegwischte.

Der Antrag ging mit den Stimmen aller Fraktionen durch. Die Vertre-
terin der Apothekenkammer schiittelte Yvet Zeltner die Hand. Jemand
sagte, das sei ein guter Tag fiir den Patientenschutz, und es war einer.

Ilva nahm die Treppe statt des Aufzugs und setzte draufien die Brille
auf. Es war ein heller Tag im April. Sie ging drei Straflen weit, bevor sie
merkte, dass sie in die falsche Richtung lief.

Abends um zehn nach elf schrieb sie an eine Adresse, die sie in vier
Jahren zweimal benutzt hatte, drei Siatze, ohne Unterschrift und ohne
Rechtsformlichkeit.

Ein Verzeichnis ist so sicher wie die Regel, die den Zugriff regelt. Regeln
dndern sich schneller als Verzeichnisse. Wer heute erfasst wird, wird nach
der Regel von iibermorgen gefunden.

Anmerkung der Herausgeberinnen. Die Aufzeichnung
dieser Sitzung liegt in drei voneinander unabhingigen
Archiven. Wir haben die drei Fassungen gegeneinander
gepriift, sie stimmen uberein, und wir halten sie deshalb
fir echt; das ist mehr, als wir tiber die meisten Dokumente
in diesem Buch sagen koénnen. Der Sprechzettel ist iiber
die Versionsgeschichte des Referatsordners erhalten, die im
Jahr elf zusammen mit dem gesamten Altbestand kopiert
wurde. Der fiinfte Punkt steht dort um 23:47 im Text und
um 08:40 unter Reserve. Uber Falk ist nichts weiter bekannt,
aufler dass er im Jahr zwei in den Ruhestand ging.




Teil II: Schwellen. 9 bis 20 61

11, Jahr minus sechs, Doret

Der Auftrag war sauber umrissen. Doret mochte sauber umrissene Auf-
trage. Ein zentraler Bestand aller Dauerverordnungen fiir V, an einer
Stelle gefithrt, mit einer Anforderung, die auf eine einzige Zeile pass-
te: Man will merken, wenn jemand aus der Versorgung fallt. Wer tiber
Jahre regelmafig eine Verordnung bekommt und dann nicht mehr, bei
dem stimmt etwas nicht, und dann kann jemand nachsehen. Das war
die Idee. Doret fand sie gut. Genau nach ihren Kriterien: Sie lief§ sich
bauen, sie hatte einen klaren Rand, man konnte am Ende priifen, ob sie
funktionierte.

Sie safy im dritten Stock eines Gebaudes, das nicht ihr Buro war, an
einem zu groflen Tisch mit sechs Leuten, von denen sie zwei kannte.
Sie sortierte sie nach Zusténdigkeit, bevor sie sich die Namen merkte,
weil die Zustandigkeit hielt und die Namen erst spater wichtig wurden.
Eine Frau von der Fachaufsicht, die entschied. Ein Jurist, der prifte, was
gespeichert werden durfte, und der die ganze Zeit einen Stift zwischen
den Fingern drehte. Ein Mann von der Kasse, der zahlte, deshalb wenig
sagte und trotzdem alle paar Minuten gefragt wurde. Die Projektleiterin,
die alles zusammenhielt und schlecht geschlafen hatte, das sah man an
den Augen und daran, wie sie den Becher hielt. Und Yola, die auf Dorets
Seite saf und die Technik machte wie sie.

Der Projektleiter erzahlte den Anlass in vier Sitzen, so wie man ei-
nen Anlass erzéhlt, den alle schon kennen. Es habe eine Anhorung ge-
geben. Eine Mutter habe ausgesagt, ihr Sohn sei mit neunzehn an einem
gefalschten Praparat gestorben, gekauft tiber einen Marktplatz, weil er
zwei Jahre gewartet habe. Man wolle, dass so etwas auffalle, bevor es
passiert. Der Ausschuss habe quer durch zugestimmt. Deshalb sitze man
hier, deshalb gebe es das Geld.

Doret horte zu und baute im Kopf schon. Ein Eintrag pro Person, ein
Eintrag pro Verordnung, ein Datum, ein Schliissel, der das eine mit dem
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anderen verbindet. Dariiber eine Regel, die anschlagt, wenn zwischen
zwei Verordnungen zu viel Zeit liegt. Das war keine schwere Aufgabe.
Das Schwere an solchen Aufgaben war nie die Technik. Das Schwere
war, dass die Aufgabe eine zweite Halfte hatte, die nicht auf dem Blatt
stand.

Denn ein Bestand, in dem fiir jede Person steht, dass sie V bekommt,
ist derselbe Bestand wie eine Liste aller Menschen, die V bekommen. Die-
selbe Tabelle, von zwei Seiten gelesen. Das eine lief sich vom anderen
nicht trennen, weil es technisch nicht zwei Dinge waren, sondern eines.
Doret sah das in dem Moment, in dem die Projektleiterin den Satz mit
dem Auffallen sagte. Sie sah es so, wie man in fremdem Code ein Mus-
ter sieht, das noch niemand als Fehler gemeldet hat, weil es noch nichts
kaputtgemacht hat. Und sie tat, was sie in solchen Momenten immer
tat: nichts. Die Frage, wofiir ein Bestand aulerdem taugt, wenn er erst
einmal existiert, gehorte nicht zum Auftrag. Wer sie im ersten Termin
stellt, sitzt im zweiten nicht mehr am Tisch. Dann baut ihn ein anderer,
schlechter, und die Frage ist trotzdem nicht gestellt worden. So hatte Do-
ret es sich vor Jahren zurechtgelegt. Es hatte den Vorteil, dass es stimmte.

Yola stellte eine andere Frage, und daraus wurde der Streit des Vor-
mittags. Yola wollte so wenig speichern wie moglich. Keine Klarnamen,
sondern Kennungen ohne Bedeutung. Die Verordnungen getrennt von
den Personen, verbunden nur iiber einen Schliissel, den eine dritte Stelle
verwahrt. Eine kurze Aufbewahrung, dann weg. Sie sagte es ruhig, und
sie hatte recht, im Sinne einer Regel, die Doret genauso kannte und selbst
hundertmal angewandt hatte: Man speichert nur, was man braucht.

“Das klingt sauberer, als es ist”, sagte Doret.

Sie erklarte, warum, und erklarte es gut, weil sie es wirklich so sah.
Wenn man merken will, dass ein Mensch aus der Versorgung fallt, muss
man ihn tber die Jahre wiedererkennen. Eine Kennung, die jede Stelle
neu vergibt, erkennt niemanden wieder. Dann meldet das System zwei
Menschen, wo einer umgezogen ist, und tibersieht den, der wirklich ver-
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schwindet. Die eine Funktion, fiir die das Ganze gebaut wird, ist dann die
erste, die nicht mehr tragt. Die dritte Stelle mit dem Schliissel sei entwe-
der erreichbar, dann gehore sie zum Bestand, oder sie sei es nicht, dann
funktioniere die Warnung nicht, wenn man sie brauche. “Du kannst Da-
tensparsamkeit haben”, sagte Doret, “oder du kannst die Sache haben,
fur die hier bezahlt wird. Beides zusammen nur, wenn man an der Sa-
che Abstriche macht. Und Abstriche an der Sache heif3t: Es fallt jemand
durch, und der ist dann echt”

Yola sah sie an und sagte eine Weile nichts. Doret kannte diesen Blick
nicht von innen, sie kannte ihn nur von auflen. Yola presste die Lippen
zusammen, atmete durch die Nase, schrieb etwas in ihr Gerat, das nie-
mand las. Doret las das als Zustimmung unter Vorbehalt, und im tech-
nischen Sinn stimmte das sogar. Dass Yola die ganze Zeit nicht iiber die
Technik geredet hatte, sondern iiber etwas anderes, und dass die Technik
nur der Ort gewesen war, an dem man es sagen durfte, ohne komisch zu
wirken, das kam bei Doret nicht an. Es gab bei ihr keine Stelle, an der
so etwas ankam. Der Jurist sagte, pseudonym sei bei einer Indikation,
die man aus einem einzigen Merkmal zuriickrechnen kénne, ohnehin
heikel. Damit war es entschieden. Klarnamen. Der Bestand bekam Ge-
sichter, und niemand im Raum hatte etwas Falsches gesagt.

Yola holte sie am Aufzug ein. Sie sagte, sie finde das alles nicht gut.
Doret fragte, was genau technisch nicht gut sei, dann kénne man es dn-
dern. Yola sah sie an, sagte, vergiss es, und nahm die Treppe. Doret nahm
den Aufzug und dachte, dass Yola vermutlich miide war. Damit hatte sie
die einzige Erklarung, die ihr zur Verfiigung stand, schon aufgebraucht.

Es war die richtige Losung fir die Aufgabe, die auf dem Blatt stand.
Das war die Skala, an der Doret Losungen maf3, und nach dieser war es
eine gute. Sie hatte sie Satz fiir Satz verteidigen kénnen, und jeder Satz
hitte gestimmt.

Am Nachmittag saf} sie allein an der ersten Fassung der Anforde-
rungen und schrieb sie herunter, Feld fur Feld, in der Sprache, in der
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so etwas geschrieben wird, knapp, ohne Adjektive. Sie arbeitete gern so.
Ein Feld ist ehrlich. Es tut, was dabeisteht, und nichts sonst.

Als sie zu der Stelle kam, an der stand, wie lange ein Eintrag gefiithrt
wird, schrieb sie eine Frist hinein. Nach dem Ende der Versorgung wird
ein Eintrag nach einer festgelegten Zeit geldscht. Sie schrieb es nicht,
weil sie an Yola dachte, und nicht, weil sie an die Menschen dachte, die
einmal in dem Bestand stehen wiirden. Sie schrieb es, weil man es so
macht. Ein Bestand, der nichts vergisst, ist ein schlecht gebauter Bestand.
Daten, die man nicht mehr braucht, sind Ballast, sind Haftung, sind eines
Tages die Frage einer Revision, warum es sie noch gibt. Eine Loschfrist
gehorte in die Anforderung wie der Punkt an das Satzende. Doret setzte
eine Zahl, die ihr verniinftig vorkam, markierte sie als vorlaufig, damit
die Fachaufsicht sie noch bestatigte, und schrieb weiter.

Sie war gegen sechs fertig. Auf der Fahrt nach Hause dachte sie nicht
an den Termin, sondern an ein anderes Ticket, das seit zwei Tagen offen
war und an dem etwas nicht stimmte. Der Vormittag lag ihr nicht im
Weg. Er hing nicht nach, so wie bei ihr iiberhaupt selten etwas nachhing.
Zu Hause hatte Els gekocht und wollte wissen, ob es ein schlimmer Tag
gewesen sei. Doret sagte, nein, ein normaler, und das stimmte. Sie af3en,
sahen eine Folge von etwas, gingen frith ins Bett. Doret schlief durch,
wie sie immer durchschlief.

Die Frist stand in der Anforderung, als vorlaufig markiert, und war-
tete darauf, dass jemand sie bestétigte oder strich. Doret dachte nicht
mehr an sie. Es war ein Punkt am Satzende gewesen, nicht mehr, und
sie hatte an diesem Nachmittag hunderte davon gesetzt.
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12, Jahr minus funf, Lene

Zweihundertsiebzehn Tage noch, rechnete Lene morgens im Bus nach,
obwohl sie es wusste, aber Rechnen fiihlte sich an wie etwas tun, und
zweihundertsiebzehn klang kleiner als sieben Monate.

An dem Abend gab es Reis mit dem Zeug aus dem Ofen. Ihr Vater
kochte, seit sie denken konnte. Er hatte die Musik an, die er immer an-
machte, wenn etwas gut gelaufen war, diese furchtbare Musik von frii-
her. Lene ging zweimal in ihr Zimmer und wieder raus, weil sie es nicht
aushielt und trotzdem wissen wollte, was los war.

Er sagte es beim Tischdecken. Es sei durch, einstimmig, zwei Enthal-
tungen, und ab heute heife es anders.

“AES”, sagte Lene. “Ich weif3”

“Woher denn?”

“Papa. Es steht seit halb sechs tiberall”

Sie hatte den Faden im Forum seit dem Frithjahr mitgelesen, drei-
hundert Beitrage. Sie hatte eine Meinung dazu, die von ungeféhr einem
Drittel: dass es kurzfristig hilft und langfristig ein Wort ist, das andere
Leute iiber einen verfiigen lasst. Die Hélfte, die schrieb, das werde super,
weil die Kasse zahlt, hielt sie fur naiv. Die anderen, die schrieben, das sei
der Anfang vom Ende, hielt sie fiir Leute, die zu viel Zeit haben. Sie hatte
selbst nie etwas geschrieben, weil da fast nur Erwachsene waren.

“Entgrenzung”, sagte sie. “Klingt super. Ich freu mich schon auf die
Kommentare”

“So ist das nicht gemeint”

“Das ist mir schon klar. So heif3t es aber”

Er lachte und erklarte es ihr trotzdem, und wie immer ausfithrlich
gut. Vorher sei die Frage gewesen, ob es das iiberhaupt gibt. Jetzt sei
die Frage nur noch, ob man es hat. Vorher habe man achthundertvierzig
bezahlt, bevor tiberhaupt jemand hinsah. Jetzt gebe es eine Ziffer, und
wo eine Ziffer ist, ist irgendwann auch ein Anspruch. Fiir sie werde es
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einfacher, sagte er, und legte ihr im Vorbeigehen die Hand auf den Kopf,
so wie friither.

Lene afy und wusste, dass sie sich jetzt freuen miisste. Es war eine
gute Nachricht, die beste seit iber einem Jahr, sie hatte sogar schon eine
Zeile im Kopf, die sie morgen ins Forum schreiben wiirde, und trotzdem
lag ihr das Essen im Hals wie ein Stein, und sie wusste nicht warum,
und sie hasste es, wenn sie nicht wusste warum, weil sie dann immer als
Erstes dachte, dass sie sich anstellt.

Thre Mutter kam um zwanzig nach neun. Spétschicht, sie roch nach
der Anlage, nach diesem kalten metallischen Nichts, das sie immer mit-
brachte und das Lene mochte, seit sie klein war. Sie zog die Schuhe aus
und setzte sich mit dem Teller vor den Fernseher, ohne etwas zu sagen.
Nach der Schicht sagte sie immer eine halbe Stunde nichts. Alle in die-
ser Familie wussten das und hielten sich daran, aufler heute. Denn heute
machte ihr Vater den Fernseher lauter, weil die Runde lief.

Es saflen vier Leute da: eine Moderatorin, ein Mann von der Fach-
gesellschaft, den ihr Vater kannte und der Quist hief3, eine Arztin, die
kaum drankam, und eine Frau Ende vierzig mit kurzen grauen Haaren.

Die Frau redete mit den Hianden. Sie unterbrach zweimal, entschul-
digte sich einmal und lachte an einer Stelle, an der sonst niemand lachte.
Als sie den Kopf drehte, sah man im Studiolicht die hellen Rénder um
die Pupillen. Ganz deutlich. Sie machte nichts dagegen. Sie saf3 da mit
dem Gesicht, das sie hatte, und brachte ihre Siatze zu Ende.

Lene rutschte vom Sofa auf den Teppich, néher ran, ohne es zu mer-
ken.

Sie kannte Fotos. Fotos hatte sie hunderte gesehen, sie hatte sogar
mal eine halbe Nacht damit verbracht, welche zu vergleichen, weil sie
wissen wollte, wie stark das eigentlich wird. Aber ein Foto ist ein Gesicht,
das wartet, und das hier war ein Mensch, der zwischendurch iiberlegte,
wie ein Satz weitergeht, und dabei aussah wie sie in zwanzig Jahren.
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Es machte etwas mit ihr, das sie nicht wollte. Thre Hinde wurden
heif3, und im Nacken fing es an zu kribbeln, und dann kam der Druck
hinter den Augen, und Lene dachte, na super, ich heul gleich wegen einer
Talkshow, das ist ja mal richtig wiirdevoll.

So ging das ungefédhr eine Minute.

Dann sagte Quist, man musse fairerweise dazusagen, es gebe Hin-
weise, dass die Dauereinnahme die Urteilsbildung beeinflusse. Suggesti-
bilitét, es gebe da eine Untersuchung, das miisse man im Blick behalten,
gerade bei Jugendlichen. Er sagte es nicht gemein, er sagte es wie das
Wetter.

Die Moderatorin las danach eine Zuschrift vor, eine von sehr vielen
ghnlichen, wie sie sagte. Ob man denn sicher sein kénne, schrieb da je-
mand, dass so ein Mensch einen nicht lenkt, ohne dass man es merkt.
Man merkt es ja eben nicht. Die machen was mit dir. Sie las es in dem
Ton, in dem man Zuschriften liest, halb distanziert, ganz dabei, und nie-
mand in der Runde widersprach dem Satz. Man beantwortete ihn nur.

Auf die Studie hatte Lene die Antwort sofort. Sie hitte sie druckreif
hinschreiben kénnen: einundvierzig Teilnehmende, keine Kontrollgrup-
pe, Selbstauskunft tiber einen Fragebogen, den sie sich angesehen hatte,
und die drei Autoren hatten ein Jahr spéter ein Buch veréffentlicht. Sie
kannte das alles. Im Forum hatte jemand die Studie hochgeladen, jemand
anders hatte sie zerlegt, und Lene hatte beides zweimal gelesen und ver-
standen.

Die Frau mit den grauen Haaren nannte zwei der Kritikpunkte. Dann
sagte die Moderatorin, sie miissten leider zum néachsten Thema.

Und Lene sah, wie die Frau die Hinde in den Schof3 legte.

Das war alles. Sie legte die Hénde in den Schof3, sah zur Moderatorin,
wartete, dass sie wieder drankommt, und kam nicht wieder dran. Zwei
Meter entfernt, auf einem Bildschirm, bei einer Person, die sie nie getrof-
fen hatte. Es setzte sich hinter Lenes Brustbein fest und blieb da, und es

war eindeutig nicht ihr eigenes.
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Das war das Problem mit dieser Sache, tiber das im Forum nie jemand
schrieb: Man kriegt alles rein, und es ist nicht beschriftet.

“Der Quist ist eigentlich ganz in Ordnung”, sagte ihr Vater. “Der
meint das nicht so”

Thre Mutter afd fertig und stellte den Teller auf den Couchtisch. “Das
mit den Augen. Geht das wieder weg?”

“Nein.”

“Und das kriegt sie dann auch”

“Wahrscheinlich. Ja”

Ihre Mutter sagte nichts mehr, stand auf, ging in die Kiiche, machte
das Wasser an. Lene blieb auf dem Teppich sitzen und hatte sie trotzdem,
durch zwei Winde, dieses Feste, Kalte, das sich in den letzten zwanzig
Minuten in ihrer Mutter zusammengezogen hatte, ordentlich verstaut,
so wie wenn jemand einen Entschluss fasst und ihn erst mal weglegt.
Sie stand auf und ging hinterher, und sie hatte keinen Satz, sie hatte nur
den Stein im Hals seit acht Uhr und das Ding hinter dem Brustbein und
ihre Mutter mit dem Riicken zu ihr am Spiilbecken.

Ihre Mutter drehte das Wasser ab.

“Ich bin das”, sagte Lene, und es war schon drauflen, bevor sie es
tiberpriifen konnte, und sie horte selbst, wie blod es klang.

“Ich meine, ich bin das, was der da im Blick behalten will. Ich war-
te seit vierzehn Monaten, und ich warte noch zweihundertsiebzehn Ta-
ge, bis ich tiberhaupt anfangen darf, und dann geht das Erste, und dann
kommt das Zweite, und ihr sitzt da und findet das interessant.”

Sie horte, wie ihre Stimme nach oben ging.

Sie horte es genau. Sie kannte diesen Tonfall, das war der von friiher,
als sie jinger war, wenn sie irgendwo nicht mit durfte und deshalb anfing
zu quengeln, und sie wusste, dass es alles kaputtmacht, was sie gerade
sagt, und sie konnte es nicht abstellen. Sie stand in dieser Kiiche und
heulte fast und horte sich beim Kleinerwerden zu.
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“Und im Heft steht, man soll frith anfangen, das steht da, und ich
hab das im Marz dreimal ausgerechnet, und jetzt hingt alles an einem
Wort, das es im Mérz noch gar nicht gab, und keiner sagt mir, ob meine
Rechnung noch gilt”

Thr Vater war in der Tur. Er sagte: “Ich weif3.”

Ruhig. Ohne jede Uberraschung. So, wie man etwas sagt, das man
lange weifl und bei dem einem nie eingefallen ist, dass es einen Unter-
schied machen konnte.

Dann sagte er, sie kriegen das hin. Nicht sofort, es werde ja gerade
alles neu sortiert, aber im Frithjahr, und er kenne die Leute, und mit der
Ersten sei er in vier Wochen durch.

Er sagte nicht, dass er unterschreibt. Er sagte, er kriegt das hin.

Thre Mutter trocknete sich die Hande ab, langsam, an dem Handtuch
mit den Fischen.

“Du bist funfzehn”, sagte sie. Nicht bosartig. Fast entschuldigend.

“Ja”, sagte Lene. “Und?”

Ihre Mutter hatte nichts Falsches gesagt. Sie war fiinfzehn. Sie stand
hier und heulte fast und hatte eben in einem Tonfall geredet, den sie
selbst nicht ertrug. Nur bewies das nichts. Es bewies genau gar nichts,
und sie hitte drei Tage gebraucht, um zu erkléren, warum, und sie hatte
ungefihr vier Sekunden.

“Lene”, sagte ihre Mutter. “Setz dich noch mal hin”

Sie setzte sich nicht hin. Sie stand einen Meter neben ihrer Mutter,
und da war dieses Kalte, Ordentliche, und Lene hatte es genauso im Kor-
per wie die Sache mit den Handen im Schof3, und sie hitte in diesem
Moment nicht sagen kénnen, was davon von wem war.

“Ich mach das trotzdem.

Dann ging sie in ihr Zimmer, machte die Tiir zu, setzte sich aufs Bett.
Es dauerte ungefahr zwanzig Minuten, bis das Zeug in ihr abgeflossen
war und sie wieder wusste, was ihres gewesen war.
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Danach schrieb sie ins Forum, dass es jetzt einen Namen hat und
dass das wahrscheinlich gut ist.

13, Jahr minus fiinf, Doret

Der Grofiraum war morgens um acht am besten, wenn aufler Doret nur
zwei andere da waren und niemand redete. Sie hatte ihren Platz so ge-
wahlt, dass sie mit dem Riicken zur Wand saf3 und den Raum vor sich
hatte, nicht aus Vorsicht, sondern weil man dann nicht zusammenzuckt,
wenn jemand vorbeigeht. Sie arbeitete am besten in den zwei Stunden,
bevor der Raum voll wurde. Danach wurde er lauter. Lautstarke war fiir
Doret das, was fiir andere Leute Zugluft ist: nichts Schlimmes, aber man
arbeitet schlechter und weif} hinterher nicht, warum.

Cora kam an einem Montag und safy ab Dienstag schriag gegentiber.
Doret ordnete sie ein, bevor sie mit ihr gesprochen hatte: neu, aber nicht
jung, kam aus einem Bereich, in dem man mit Menschen arbeitet und
nicht mit Systemen, das sah man daran, wie sie fragte. Sie hatte kurze
Haare und um die Pupillen einen helleren Rand, den Doret registrierte,
wie man eine Sommersprosse registriert, als Merkmal ohne Bedeutung.
Sie redete. Nicht viel und nicht laut, aber sie fragte Leute Dinge, die nicht
zur Sache gehorten. Die Leute antworteten und redeten weiter, wenn
Cora langst wieder an ihrem Platz safi.

Das storte Doret, und sie hétte es genau begriinden kénnen. Der
Raum hatte vorher eine Grundlautstéirke gehabt, in der man verschwin-
den konnte. Jetzt hatte er Spitzen. Jemand lachte an der Kaffeemaschine.
Zwei aus dem Nachbarteam standen auf einmal zwanzig Minuten an Co-
ras Tisch, und es ging nicht um Arbeit. Doret fiihrte so etwas nicht auf,
aber sie merkte es sich, so wie sie sich merkte, wenn ein System lang-
samer antwortete als in der Woche davor: nicht als Gefiihl, sondern als
Abweichung von einem Wert.
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Was sie nicht einordnen konnte, war, dass die Abweichung nicht in
die Richtung ging, die sie erwartete. Mehr Reden héatte mehr Reibung
heilen missen. Stattdessen horte ein Streit auf, der seit einem halben
Jahr zwischen zwei Teamleitern lief, ohne dass jemand ihn geschlichtet
hitte; er war einfach eines Tages nicht mehr da. Ein Kollege, der in Be-
sprechungen nie etwas sagte, sagte etwas, und es war brauchbar. Doret
bemerkte diese Dinge einzeln und legte sie einzeln ab. Sie miteinander zu
verbinden, fiel ihr nicht ein, weil es zwischen ihnen keine Verbindung
gab, die sie sehen konnte. Menschen waren fiir sie keine Systeme. Sie
hatten keine Architektur, die man lesen konnte. Sie taten Dinge, man
sah, was sie taten, und der Rest war nicht da.

In der dritten Woche fragte Cora sie etwas Fachliches, eine gute Fra-
ge, prizise, sie hatte sich vorbereitet. Doret antwortete ausfiihrlich, weil
sie fachliche Fragen mochte. Cora horte zu und sagte am Ende, danke,
das ergibt Sinn, und dann, im selben Ton, ob Doret eigentlich je Pause
mache. Doret sagte, mittags manchmal, und meinte es als Auskunft. Cora
sah sie einen Moment an, so wie Yola sie damals am Aufzug angesehen
hatte. Auch dafiir hatte Doret keine Ubersetzung. Immerhin fragte Cora
nicht weiter. Das war angenehm. Die meisten fragten weiter.

Es gab noch etwas, und das war das Einzige, was Doret an diesen Wo-
chen wirklich entging. Sie schlief besser. Nicht auftillig, nicht so, dass sie
morgens dachte, ich habe gut geschlafen; sie dachte morgens nie etwas
tiber Schlaf, weil sie immer durchschlief. Aber sie war tagsiiber weniger
gereizt und machte weniger Fliichtigkeitsfehler. Einmal ertappte sie sich,
dass sie an der Kaffeemaschine stand und einem Gesprach zuhorte, ohne
wegzugehen. Sie ging dann weg. Gestanden hatte sie trotzdem.

Els sagte im Mirz, sie sei in letzter Zeit besser gelaunt. Doret fand
das nicht besonders bemerkenswert und tippte auf das Wetter. Es war
ein milder Mérz, das lief sich belegen. Hatte jemand nachgefragt, hatte
sie auch auf die Auftragslage getippt, weil gerade kein grofles Release
anstand. Beides ware falsch gewesen, und sie hitte es nie erfahren.
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Am Ende des ersten Monats hatte Doret Cora abgelegt unter den
Leuten, die man ertrigt, was bei ihr die zweitbeste Kategorie war; die
beste war die der Leute, die man nicht bemerkt. Dass daraus elf Jahre
werden wiirden, wusste sie nicht. Sie rdumte ihren Platz auf, wie jeden
Abend, und ging als Vorletzte.

14, Jahr minus vier, Lene

Hundertvierundfiinfzig Tage. Lene rechnete es im Bus. Die Zahl war klei-
ner als beim letzten Mal und fiithlte sich trotzdem falsch an, weil sie wuss-
te, dass sie heute vielleicht gar nicht zéhlte.

Sie hatte das Formular in der Innentasche, zweimal gefaltet. Sie wuss-
te, was fehlte. Unten, zweite Zeile, das Feld fiir die zweite Unterschrift.
Thr Vater hatte oben unterschrieben, vor zwei Wochen, ohne zu zégern.
Das Feld darunter war leer, weil ihre Mutter es leer gelassen hatte, nicht
mit einem Nein, sondern indem sie das Formular auf den Kiichentisch
zuriicklegte und sagte, sie habe Spéatschicht.

Lene kannte die Unterschrift ihrer Mutter. Sie hatte sie jahrelang
auf Elternbriefen gesehen. Gestern Abend hatte sie am Schreibtisch ge-
sessen und auf einem Schmierblatt angefangen, den ersten Buchstaben,
und ihre Hand war ganz heify geworden dabei, und im Ohr hatte es ange-
fangen zu rauschen, dieses Rauschen, das kam, wenn sie etwas tat, von
dem ein Teil von ihr schon wusste, dass sie es nicht tun wirde. Sie hatte
das Blatt in kleine Stiicke gerissen und in den Restmiill getan, unter die
Kaffeefilter, nicht in den Papierkorb an ihrem Schreibtisch. Warum das
ein Unterschied war, hatte sie nicht sagen konnen. Es war einer.

Sie hatte es nicht getan, und sie wusste bis jetzt nicht, ob das gut war.
Ehrlich war es nicht, das war es nicht. Sie hatte es nicht gemacht, weil
ihr schlecht davon geworden war, richtig korperlich, und ob Ubelkeit
dasselbe ist wie Anstand, das stand in keinem Heft.
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Die Praxis war im dritten Stock. Am Empfang safy eine Frau, die
freundlich war und es eilig hatte. Lene gab ihr das Formular, gefaltet,
und guckte weg, wiahrend die Frau es auseinanderfaltete.

Sie merkte es, bevor die Frau etwas sagte. Ein kleines Zusammen-
ziehen ging durch die Frau am Empfang, ein Bedauern, das schon die
Antwort war. Lene hatte es sofort im eigenen Bauch, und fiir einen Mo-
ment wusste sie nicht, ob sie selbst gerade enttduscht war oder ob sie
nur die Enttauschung der Frau dariiber mitbekam, dass sie gleich etwas
Unangenehmes sagen musste. So war das immer. Es kam rein und war
nicht beschriftet.

“Da fehlt eine Unterschrift”, sagte die Frau. “Bei Minderjahrigen
brauchen wir beide. Das ist Vorschrift, das darf ich nicht anders
machen”

“Ich weif3”, sagte Lene. Sie sagte nicht, dass sie es seit zwei Wochen
wusste. Sie sagte auch nicht, dass sie gestern Nacht fast unterschrieben
hatte, fir ihre Mutter. Sie stand da mit ihrem Termin, den sie seit funf
Wochen hatte. Der Termin war jetzt nur noch ein Loch im Kalender.

Die Frau sagte, sie konne den Termin einmal verschieben, ohne dass
es Probleme gebe, aber nur einmal, und Lene solle das nachste Mal beide
Unterschriften mitbringen. Sie sagte es nicht bose, eher wie jemand, der
den Satz oft sagt.

Lene ging die drei Stockwerke zu Fufl runter, weil sie nicht mit je-
mandem im Aufzug stehen wollte. Auf halber Treppe merkte sie, dass
sie die ganze Zeit die Zdhne zusammengebissen hatte.

Sie war stolz, und der Stolz war das Verwirrendste an dem ganzen
Vormittag. Sie hatte nicht gefélscht. Sie war die, die es richtig gemacht
hatte, und dafiir stand sie jetzt im Treppenhaus mit hundertvierundfinf-
zig Tagen und einem Termin weniger. Im Heft stand, man solle frith an-
fangen. Im Heft stand, welche Fristen es gibt, wie man das zweite Gut-
achten macht, was man am Telefon sagt. Im Heft stand nichts dartiber,

was man macht, wenn man sechzehn ist und einer von zwei Leuten, die
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unterschreiben miissen, nicht will. Nichts dariiber, ob man dann warten
soll, bis man volljahrig ist, oder ob das schon zu spét ist. Nichts dariiber,
wie es ist, jeden Tag von einem Menschen abzuhéngen, der einen liebt
und trotzdem nein sagt. Das ganze Heft war fiir Erwachsene, die sich
selbst entscheiden durften. Fur sie war da eine Lucke, und in der Lucke
stand sie.

Sie tiberlegte, ob sie es ins Forum schreiben sollte, und wusste schon,
wie die Antworten aussehen wirden: warte, es wird, halt durch. Sie
schrieb nichts.

Sie fuhr nach Hause und stellte fest, dass sie immer noch auf der
Warteliste stand, an derselben Stelle, weil eine Warteliste nicht merkt,
ob man einen Termin hatte oder nicht. Hundertvierundfiinfzig Tage. Sie
fing gar nicht erst an, neu zu rechnen.

15, Jahr minus vier, Ilva

Ilva war um Viertel vor acht da, fiinfzehn Minuten zu frith, und ging
trotzdem noch einmal um den Block. Finfzehn Minuten zu frith bedeu-
tet, dass man mit den Gastgebern allein im Raum sitzt, und allein in
einem Raum mit Menschen, die sie nicht kannte, war genau das, was sie
seit zwanzig Jahren vermied.

Sie hatte in zwanzig Jahren keinen Raum mehr betreten, in dem sie
nicht wusste, wer da war und warum. Besprechungen ja, Gerichtstermi-
ne ja, alles, wo es eine Tagesordnung gab und Namen an einer Tiir. Aber
keinen Raum wie diesen: eine Wohnung im dritten Stock, ein Klingel-
schild mit einem falschen Namen, dahinter Leute, die zusammengekom-
men waren, weil sie dasselbe waren wie sie. Das war der gefahrlichste
Raum, den es fiir sie gab. Nicht, weil dort die Gegenseite saf3. Weil dort

Menschen safien, die sie erkennen konnten.
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Sie ging um zwei Minuten nach acht hoch. Es waren sechs Leute da,
und Ilva hatte den Raum, bevor sie die Namen hatte. Sie merkte sofort,
wohin die Aufmerksamkeit ging, als sie hereinkam, namlich zu ihr, alle
sechs, eine halbe Sekunde lang, das kurze Drehen, das ein Raum macht,
wenn die Tiir aufgeht und die Erwartete kommt. Sie konnte das nicht
abstellen. Sie hatte es ihr Leben lang nicht abstellen kénnen. In einem
Biiro war es ein Werkzeug, hier war es eine Zumutung: Sie spiirte jeden
einzelnen Blick als Richtung, und jede Richtung endete an ihrem Gesicht.

Sie erkannte Mira sofort, aus der Runde im Fernsehen und von dem
Foto in den Eigenschaften einer Datei, kurze graue Haare, die Hande
schon in Bewegung, bevor sie sprach. Der Junge daneben musste Jonas
sein: jung, offen, einer, der seinen Namen tiberallhin schrieb. Die ande-
ren vier ordnete sie ein, ohne sie zu kennen. Bei zweien blieb sie hingen,
nicht weil sie sie kannte, sondern weil man nie weif3, wer einen kennt.

Sie setzte sich mit dem Rucken zur Wand, ans Ende, in die Nahe der
Tir. Thre Augen taten, was sie unter Druck immer taten: Sie wurden
trocken und lichtempfindlich. Die Lampe tiber dem Tisch war zu hell.
Ilva wusste, dass die hellen Rénder um ihre Pupillen unter dieser Lampe
fur jeden zu sehen waren, der wusste, worauf er sehen musste. In diesem
Raum wussten es alle. Das war das Verkehrte an dem Abend: Der einzige
Ort, an dem ihre Tarnung nichts wert war, war der Ort, an dem sie unter
ihresgleichen saf3.

Sie war nicht gekommen, um sich zu fiirchten. Sie war gekommen,
weil sie das Heft gelesen hatte, weil an ihm etwas falsch war und weil sie
zu den Menschen gehorte, die einen Fehler nicht sehen kénnen, ohne ihn
zu benennen, auch wenn das Benennen sie in genau den Raum bringt,
den sie meidet. Sie horte eine Stunde zu und meldete sich dann bei der
Frage, wie die zweite Fassung aufgebaut werden solle.

“Die Reihenfolge stimmt nicht”, sagte sie. “Vorn steht die Ansprache.
Wer bin ich, wie fiihlt es sich an, du bist nicht allein. Das war vor acht
Jahren richtig. Heute nicht mehr?” Sie legte es dar, geordnet, ohne Warme,
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weil Warme in diesem Punkt gelogen gewesen wire. Wer heute anfange,
hinterlasse mit dem ersten Gutachten eine Spur, die nicht mehr weggehe.
Das erste Kapitel eines Heftes sei das, was ein Mensch als Erstes tue. Das
Erste, was ein Mensch tun miisse, sei nicht, sich zugehoérig zu fiihlen,
sondern zu begreifen, dass ab jetzt jede Handlung geschrieben werde
und aufgehoben bleibe. “Die Datenkapitel miissen nach vorn. Nicht weil
sie wichtiger sind. Weil sie zuerst gebraucht werden.”

Mira widersprach, sehr gut, sie redete beim Denken und wurde da-
bei nicht unpréazise. Ein Mensch, der zum ersten Mal begreife, was mit
ihm ist, brauche zuerst einen anderen Menschen und dann ein Verfahren.
Wer mit einer Warnung anfange, verliere die, die man am dringendsten
erreichen wolle: die, die noch nicht einmal wiissten, dass sie nicht allein
seien. “Das Kapitel vorn”, sagte Mira, “ist das Versprechen, dass sich das
Lesen lohnt”

Es war ein echter Streit, und Ilva merkte, dass er ihr wohltat, so weit
ihr etwas wohltat, weil es ein Streit uber eine Sache war und nicht uiber
sie. Dann sagte einer der beiden, bei denen sie hingengeblieben war, ein
Mann Ende fiinfzig, beildufig, ob sie sich nicht kennen wiirden, sie kom-
me ihm bekannt vor, ob sie mal in der Verwaltung im Bezirk gewesen sei.
Ilva horte sich antworten, bevor sie den Schreck spiirte: Nein, das miis-
se eine Verwechslung sein, sie arbeite in einem ganz anderen Feld. Ihre
Stimme war ruhig und trocken und lag genau richtig. Darunter zog sich
alles zusammen, ihre Augen brannten, und sie dachte in vollstindigen
Satzen den einen Gedanken, der ihr in solchen Momenten kam: Wenn er
sich erinnert, ist es nicht heute, es ist in drei Wochen, unter der Dusche,
und dann ist es zu spét, es zu merken. Sie schrieb sich den Mann nicht
auf. Vergessen wiirde sie ihn trotzdem nicht.

Sie kam zuriick zur Reihenfolge, weil Weiterreden das Einzige war,
was den Moment schloss. “Die Ansprache kann bleiben”, sagte sie. “Aber
nicht als Erstes. Als Erstes kommt ein Satz, und der Satz ist unfreundlich,
und er stimmt.” Sie sagte ihn, ohne ihn vorbereitet zu haben. Er kam aus
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dem Nachmittag, an dem sie das Heft gelesen und die Praxisadressen
in Kapitel 4 gesehen hatte: “Deine Vergangenheit ist schon geschrieben.
Fang an, deine Zukunft so zu behandeln wie eine Akte, die jemand an-
legt”

Der Raum wurde kurz still, nicht weil der Satz schon war, sondern
welil er wehtat. Ilva sah, wie Jonas ihn mitschrieb, wortlich, und wusste,
dass er stehen bleiben wiirde, egal wie die Reihenfolge am Ende ausging.
Uber die Reihenfolge stimmten sie an diesem Abend nicht ab. Das gehér-
te in die Redaktion, und die war in drei Wochen.

Ilva ging als Erste, um zwanzig nach zehn. Als Erste gehen bedeu-
tet, dass niemand einen die Treppe hinunter begleitet. Auf der Straf3e
war es kiihl, und ihre Augen wurden langsam wieder normal. Sie hatte
zwei Stunden in einem Raum gesessen, in dem sechs Menschen sie er-
kennen konnten. Einer hatte angefangen. Sie war trotzdem gekommen
und wurde wiederkommen, weil das Heft es wert war und weil sie sich
sonst hitte fragen miissen, wovor genau sie sich die letzten zwanzig Jah-
re geschiitzt hatte, wenn nicht vor genau diesem Abend, an dem nichts
passiert war. Sie priifte die Strafle in beide Richtungen, aus Gewohnbheit,
und ging zur Bahn.

16, Jahr minus vier, Lene

Es ging um kurz nach sechs los und war um Viertel nach zehn zu Ende.
Lene hitte hinterher nicht die Argumente aufzidhlen kénnen, sondern
nur, in welcher Reihenfolge ihr schlecht geworden war.

Es war nicht der erste Abend dieser Art, aber es war der, der es been-
dete, und das lag nicht daran, dass jemand ein besseres Argument gehabt
hitte. Das Formular lag auf dem Tisch, seit dem Essen, mit der Unter-
schrift ihres Vaters oben und dem leeren Feld darunter. Keiner rdumte
es weg, weil Wegrdumen eine Entscheidung gewesen wire.
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Thre Mutter safl am Kopfende, in den Sachen, in denen sie von der
Schicht gekommen war, und sagte Dinge, die stimmten. Sie sagte, Lene
sei sechzehn. Sie sagte, mit sechzehn habe sie selbst Sachen tiber sich ge-
glaubt, die drei Jahre spéter weg gewesen seien, und dies hier gehe nicht
drei Jahre, dies hier gehe fiir immer, und es sei an den Augen abzulesen
und an der Haut, und man lebe in einem Land, in dem gerade jeden Tag
jemand ein neues Wort dafiir lerne. Sie sagte, sie arbeite an einer Anlage,
in der man einen Schritt nicht zuriicknehmen konne, sobald er getan sei.
Den ganzen Tag passe sie darauf auf, solche Schritte langsam zu machen.
Bei ihrem eigenen Kind halte sie es nicht anders. Nichts davon sagte sie
bose. Das war das Schwerste daran. Ware sie bose gewesen, hatte Lene
etwas gehabt, wogegen sie sein konnte.

Thr Vater sagte auch Dinge, die stimmten, und er sagte sie ruhiger,
weil er es gewohnt war, in Zimmern recht zu behalten. Er sagte, er kon-
ne es jetzt sauber machen, mit den richtigen Leuten, und in einem Jahr
vielleicht nicht mehr. Er sagte, Warten sei auch eine Entscheidung, nur
eine, die man niemandem unterschreiben miisse. Beide sahen dabei Lene
an, als wire sie der Beweis in einer Sache, die sie langst untereinander
austrugen.

Lene safl dazwischen und hatte sie beide. Das war das Problem, tiber
das nie jemand sprach, wenn er von so einem Abend erzihlte: Sie hatte
nicht nur ihre eigene Angst, sie hatte die Angst ihrer Mutter und die Un-
geduld ihres Vaters gleich mit, alles in demselben Bauch, und nach vier
Stunden konnte sie nicht mehr sagen, was davon von wem war und was
ihres. Es gab einen Punkt gegen neun, an dem sie am liebsten aufgestan-
den und ins Bett gegangen wire, einfach um den Raum zu verlassen, in
dem so viel gleichzeitig gefiihlt wurde.

Gegen zehn merkte sie etwas. Ihre Mutter redete langst nicht mehr
gegen die Behandlung. Sie redete gegen etwas darunter, und das Darun-
ter war nicht, dass Lene zu jung sei. Thre Mutter hatte Angst, sie herzu-
geben: an ein Verfahren, an eine Versorgung, an einen Zustand, in dem



Teil II: Schwellen. 9 bis 20 79

Lene jemand sein wiirde, den ihre Mutter nicht mehr ganz beschiitzen
konnte. Lene sah das so deutlich, wie sie an diesem Abend nichts ande-
res gesehen hatte. Sie sah genau die Stelle, an der ihre Mutter weich war.
Sie sah auch schon den Satz, der auf diese Stelle passte.

Sie hitte den Satz nicht sagen missen. Sie wusste, wihrend sie ihn
im Kopf hatte, dass sie ihn gleich benutzen wiirde und dass benutzen das
richtige Wort war. Zwischen jemandem etwas erkliren und jemanden an
der weichen Stelle treffen gab es einen Unterschied. Sie kannte ihn. Sie
wiirde ihn trotzdem tibertreten.

“Mama”, sagte sie. “Du hast nicht Angst, dass ich es falsch mache.
Du hast Angst, dass ich dann nicht mehr deine bin. Aber ich bin schon
nicht mehr die, fur die du es leichter hittest. Ich bin die schon”

Thre Mutter sah sie an, lange. Lene spiirte, wie der Satz eintraf, nicht
wie ein Argument, sondern wie ein Griff, und wie in ihrer Mutter etwas
nachgab, das die vier Stunden iiber nicht nachgegeben hatte. Es war kein
Verstehen. Erschopfung, an genau der Stelle, die Lene gesucht hatte.

Thre Mutter zog das Formular zu sich, ohne noch etwas zu sagen,
unterschrieb in dem leeren Feld und legte den Stift daneben, ordentlich,
parallel zur Kante, so wie sie alles hinlegte. Dann stand sie auf und sag-
te, sie gehe schlafen, sie miisse um finf raus. Das war wahr und war
zugleich das, was man sagt, wenn man aus einem Zimmer muss.

Lene hatte gewonnen. Sie safy am Tisch mit der Unterschrift, die sie
seit vierzehn Monaten wollte. Thr Vater legte ihr die Hand auf die Schul-
ter und sagte, sie kriegen das jetzt hin. Lene nickte und bekam kein Wort
heraus. Sie hatte ihre Mutter gelesen wie einen Text und den Satz ge-
nau dahin gesetzt, wo er wirkte, und es hatte funktioniert. Sie wusste in
diesem Moment zwei Dinge gleichzeitig: dass sie es wieder tun wiirde,
wenn es sein misste, und dass sie gerade zum ersten Mal etwas benutzt
hatte, von dem die Leute im Fernsehen behaupteten, es mache sie ge-

fahrlich.



Teil II: Schwellen. 9 bis 20 80

Sie raumte das Formular nicht weg. Das machte am nachsten Morgen
ihr Vater.

17, Jahr minus vier, Ilva

Die Redaktion fiir die zweite Fassung war auf einen Abend gelegt und
dauerte bis vier Uhr morgens, weil an einem einzigen Kapitel alles hing.
Ilva wusste um halb neun, dass es so kommen wiirde, weil sie gesehen
hatte, wer sich neben wen gesetzt hatte.

Es ging um Kapitel 4. In der ersten Fassung stand darin eine Liste:
Praxen, geordnet nach Regionen, mit Adressen und Telefonnummern,
Arztinnen und Arzte, die verschrieben, ohne lange zu fragen. Es war das
niitzlichste Kapitel des ganzen Heftes und das einzige, von dem Ilva von
Anfang an gewusst hatte, dass es raus musste.

Gret Vahl war das erste Mal dabei. Sie war eine der neun Adressen,
sie war miide, sie kam von der Praxis. Kaum dass sie saf3, sagte sie, sie
sei nicht gekommen, um sich schiitzen zu lassen. Sie wolle draufbleiben.
Sie mache das seit zwolf Jahren, sie wisse, was sie riskiere, und sie finde
es unverschamt, dass Leute, die sie nie gefragt hatten, jetzt tiber ihren
Namen entschieden.

Ilva hatte den Raum sofort. Auf der einen Seite Gret und Mira, die
zusammengehorten, ohne es abgesprochen zu haben, weil beide fiir die
Menschen sprachen, die man sehen konnte. Auf der anderen sie selbst,
mit der Datenlage, die niemand sehen konnte, weil sie erst in der Zukunft
passierte.

Mira rechnete vor, sie rechnete mit Menschen, das war ihre Art. Von
den Leuten, die im letzten Jahr zum ersten Mal eine Arztin gefunden
hitten, sagte sie, habe mehr als die Hilfte sie tiber die gedruckte Liste
gefunden. Nicht iiber Bekannte, nicht iiber das Forum, sondern tiber ein
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Blatt, das ihnen jemand in die Hand gedriickt habe, in einer Stadt, in der
sie sonst niemanden kannten. “Wenn wir die Liste rausnehmen”, sagte
Mira, “dann bleibt sie fiir die, die schon jemanden haben. Fiir die, die
niemanden haben, nehmen wir sie raus. Das ist genau die falsche Rich-
tung”

Ilvalief3 sie ausreden, weil Unterbrechen wie Schwiche aussieht, und
legte dann die andere Halfte hin. Sie sagte nicht, dass Mira unrecht ha-
be. Sie sagte, Mira habe fiir heute recht und fiir iibermorgen unrecht,
und das Heft werde fiir iibermorgen gedruckt. Eine gedruckte Liste von
Arztinnen, die ein reguliertes Mittel auflerhalb der Reihe verschreiben,
sei in dem Moment, in dem Verordnungen zentral zusammenliefen, kei-
ne Hilfe mehr, sondern eine fertige Liste. Man miisse sie nicht einmal
beschlagnahmen. Vierhundert Exemplare seien im Umlauf, jedes weiter-
gegeben, keines zurtickzuholen. “Wir haben diese Liste nicht mehr in der
Hand”, sagte Ilva. “Wir konnen nur aufhéren, sie grofier zu machen”

Gret sagte, das sei ihre Entscheidung. Ihr Name, ihre Praxis, ihr Ri-
siko. Sie habe es abgewogen, sie wolle draufbleiben, und niemand hier
habe das Recht, ihr das abzunehmen.

Hier war die Stelle, an der Ilva etwas tat, von dem sie genau wusste,
was es war. Sie sagte: “Es ist nicht nur Thr Risiko.” Jede gedruckte Adresse
sei zugleich ein Hinweis auf jeden, der dort ein und aus gehe. Wer auf
der Liste stehe, ziehe die Menschen, die zu ihr kdmen, mit ins Bild. Das
stimmte. Es war ein guter Satz, und er hatte den Vorteil, dass er Grets
Entscheidung in eine Entscheidung tiber andere verwandelte, die Gret
nicht allein treffen durfte. Ilva sah, dass es wirkte. Sie sah es an Mira,
die kurz wegsah, weil auch Mira merkte, dass das Argument sauber war
und dass sauber hier hart hief3.

Ilva wusste, dass sie gerade einer Frau, die ausdriicklich anders ent-
schieden hatte, die Entscheidung aus der Hand genommen hatte. Sie
wusste auch, dass sie es Firsorge nennen wiirde, wenn sie spater dar-
tiber nachdachte, und dass Fiirsorge das genaue Wort dafiir war und
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zugleich ein zu freundliches. Sie hielt das aus, wie sie so etwas immer
aushielt. Das war der Unterschied zwischen ihr und Mira: Mira ertrug
es nicht, recht zu haben, wenn recht wehtat. Ilva ertrug wenig anderes
so gut.

Nach Grets Satz stand Mira auf und machte etwas mit Tassen, un-
gefragt, an einem Tisch, an dem niemand Durst hatte. Sie fragte in die
Runde, wer noch, und zéhlte laut mit, und fiir die Dauer des Zahlens hing
der Raum an den Tassen statt aneinander. Ilva sah zu und vermerkte es
wie ein Verfahren, das im Protokoll keinen Namen hat: Die Abstimmung
danach wiirde eine andere sein als die davor, um ein weniges, und dieses
wenige hatte Mira gerade hergestellt, mit Geschirr.

Sie stimmten um kurz vor vier ab. Die Liste kam raus. An ihre Stelle
setzten sie einen Absatz, der sagte, dass es Arztinnen gebe, die helfen,
dass man ihre Namen aber nicht mehr drucke und dass man sich an das
Forum wenden solle, wo sie miindlich weitergegeben wiirden, an Men-
schen, deren Namen man kenne. Gret enthielt sich. Sie sagte, sie schreibe
das nicht mit ihrer Stimme, aber sie mache auch keinen Aufstand, dafiir
sei sie zu miide, und das sei kein Argument, nur ein Zustand.

Als sie ging, sagte Gret an der Tiir zu Ilva, nicht scharf: “Sie haben
das gut gemacht. Sie haben recht. Und Sie haben trotzdem gerade dafiir
gesorgt, dass ich weniger Leute sehe, nicht mehr” Sie zog den Mantel an.
“Mich kriegen die tiber die Abrechnung, nicht tiber ein Heft. Aber das
steht in keinem Ihrer Kapitel”

Ilva blieb, bis alle weg waren, und half beim Aufrdumen, weil man
beim Aufriumen nicht reden muss. Sie hatte den richtigen Beschluss
durchgesetzt. Sie zahlte im Kopf durch, wie viele die Liste im letzten
Jahr erreicht hatte, mit Miras Zahl, und wie viele sie im nachsten Jahr
gefahrdet hitte, mit ihrer eigenen. Die zweite Zahl war grofier. Es war
trotzdem keine Zahl, die man einem einzelnen Menschen vorlegen konn-
te, der deswegen keine Adresse mehr fand. Solche Menschen kamen in
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ihrer Rechnung vor, aber sie hatten keine Gesichter. Das war der Grund,
warum sie die Rechnung durchhielt, und sie wusste das auch.

Sie fuhr im ersten Bus nach Hause und schlief nicht, sondern sah
aus dem Fenster und ging die Formulierung des neuen Absatzes noch
dreimal durch, weil an einem Wort darin etwas nicht stimmte. Bis zur
Haltestelle hatte sie es nicht gefunden.




Fassung 2 im Wortlaut

Anmerkung der Herausgebenden: Teil A hatte vierunddrei-
Big Seiten, Teil B sechsundzwanzig. Von Teil A sind neun
Exemplare erhalten, von Teil B zwei, und nur eines davon
vollstandig. Das ist keine Zufallsverteilung. Teil B wurde
nicht mitgeheftet und nur auf Nachfrage ausgegeben, und
wer nachgefragt hatte, hat ihn spater eher vernichtet.

SYNTON LEBEN

Zweite, erweiterte Auflage

Herausgegeben vom Verein Syntones Leben
900 Stiick, im Oktober
Wenn du das hier in der Hand hdltst, hat es dir jemand gegeben. Frag

die Person, ob es den zweiten Teil auch gibt.

TEIL A: Das Heft

Vorbemerkung zur zweiten Auflage

Acht Jahre. Ich habe beim Durchgehen gemerkt, dass ich fast nichts
andern will, und das hat mich gefreut, bis ich bei Kapitel 4 war.

Kapitel 4 ist raus. Es hat vierzig Adressen enthalten, und ohne diese
vierzig Adressen hitte ein grof3er Teil der Leute, die heute versorgt sind,

84
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nie angefangen. Ich habe dagegen gehalten, ausfiihrlich und tiber eine
ganze Nacht, und ich bin tiiberstimmt worden, vier zu eins bei einer Ent-
haltung. Die Enthaltung war eine der Arztinnen, die auf der Liste stand.
Sie hat verlangt, dass hier steht, dass sie drinbleiben wollte.

Das Argument gegen mich ist gut, und ich schreibe es hin, damit es
niemand fiir Angstlichkeit halt: Ein gedrucktes Verzeichnis von Arztin-
nen und Arzten, die auflerhalb der Reihe verschreiben, ist in dem Mo-
ment, in dem jemand es haben will, eine fertige Liste. Wir haben vier-
hundert Hefte im Umlauf und holen keines davon zuriick. Wir kénnen
nur aufhoren, es grofler zu machen.

Das Argument fiir mich ist auch gut, und deshalb steht es hier: Wer
schon jemanden kennt, findet weiter jemanden. Wer niemanden kennt,
findet ab heute niemanden mehr. Diese Auflage stellt die Einsamsten
unter uns schlechter als die davor. Das ist der Preis, wir haben ihn mit
offenen Augen bezahlt, und ich bin nicht bereit, das hinterher schén zu
finden.

Praxen gibt es weiter, und wir geben sie weiter. Nur nicht mehr ge-
druckt. Frag in der Gruppe, frag im Forum, frag mich.

M. K.

1. Wer wir sind, und warum das keine Diagnose braucht (un-
verdndert)

2. Der Weg zur Befreiung: Begutachtung, Fristen, Kosten (iiber-
arbeitet, weil seit dem Friihjahr Fachdrztinnen und Fachdrzte zustindig
sind und die Wartezeiten sich dadurch ungefihr verdoppelt haben)

3. Gutachtengespriche: was gefragt wird, was hilft (unverdn-
dert, gegen zwei Stimmen)

 Aopgti 1 Arzte, beid ht (nach Regi }
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5. V: was es tut und was es nicht tut (unverdndert, bis auf den
Absatz iiber Marktplitze, der jetzt am Anfang steht statt in der Mitte)
6. Die Augen: iiber Sichtbarkeit, die man sich nicht aussucht

(unverdndert)

7. Sichtbar sein als Entscheidung (unverdndert)

8. Wenn du nicht behandelt wirst oder nicht behandelt wer-
den willst (unverdndert. Die Verfasserin hat auf Nachfrage mitteilen las-
sen, sie habe dem Heft schon einmal etwas geschrieben und das reiche)

9. Unter achtzehn (erweitert)

Neu ist der Teil, den uns drei Sechzehnjahrige diktiert haben, nach-
dem sie das alte Kapitel gelesen und fiir nutzlos erklart hatten. Sie haben
recht gehabt.

Wenn ihr uns schreibt, dann bitte nicht, dass wir ruhig blei-
ben sollen. Wir sind nicht aufgeregt, wir kriegen zu viel rein.
Das ist der Grund.

Erwachsene, die lange unbehandelt sind, kénnen auseinan-
derhalten, was von ihnen kommt und was von den anderen.
Nicht immer, aber meistens. Das ist keine Reife, sondern ei-

ne erlernte Fertigkeit.

Wir haben diese Jahre noch nicht gehabt. Wir kriegen den-
selben Input und haben keine Sortierung. Der Satz dafiir ist:
Ich weif} nie, ob das meins ist.

Und dann sitzen wir in einem Gutachten, und jemand soll
priifen, ob wir uns tiber uns selbst sicher genug sind. Man
lasst uns genau in der Zeit warten, in der das Sortieren am
schwersten ist, und wertet hinterher, wie es uns damit geht,
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als Beleg dafiir, dass wir noch nicht entscheiden kénnen.
Das ist keine Vorsicht. Das ist ein Zirkelschluss.

10. Fiir Angehorige (unverdndert)

11. So findest du Anschluss (unverdndert, mit einer neuen Zeile fiir
Nordufer, wo es jetzt eine Gruppe gibt)

12. Wen du anrufen kannst, wenn es dir schlecht geht (unverdin-
dert. Wir haben noch einmal gefragt, ob wir etwas schicken diirfen. Diesmal
kam eine Antwort. Sie war freundlich)

TEIL B: Vorsorge

Vorbemerkung

Diesen Teil bekommst du nur, wenn du danach fragst, und das ist
Absicht. Wer ihn nicht will, soll ihn nicht ungefragt in der Hand haben.

Wahrscheinlich brauchst du ihn nie und wir hoffen das sehr. Es kann
sein, dass in vier Jahren jemand diesen Teil findet und sich fragt, was in
uns gefahren war.

Wir schreiben ihn trotzdem, denn: Fast alles, was hier steht, dauert
lange. Papiere dauern Jahre. Anspriiche dauern Monate. Datenspuren
dauern gar nicht, die sind sofort da und dann fiir immer. Wenn du erst
anfangst, wenn du es brauchst, ist es zu spét.

Dieser Teil ist von jemand anderem geschrieben. Sie ist im vergange-
nen Jahr zu uns gestoflen, sie arbeitet mit Verfahren, und sie hat als Ers-
tes verlangt, dass die Kapitel tiber Daten nach vorn kommen und nicht
nach hinten. Wir haben zwei Abende dariber gestritten. Sie hat gewon-
nen, mit einem Satz, der uns allen nicht gefallen hat.
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1. Was schon iiber dich existiert

Deine Vergangenheit ist schon geschrieben. Fang an, deine Zu-
kunft so zu behandeln wie eine Akte, die jemand anlegt.

Merke dir diesen Satz gut.

Wir sind eine Gruppe, iiber die es keine Statistik gibt. Es gibt keinen
Test, es gibt keine Zahl, wie viele wir sind. Daraus haben wir zwanzig
Jahre lang geschlossen, dass wir schwer zu finden sind. Das war ein Irr-
tum, und es ist mein Fehler, ihn nicht friher benannt zu haben.

Man muss uns nicht messen. Man muss nur wissen, wer tiber Jahre
dasselbe Mittel bezogen hat.

Was iiber dich existiert, wenn du behandelt wirst: dass du behandelt
wirst, seit wann, wie regelméfiig, von wem verordnet, in welcher Apo-
theke geholt. Das steht nicht nur an einer Stelle, sondern an vielen, und
keine dieser Stellen ist heimlich. Jede einzelne hat einen verniinftigen
Grund, und die meisten davon sind pragmatisch. Abrechnung braucht
Daten. Sicherheit braucht Daten. Wer priifen will, ob jemand aus der
Versorgung fallt, braucht Daten.

Was daraus folgt, geht iiber die Griinde hinaus. Ein Verzeichnis re-
gelmaissig Versorgter ist auch eine Liste aller diagnostiziert Behandelten.
Dieselbe Tabelle, von zwei Seiten gelesen, und man kann nicht das eine
haben und das andere nicht.

Deshalb: Wer frith in die Behandlung ging, wer also mutig war, als
das noch Mut kostete, steht am lingsten drin. Wer sich nie hat behan-
deln lassen, ist nicht auffindbar und bezahlt das mit seiner Gesundheit.
Wer bar bezahlen konnte, kommt in keinem Bestand vor. Das ist keine
Gerechtigkeit, sondern Datenlage, und hat nichts mit Verdienst zu tun.
Wenn du dich sicher fithlst, dann liegt das an deinem Geld oder an dei-
nem Pech, nicht an deiner Klugheit.

Ich schreibe das hier hin, weil ich nicht will, dass irgendwer in die-
sem Heft liest, er habe etwas richtig gemacht, und irgendwer anders, er
habe etwas versaumt.
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2. Was du jetzt noch 16schen kannst und was nie mehr

Loschbarkeit ist keine Eigenschaft von Daten. Sie ist eine Eigenschaft
des Zeitpunkts.

Es gibt drei Sorten Daten.

Erstens, was dir gehort. Was du selbst geschrieben, hochgeladen
und eingetragen hast, in einem Profil, in einem Forum, in einer Beschrei-
bung von dir. Das kannst du entfernen, und du solltest damit anfangen,
wo es dich beschreibt, ohne dass es dir niitzt. Sei dabei nicht grindlich
auf einen Schlag. Wer an einem Abend zwolf Jahre Leben abrdumt, hat
damit auch etwas gesagt.

Zweitens, was Kopien hat. Alles, was einmal 6ffentlich war, ist
mehrfach vorhanden, und keine dieser Kopien gehort dir. Ein Beitrag,
den vierzig Leute gelesen haben, ist nicht weg, wenn du ihn l6schst. Er
ist nur bei dir weg. Rechne bei allem, was jemals sichtbar war, damit,
dass es bleibt.

Drittens, was ohnehin nie deins war. Verordnungen, Abrechnun-
gen, Termine, alles, was zwischen Praxis, Apotheke und Kasse entsteht.
Daran kannst du nichts 16schen, gar nichts, und wer dir etwas anderes
erzahlt, will dir etwas verkaufen. Diese Sorte ist die wichtigste und der
Grund, warum dieses Kapitel nicht das erste ist. Zuerst musst du wissen,
dass es sie gibt.

Was daraus praktisch folgt, ist unbequem und kurz. Fiir alles, was du
ab heute tust, gilt: Der beste Zeitpunkt, etwas nicht entstehen zu lassen,
liegt vor seiner Entstehung. Es gibt keinen zweiten.

Und eine Warnung in eigener Sache. Wir haben in diesem Verein
jahrelang Leute ermutigt, ihren Namen zu benutzen, sich einzutragen,
ihr Datum zu nennen, sich zu zeigen. Das war nicht falsch gemeint, und
es hat vielen von uns das Leben leichter gemacht. Es ist trotzdem eine
Sammlung geworden. Wenn du dich in den letzten Jahren bei uns ein-
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getragen hast, dann steht das nicht deshalb woanders, weil dir jemand
geschadet hitte, sondern weil wir es freundlich aufgeschrieben haben.

3. Woran wir erkennen, dass sich etwas dndert

Das Kapitel, das ich am liebsten nicht geschrieben hatte. Lies dazu bitte
Kapitel 12, das ist die andere Halfte.

Menschen schitzen ihre eigene Lage falsch ein. Sie warten. Sie neh-
men die neue Auskunft und rechnen sie in ihr altes Bild zuriick, weil das
Bild sich seit dreif$ig Jahren bewahrt hat. Sie tun es, weil sie ihr Leben
nicht ohne Grund umstossen wollen, und weil die Grinde immer erst
hinterher eindeutig aussehen. Das ist an sich verniinftig, aber in unserer
Lage teuer.

Deshalb keine Stimmungen, keine Umfragen, keine Reden. Was in
Kommentarspalten steht, sagt dir nichts, was du nicht schon weifit. Ach-
te stattdessen auf drei Sorten von Vorgingen, weil sie schriftlich passie-
ren und sich nachlesen lassen.

Erstens: Wo wird dein Zugang neu verwaltet. Nicht, was iiber
dich gesagt wird, sondern wer kiinftig zustandig ist, welche Stelle et-
was bestéitigen muss, was neu beantragt wird, wo eine Frist kiirzer wird.
Jeder Schritt dieser Art ist einzeln begriindbar, meistens mit Sicherheit
oder mit Schutz, und meistens stimmt die Begriindung sogar. Zihle sie
trotzdem. Nicht ihre Begriindungen, sondern ihre Anzahl und ihre Rich-
tung.

Zweitens: Wo werden Bestinde zusammengefiithrt. Zwei Ver-
zeichnisse, die verkniipft werden, sind ein komplett neues Verzeichnis
mit neuen Verwendungsmoglichkeiten. Das ist kein politischer Vorgang
und steht in keiner Rede. Es steht in Vergabeunterlagen.

Drittens: Was kann gesagt werden, ohne dass etwas passiert.
Das ist das genaueste Maf}, das wir kennen, und man braucht dafiir kein
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Amt. Wenn ein Wort iiber uns in einer Besprechung fallt und niemand
die Augenbraue hebt, ist etwas passiert. Nicht das Wort ist das Ereignis,
sondern das Ausbleiben der Reaktion.

Was dagegen nichts bedeutet: eine einzelne Wahl, eine einzelne Re-
de, ein einzelner Skandal. Wir haben in den letzten acht Jahren dreimal
geglaubt, jetzt sei es so weit, und dreimal war es nicht so weit, und beim
vierten Mal wird es vermutlich niemand ansagen.

4. Schwellen: Entscheidungen, die du jetzt triffst und spiter
nur ausfiithrst

Das niitzlichste Kapitel in diesem Teil. Es verlangt etwas von dir, das
heute Abend erledigt sein kann.

Der Grund steht in Kapitel 3. Wenn es so weit ist, findest du Griinde.
Du wirst dann nicht klarer denken als heute, sondern schlechter, weil
dann alles gleichzeitig passiert, weil du miide sein wirst und weil dir
jemand naheliegt, der noch abwarten will.

Also entscheide es vorher, schriftlich, mit einem Datum, fiir dich al-
lein.

Nicht: Ich gehe, wenn es schlimm wird. Das ist kein Satz, das ist ein
Gefiihl.

Sondern: Ich gehe, wenn dieser bestimmte Vorgang eintritt. Ein Vor-
gang, den du nicht deuten musst, sondern nur feststellen. Etwas, das
entweder passiert ist oder nicht. Etwas, woriiber du dich mit nieman-
dem einigen musst.

Dazu drei Regeln, die aus Erfahrung stammen und nicht aus Prinzip.

Schreib es auf. Weil dein Gedéachtnis spiter verhandeln wird. Ein
Mensch, der seine eigene Schwelle nur im Kopf hat, verschiebt sie, ohne
es zu merken.
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Sag es einem Menschen. Einem, nicht dreien. Jemandem, der dich
daran erinnert, ohne dich zu drangen. Die Schwelle einer Person, die
niemand kennt, ist eine Notiz.

Leg vorher fest, was du mitnimmst und wen du mitnimmst.
Das ist die Stelle, an der es authort, angenehm zu sein. Die meisten von
uns haben jemanden, der nicht schnell kann, und die Antwort auf diese
Frage ist manchmal, dass die Schwelle dann eine andere ist. Dazu Kapitel
10.

Ich schreibe diesen Absatz gegen mich selbst und lasse ihn stehen:
Eine Schwelle, die du am Tag ihres Eintretens noch einmal tiberpriifst,
hattest du nie. Wer sie tiberpriift, sucht keine Klarheit, sondern eine Er-
laubnis zu bleiben.

5. Papiere: was Jahre braucht und deshalb heute anfingt

Was du beantragen kannst, solange es Routine ist, und was von diesen
Vorgéngen zuerst schwer wird. Die Reihenfolge, in der Papiere iiblicher-
weise auslaufen, und warum Giiltigkeitsdaten ein Kalender sind und kei-
ne Formalie.

[.]

6. Zweite Staatsangehorigkeiten und wer Anspruch hat

Viele Menschen haben Anspriiche, von denen sie nichts wissen, weil
sie zwei Generationen zuriickliegen. Was Abstammung bedeutet, was
Wiedereinbiirgerung nach Unrecht bedeutet, welche Unterlagen dafiir

gebraucht werden und warum das Suchen davon Monate dauert.
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Bedenke dabei: Wer solche Anspriiche hat, hat sie meistens, weil in
seiner Familie schon einmal jemand vertrieben wurde. Das ist ein bitte-
rer Weg, es ist trotzdem ein Weg, und niemand sollte ihn aus Stolz nicht
gehen.

[...]

7. Die Binnenklausel: warum die Union kein Fluchtweg ist

Fast alle, mit denen wir gesprochen haben, hatten dieselbe stille Annah-
me im Kopf: Wenn es hier schlimm wird, fahre ich eben in ein Nachbar-
land und stelle einen Antrag. Man kann sich frei bewegen, die Grenzen
sind offen, das ist seit Jahrzehnten so.

Das stimmt fiir den Weg dorthin und nicht fiir das, was dann kommt.

Die Staaten der Union haben untereinander vereinbart, Antrage von
Angehorigen anderer Unionsstaaten grundsétzlich nicht zu priifen. Die
Klausel steht seit langem da, und sie war verniinftig gemeint: Man wollte
einander nicht unterstellen, dass so etwas dort passieren konne. Aber
diese Hoflichkeit ist die Falle. Die Freiziigigkeit bleibt, solange sie bleibt.
Der Schutz war nie vorgesehen.

Daraus folgt zweierlei unbequemes.

Erstens: Die naheliegendste Fluchtannahme ist die schwachste. Wer
sie im Kopf hat, hat keinen Plan, sondern eine Beruhigung.

Zweitens: Was in der Union méglich ist, ist Aufenthalt, Arbeit und
Zeit. Das ist nicht wenig. Es ist nur etwas anderes als Schutz, und der
Unterschied wird an dem Tag wichtig, an dem jemand ihn dir erklart.

Wir schreiben in dieses Heft nicht, wie man das umgeht. Nicht aus
Vorsicht mit uns selbst, sondern weil jeder Weg, der aufgeschrieben wird,

damit auch aufgeschrieben ist.
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8. Geld: erreichbar, teilbar, tragbar

Warum Vermdogen, an das man nur mit Termin kommt, im Ernstfall kein
Vermogen ist. Was es heif3t, Riicklagen so zu halten, dass sie sich tei-
len lassen. Und der Satz, den wir uns von einer Buchhalterin haben auf-
schreiben lassen: Der teuerste Fehler ist nicht die falsche Anlage, son-
dern der zu spéte Entschluss.

[.]

9. V: Vorrat, Versorgung, Ausland

Hier stehen keine Zahlen. Das ist keine Vorsicht, das ist eine Regel, und
sie gilt in diesem Heft seit der ersten Auflage: Wie viel du nimmst und
in welchem Abstand, entscheidet deine Arztin.

Was wir stattdessen sagen kénnen:

Rede frith mit deiner Arztin, und rede offen. Nicht iiber Vorrite,
sondern tiber deine Lage. Arztinnen und Arzte, die wissen, dass sie es mit
einer Dauerversorgung zu tun haben, planen anders als solche, die alle
drei Monate iiberrascht werden. Diese Gesprache werden schwerer, je
spéter du sie fihrst.

Kauf nichts, dessen Weg du nicht kennst. Das steht in Teil A,
Kapitel 5, und seit dieser Auflage dort ganz vorn. Es hat sich nichts daran
gedndert, auer dass mehr Leute in Versuchung kommen, weil sie langer
warten. Die Packung sieht aus wie eine Packung. Der Priifcode ist echt.
Der Inhalt nicht.

Bring niemanden in eine Lage, in der er fiir dich liigen muss,
ohne dass er es weify. Wer fur dich etwas tut, soll wissen, was er tut.
Alles andere racht sich, und zwar an ihm.

Und wenn es knapp wird, dann lieber alle etwas weniger als
einzelne gar nichts. Uber diesen Satz haben wir lange gestritten, ohne
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zu einer Losung zu kommen. Gleichmafig teilen heifit, dass es allen lang-
sam schlechter geht. Ungleich teilen heif$t, dass jemand auswahlt. Wir
haben uns fiir den ersten Weg entschieden, weil wir niemanden kennen,
der den zweiten aushilt, ohne daran kaputtzugehen.

Zum Ausland: Regeln, Zulassungen und Erstattung unterscheiden
sich, und was du mitnehmen darfst, ist eine Frage, die dir eine Apotheke
beantwortet und nicht ein Heft. Frag, bevor du fahrst, nicht danach.

10. Menschen, die nicht schnell gehen kénnen

Fast jede von uns hat jemanden. Ein krankes Elter, ein Kind mitten im
Schuljahr oder einen Menschen, der nicht allein wohnen kann. Jeman-
den, der nicht weif}, was mit uns ist, und dem wir es nicht mehr erklaren
konnen.

Uber diese Menschen steht in Ratgebern selten etwas; hochstens,
man solle sie in seine Planung einbeziehen. Das ist kein Rat, nur eine
unverbindliche Formulierung. Deshalb:

Rechne mit ihnen von Anfang an, nicht am Schluss. Wer sei-
ne eigene Schwelle festlegt, aber die Frage nach den anderen auf spéter
verschiebt, hat sie schon beantwortet.

Frag sie. Das klingt selbstverstdndlich, aber wird fast nie getan. Men-
schen entscheiden iiber ihre Eltern hinweg, weil sie glauben, ihnen die
Frage nicht zumuten zu kdnnen. Die meisten Eltern haben eine Meinung,
und einige davon sind iiberraschend.

Und wenn du bleibst, dann bleib nicht aus Versehen. Bleiben
ist eine Entscheidung wie gehen, und kann richtig sein. Falsch wird sie
erst, wenn sie nie getroffen wurde, sondern nur zu lange aufgeschoben.
Wer wegen eines Menschen bleibt, soll das wissen, soll es aufschreiben
und soll aufthoren, sich dafiir zu verachten.
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Ich habe an diesem Kapitel langer gesessen als an den anderen elf
zusammen, und es ist trotzdem das schwachste. Wer es besser kann, soll
es uns schicken.

11. Rechtsberatung, solange sie leicht ist

Anmerkung der Herausgebenden: Von Kapitel 11 ist nur die
erste Seite erhalten. Der Rest fehlt in beiden iiberlieferten

Exemplaren.

Rechtsberatungen, die heute noch Termine haben, haben in zwei Jah-
ren keine mehr. Das ist reine Kapazitatsrechnung: Die Zahl der Leute, die
Rat suchen, wichst schneller als die Zahl derer, die ihn geben kénnen.
Sie wichst sprunghaft, weil alle im selben Moment aufwachen.

Der zweite Grund: Beratung ist heute unauffallig. Wer heute einen
Termin macht, tut etwas alltagliches. Wer ihn spéater macht, tut etwas,
das erklart werden will.

Also jetzt. Auch wenn du nichts hast, was dringend ist. Es geht in
diesem Kapitel nicht darum, dass du ein Problem 16st, sondern darum,
dass du eine Person kennst und diese Person dich. [...]

12. Was wir ausdriicklich nicht empfehlen

Dieses Kapitel haben wir zuletzt geschrieben, weil wir uns erst dariiber
einig werden mussten, wovor wir eigentlich Angst haben.

Panik ist selbst ein Schaden. Wenn du eine Wohnung verkauft, weil
eine Umfrage schlecht aussah, hast du einen Verlust, den dir niemand er-
setzt. Wer eine Ausbildung abbricht, weil in einem Heft stand, man solle
vorbereitet sein, hat ein Jahr verloren und keine Sicherheit gewonnen.
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Wir kennen Leute, denen beides passiert ist, und wir haben mit dazu
beigetragen.

Deshalb, so deutlich, wie wir es konnen:

Wir empfehlen nicht, dein Leben abzubrechen. Vorsorge heifit,
dass du handlungsfahig bleibst, und nicht, dass du dich vorsorglich ar-
mer machst.

Wir empfehlen nicht, zu verschwinden, solange du nicht
musst. Wer aus Vorsicht aus allem aussteigt, verliert genau die Leute,
die ihm spater helfen wiirden. Netze lassen sich unter Druck nicht neu
bauen. Man kann nur die haben, die man vorher hatte.

Wir empfehlen niemandem, seine Behandlung abzubrechen,
aus keinem Grund, der in diesem Heft steht. Nicht, um unauffillig zu
werden, nicht, um einen Vorrat anzulegen, nicht, um schon einmal zu
iiben, wie es ohne ist. Es gibt Leute, die das erwégen. Sie sollen mit uns
reden, bevor sie es tun.

Wir empfehlen nicht, jemanden zu iiberzeugen, der nicht will.
Das gilt fir Angehorige, fiir Partnerinnen, fiir Freunde, fiir Menschen
aus der Gruppe, und es gilt ausdriicklich auch fiir die unter uns, die sich
nicht behandeln lassen. Wir haben in diesem Verein eine lange Ubung
darin, Sorge und Druck zu verwechseln. Ich habe sie selbst.

Und wir empfehlen nicht, diesen Teil B jemandem in die Hand
zu driicken, der nicht danach gefragt hat. Er ist fiir Leute geschrie-
ben, die eine Frage haben, und nicht dafiir, jemandem eine zu machen.

Zuletzt der Teil, iber den wir am langsten gestritten haben: Es ist
moglich, dass wir uns irren. Wir haben in diesem Teil aufgeschrieben,
was wir sehen, aus einer Lage heraus, die nicht ruhig ist. Wenn in vier
Jahren nichts davon gebraucht wird, dann werden wir hier gestanden
haben wie Leute, die vor einem Gewitter warnen, das vorbei zieht. Das
ist der Preis, den wir zu zahlen bereit sind. Aber falls wir uns nicht irren,
wire die Kosten viel zu hoch.
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Impressum

Herausgeber: Verein Syntones Leben, eingetragener Verein, Geschifts-
stelle Brithlgasse 14, Weststadt.

Redaktion und Verantwortung fiir den Inhalt: Mira Kelen. Teil B wur-
de von einer Mitarbeiterin verfasst, die nicht genannt werden mochte,
und von der Redaktion durchgesehen. Mitgearbeitet haben Jonas, Eilert,
Gero und Zilke.

Teil A gibt es weiter auf unserer Seite zum Herunterladen. Teil B
nicht, und das bleibt so.

Wenn etwas darin falsch ist, unverstiandlich oder verletzend, dann
ruf mich bitte an. Ich meine das immer noch ernst. 04-118 20 57.

Mira

Anmerkung der Herausgebenden: Die Verfasserin des Teils B
ist Ilva Havekost. IThre Urheberschaft ist erst im Jahr einund-
zwanzig bekannt geworden, aus ihrer eigenen Auskuntft. Sie
hat bis dahin in keinem Dokument des Kollektivs gestanden.

Kapitel 4 der ersten Fassung ist mit dieser Auflage aus dem
Heft verschwunden und miindlich weitergegeben worden.
Wim Aster, geboren im Jahr minus dreiundzwanzig, hat im
Jahr minus drei in der Nachtschicht nach einer Arztin ge-
fragt und keine Adresse bekommen. Er starb vier Monate
spater. Sein Name steht in Fassung 6, Kapitel 8.

Gret Vahl, deren Eintrag oben gestrichen ist, wurde im Jahr
zwei verhaftet. Der Zugriff erfolgte nicht tiber das Heft, son-
dern tiber Abrechnungsdaten.
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18, Jahr minus drei, Lene

Sie war jetzt drin. Im Frithjahr nahm sie die Erste, morgens am Kiichen-
tisch, ihr Vater tat so, als lase er dabei. Mit der Ersten horte das Zahlen
auf, und das fehlte dann, bloderweise. Sie hatte gezahlt, solange es die
Liste gab, und jetzt zdhlte nichts mehr riickwirts, und die ersten Tage
wusste sie morgens nicht, womit anfangen. Dann, an einem Dienstag
im Schulflur, merkte sie, dass ihr Nacken locker war. Der Flur war voll
und ihr Nacken war locker. Die anderen waren alle noch da, sie horte
sie noch, aber sie standen einen Schritt weiter weg, zum ersten Mal, seit
sie denken konnte, und Lene stand da und heulte fast, mitten im Flur,
weil endlich Platz war, und keiner merkte es, und dass es keiner merkte,
war das Beste daran. Seit dem Frithjahr stand sie in einem Verzeichnis,
von dem sie wusste, dass es sie hatten. Thr Vater brachte alle paar Wo-
chen mit, was sie brauchte, ohne dass sie fragen musste, weil er die Leute
kannte und weil er es organisierte, so wie er alles organisierte.

Nachts las sie in der Nachtschicht. Sie schrieb selten, sie las, das war
schon immer so gewesen. Es war jetzt grofler als frither, mehr Leute,
mehr Angst, und man merkte an der Uhrzeit, wer schrieb: Die Ruhigen
schrieben tagsiiber. Ab zwei Uhr schrieben die, bei denen etwas brannte.

Wim schrieb um kurz nach zwei. Sie kannte den Namen. Er hatte
vorher zweimal etwas geschrieben, nichts Besonderes, er war zwanzig
und wohnte irgendwo, wo es niemanden gab. In dieser Nacht schrieb
er, dass er niemanden mehr habe. Seine Arztin habe aufgehort, einfach
so, er finde keine neue, er habe noch fiir ungefahr drei Wochen, und ob
ihm jemand sagen konne, wohin. Er schrieb es nicht panisch, sondern
ordentlich, mit einer Hoflichkeit, die schlimmer war als Panik. Lene las
es und hatte sofort den Zustand, in dem er war, weil sie ihn kannte, von
innen, von vor einem Jahr, als sie hundertvierundfiinfzig Tage gehabt
hatte und einen Termin weniger.
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Jonas antwortete als Erster, weil er nachts immer als Erster antworte-
te. Er schrieb freundlich, dass sie keine Adressen mehr weitergeben, seit
einer Weile nicht mehr, dass das kein Misstrauen sei, sondern Schutz,
und dass Wim ihm schreiben solle, dann sehe man weiter. Es war die
richtige Antwort, genau die, die im Heft stehen wiirde, gegengelesen
und fir gut befunden: kein Name in der Offentlichkeit, alles einzeln, al-
les uber Leute, die man kennt.

Lene safy vor dem Bildschirm und wusste, dass ihr Vater helfen konn-
te. IThr Vater kannte drei Leute, die das machten. Er hatte sie ihr einmal
genannt, beildufig, damit sie es wisse, falls einmal etwas sei. Sie miiss-
te nur Jonas schreiben, privat, nur einen Namen, und Jonas wiirde den
Rest machen, vorsichtig, so wie man es macht. Es wire ein Satz. Sie hatte
den Satz schon im Kopf, so wie sie im Jahr davor die Unterschrift ihrer
Mutter im Kopf gehabt hatte.

Sie schrieb ihn nicht. Diesmal war es nicht die Ubelkeit, die sie auf-
hielt, diesmal war es das Gegentelil, ein kaltes, klares Rechnen, das sie
an sich selbst nicht kannte und das trotzdem sofort da war: Wenn sie ih-
ren Vater in diesen Kreis zog, dann zog sie ihn in einen Kreis, und Kreise
wachsen, und irgendwann steht am Ende eines Kreises ihr eigener Name
und der Weg, auf dem sie versorgt wird. Ihr Vater organisierte ihre Ver-
sorgung. Wenn ihr Vater auffiel, fiel sie auf. Sie hatte ein Jahr gebraucht,
um dahin zu kommen, wo sie jetzt war. Sie war siebzehn. Sie wollte es
nicht wieder verlieren, fiir jemanden, den sie nicht kannte.

Sie las Wims Beitrag noch einmal und redete sich ein, dass Jonas das
schon mache, dass Jonas ihm schreiben werde, dass es Leute gebe, die
naher dran seien, dass ihr eigener Vater sowieso zu weit weg wohne, was
nicht stimmte. Sie tat das, was man tut, wenn man etwas nicht tut: Sie
suchte die Grinde zusammen, die es kleiner machten. Sie fand welche.
Einige stimmten sogar.

Dann machte sie den Rechner aus, weil Weiterlesen es nicht besser

machte, und lag wach, und irgendwann war es hell.
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Vier Monate spéter stand in der Nachtschicht, dass Wim tot sei. Es
stand da ohne Einzelheiten, so wie so etwas dort stand, ein Name, ein Da-
tum, die Bitte, an ihn zu denken. Spater kam heraus, dass er tiber einen
Marktplatz gekauft hatte, weil er niemanden gefunden hatte, und dass
die Packung ausgesehen habe wie eine Packung, mit Pragung, Sonnen-
hinweis, einem giiltigen Priifcode. Lene las das an einem Nachmittag, im
Bus, und rechnete nicht, weil es nichts zu rechnen gab.

Sie erzahlte niemandem, dass sie in der Nacht wach gewesen war
und einen Namen im Kopf gehabt hatte, den sie nicht geschrieben hatte.
Es hatte auch nichts geéndert, das sagte sie sich, und es stimmte viel-
leicht sogar, und es half nicht. Sie wusste jetzt zwei Satze iiber sich, die
sie im Jahr davor noch nicht gewusst hatte. Der erste war, dass sie je-
manden lesen und benutzen konnte. Der zweite war, dass sie rechnen
konnte, wenn es um sie selbst ging, kalt und schnell. Beide Séitze gehor-
ten zu derselben Person, und die war sie.

19, Jahr minus zwei, Doret

Das Anderungspaket war grof3, achtundvierzig Einzelinderungen, die
meisten davon Kleinkram, Feldldngen, ein Format, zwei Umbenennun-
gen. Irgendwo in der Mitte, zwischen einer Feldldnge und einer Umbe-
nennung, stand die Zeile, die die Loschfrist entfernte.

Sie stand nicht als Loschung der Loschung da, sondern als Anglei-
chung. Der Bestand solle in der Aufbewahrung den anderen Bestanden
entsprechen, mit denen er zusammenarbeite, und die anderen Besténde
kannten keine solche Frist, also fiel sie weg, damit alles gleich sei. Das
war die Begriindung, ein Satz, sachlich. Wer den Satz schrieb, hatte wahr-
scheinlich nicht gewusst, dass er damit etwas entfernte, das ein Mensch
vor vier Jahren aus Gewohnheit hineingeschrieben hatte. Doret wusste
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es. Sie erkannte ihre eigene Frist, so wie man die eigene Handschrift auf
einem alten Zettel erkennt.

Das Ticket lag bei ihr, weil sie den Bestand kannte. Umsetzen, testen,
abnehmen. Aufwand gering, stand da. Der Aufwand war wirklich gering.

Sie sah, was es bedeutete, und sie sah es klarer als jeder andere, der
das Paket unterschrieb, weil sie das Ding gebaut hatte. Ohne die Frist
blieb ein Eintrag, wenn ein Mensch aus der Versorgung fiel, nicht mehr
eine Zeit lang und verschwand dann. Er blieb. Wer einmal drin war, war
drin, auch danach, auch fiir immer. Der Bestand, den sie als Werkzeug
gebaut hatte, um zu merken, dass jemand verschwindet, wiirde von nun
an aufheben, dass jemand verschwunden war. Der Unterschied zwischen
diesen beiden Dingen war der ganze Unterschied.

Doret schrieb einen Kommentar. Es gab ein Feld dafiir, unter der
Anderung, in dem man Anmerkungen hinterlassen konnte. Sie schrieb
hinein, sachlich, in zwei Satzen, dass das Entfernen der Frist dazu fuh-
re, dass Eintrdge unbegrenzt bestehen blieben, und dass sie empfehle,
die Frist beizubehalten oder durch eine langere zu ersetzen, statt sie zu
streichen. Sie schrieb es so gut, wie sie alles gut schrieb. Kommentarfel-
der unter durchgewinkten Anderungen las niemand; sie waren der Ort,
an dem Bedenken beerdigt wurden, ordentlich, mit Datum.

Dann setzte sie die Anderung um, testete sie, und sie funktionierte,
und sie nahm sie ab. Es dauerte einen halben Vormittag.

Sie hatte widersprochen, und sie hatte es getan. Beides gehorte zu-
sammen und ergab genau das Bild, das sie von sich hatte: jemand, der
sieht, was eine Sache ist, es aufschreibt, damit es festgehalten ist, und
sie dann macht, weil das Aufschreiben das Machen von ihr trennte. Der
Kommentar war nicht fiir die Anderung da. Der Kommentar war fiir sie
da. Solange er im System stand, hatte sie es gesagt, und dass niemand
ihn las, dnderte nichts daran, dass sie es gesagt hatte. So kam sie durch.
Es war ein sauberer Schnitt zwischen dem, was sie dachte, und dem, was
sie tat, und sie hielt ihn sauber, seit Jahren.
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Sie ging an dem Abend normal nach Hause, afl mit Els, sah nichts Be-
sonderes, ging frith ins Bett. Der Vormittag hing ihr nicht nach, so wie
ihr iiberhaupt nichts nachhing. Auf die Frage, ob sie an dem Tag etwas
Schlimmes getan habe, hitte sie ehrlich mit Nein geantwortet. Wenn je-
mand nachgehakt hétte, hatte sie den Kommentar gezeigt, und der Kom-
mentar hitte ihr recht gegeben.

Von diesem Vormittag an vergafl das Verzeichnis nichts mehr. Doret
schlief in dieser Nacht wie immer, und das fiel ihr nicht auf, weil ihr das

Durchschlafen nie auffiel.

20, Jahr minus eins, Ilva

Sie sahen die Ergebnisse im Biiro, was niemand angeordnet hatte und al-
le machten, ein paar Flaschen auf. Der grofie Bildschirm, auf dem sonst
die Kennzahlen liefen und heute die Zahlen. Ilva wire lieber zu Hause
gewesen. Zu Hause bleiben an einem solchen Abend war selbst eine Aus-
sage, und sie machte keine Aussagen, seit sie in diesem Haus war, nicht
eine.

Sie fithrte den Vorgang, den sie immer fiihrte, nur war er heute gro-
Ber. Man reagiert auf die Zahlen, wie die Mehrheit im Raum reagiert,
eine Spur verhaltener. Man sagt an der richtigen Stelle, dass man es span-
nend finde. Man trinkt langsam, damit man nichts sagt, was man nicht
geplant hat. Und sie hatte den Raum, wie immer. Sie merkte, wohin er
sich drehte, und heute drehte er sich nicht auf einmal, sondern langsam,
iiber den Abend, in eine Richtung. Die Richtung war nicht Jubel, das war
das Unheimliche daran. Es war Erleichterung. Die Leute im Raum waren
nicht begeistert. Sie waren erleichtert, so wie man erleichtert ist, wenn
eine lange Unsicherheit vorbei ist, egal wie sie ausgeht. Erleichterung
lieB3 sich nicht bekdmpfen, weil sie nach nichts aussah.
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Hoss war auch da, dlter geworden. Gegen elf sagte er, na, jetzt werde
ja vielleicht mal was einfacher, und meinte die Verfahren, die Bearbei-
tungszeiten, seinen Stau, nichts Boses, er dachte an seine Abteilung. Ilva
sagte, das werde man sehen, und lachelte in der richtigen Lénge. Hoss
war zufrieden. Thre Augen brannten seit einer Stunde, von der Luft und
von dem Bildschirm. Sie ging zweimal aufs Klo, nicht weil sie musste,
sondern weil man dort das Gesicht eine Minute lang nicht fithren muss.

Sie hatte vier Jahre lang an den Schwellen gearbeitet. Es waren zwei
Kapitel geworden, in der zweiten Fassung, hinten im Datenteil, und sie
waren das Klarste, was sie je geschrieben hatte: Definiere vorher, woran
du erkennst, dass es Zeit ist. Leg die Schwelle fest, solange du ruhig bist,
schriftlich, mit einem Datum. Lass sie nicht von dir verschieben, wenn
es so weit ist, denn wenn es so weit ist, findest du Griinde. Sie hatte das
geschrieben, weil es stimmte und weil sie wusste, dass Menschen ihre
eigene Schwelle immer nach hinten schoben, und gedacht, sie selbst tue
das nicht.

Ihre eigene Schwelle hatte sie vor drei Jahren festgelegt, an einem
ruhigen Abend, schriftlich, fiir sich. Nicht die Zahlen dieses Abends, son-
dern etwas Genaueres: einen bestimmten Schritt der Gegenseite, an dem
man erkennen wiirde, dass aus Politik Zugriff wird. Wahrend sie im Bii-
ro stand und langsam trank, wusste sie mit der Ruhe, mit der sie alles
wusste, dass dieser Schritt jetzt kommen wiirde, nicht heute Nacht, aber
bald, in Monaten. Thre Schwelle war damit erreicht. Sie wiirde nicht ge-
hen.

Der Grund war einfach und stand in keinem ihrer Kapitel. Thre
Mutter war zweiundachtzig und konnte nicht reisen. Nicht wollte nicht,
konnte nicht: ein Herz, das keine Hohe und keine langen Wege vertrug,
und niemand sonst, der blieb. Ilva konnte gehen und ihre Mutter
zurucklassen, dann hielt sie ihre Schwelle und verlor das, wofiir man
Schwellen tiberhaupt hat. Oder sie blieb. Es gab keine dritte Sache. Sie
hatte drei Jahre lang gehofft, es gebe eine.
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Sie war die Frau, die das Kapitel geschrieben hatte, in dem stand, dass
man nicht auf die Umstinde horen soll, wenn die Schwelle erreicht ist,
weil die Umstdnde immer da sind. Thr Umstand war ihre Mutter, und sie
wiirde auf ihn héren. Sie fand das nicht tragisch. Sie fand es genau. Sie
hatte einen Fehler in ihrem eigenen Text gefunden, den sie beim Schrei-
ben nicht hatte sehen konnen, weil man ihn nur von der Stelle aus sieht,
an der sie jetzt stand: Das Kapitel stimmte fiir alle, die eine Schwelle
hatten und sonst nichts. Fiir alle anderen war es zu sauber.

Sie ging kurz nach Mitternacht, als das Gehen nicht mehr auffiel,
verabschiedete sich in der richtigen Herzlichkeit und fuhr nach Hause.
Auf der Fahrt dachte sie nicht an die Zahlen. Sie dachte daran, dass sie am
Wochenende zu ihrer Mutter fahren und nichts sagen wiirde. Sie musste
anfangen, fiir zwei zu planen, was sie bisher fiir eine geplant hatte. Das
war eine andere Rechnung, mit weniger Ausgéangen.

Zu Hause nahm sie das Kapitel noch einmal aus der Datei und las es.
Es war gut. Sie dnderte kein Wort. Es sollte gut bleiben fiir die, denen
es half. Sie schrieb nur, in ihre eigene Schwellendatei, hinter das Datum
von vor drei Jahren, ein zweites Datum und dahinter ein Wort. Das Wort
war bleibe. Dann machte sie das Licht aus.
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Anmerkung der Herausgebenden: Der dritte Teil liegt zwi-
schen dem Jahr null und dem Jahr vier. Von hier an gibt
es zwei Sorten Uberlieferung. Die eine ist die der Behérden,
die vollstindig ist, weil sie eingezogen und gefithrt wurde:
Mitgliederverzeichnisse, der gesicherte Bestand eines abge-
schalteten Forums, Gutachten, Widerspruchsakten, Perso-
nalunterlagen einer neu aufgestellten Ordnungseinheit. Die-
se Unterlagen liegen uns vor, weil der Ubergang sie gedffnet
hat. Die andere Seite ist das, was Menschen behalten haben,
und ist notwendigerweise Stiickwerk. Wie viel davon je be-
standen hat, lasst sich nicht feststellen. Das was fehlt hatte

keine Nummern.

21, Jahr null, Bo

Das Tor ging um sieben auf. Bo stand seit zwanzig nach fiinf davor und
war der Vierte. Der Zweite in der Reihe hatte eine Sporttasche mit dem
Aufdruck eines Vereins. Bo hatte seine Sachen in einem Rucksack, in dem
sonst Werkzeug lag. Er hatte ihn am Abend vorher ausgeraumt und iiber
der Wanne ausgeklopft, weil unten Siagemehl war.

An der Pforte gaben sie Karten aus. Auf jeder stand eine Nummer. Bo
bekam die vierzehn. Sie riefen den ganzen Tag Nummern auf und keine
Namen.

Im Hof zéhlte er durch. Zweiundvierzig Leute, vier davon Frauen. In
der Anzeige hatten zwolf Stellen gestanden.

Er hatte sich in dem Jahr zweimal vorher beworben. Bei der Stadt-
reinigung war er nicht bis zum Test gekommen. Bei dem Lager an der

106
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Umgehung hatte er drei Wochen probeweise gearbeitet und dann gehort,
sie ndhmen doch niemanden. Die Anzeige der Ordnungseinheit hatte in
derselben Woche gehangen, im Schaukasten neben dem Biirgerbiiro, ge-
druckt, mit einer Nummer zum Anrufen. Bo hatte sie zweimal gelesen
und war hineingegangen und hatte gefragt, ob das noch stimme.

Sie fingen mit dem Sport an. Das war Bo recht.

Sie liefen zuerst, sechs Runden auf der Aschenbahn hinter der Halle,
und die Zeit lief auf einer Anzeige mit, die jemand aus einem Kabelkas-
ten gespeist hatte. Bo lief die vierte Runde neben einem, der zu schnell
angefangen hatte, und horte an der Atmung, dass der es nicht zu En-
de bringen wiirde. Er brachte es nicht zu Ende. Danach kam das Seil.
Bo war zweiundzwanzig Monate in einer Mobelspedition gewesen, bis
sie im Winter verkleinert hatten, und in zweiundzwanzig Monaten tragt
man einiges. Er war oben, bevor der Priifer die Hand hob. Beim zweiten
Mal wieder.

Der Priifer sagte, vierzehn noch mal, und die anderen sollen zusehen.

Bo ging zuriick zum Seil. Er kletterte langsamer als vorher, weil Zu-
sehen langsamer macht, und die Héande brannten schon vom ersten Mal.
Oben schlug er an das Rohr, wie sie gesagt hatten. Unten stand der Prii-
fer und erklarte, warum die Beine das machen und nicht die Arme. Er
zeigte auf Bos Beine, wihrend er es sagte.

Bos Ohren waren heif, bis sie in die Halle gingen. Er dachte, es sei
vom Klettern.

Beim Diktat wurde ihm schlecht.

Sie salen in einem Schulungsraum mit Tischen in Reihen, sechs Blatt
Papier lagen aus, und das war das erste Papier an diesem Tag. Bo leg-
te die Hande flach daneben. Ein Mann in Zivil las vor, langsam, jeden
Satz zweimal, aus etwas, das nach Dienstvorschrift klang. Zustandigkeit.
Mafinahme. unverziiglich. Anordnung. Verhiltnisméafligkeit. Betroffene.
Die Worter kamen alle vor.
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Er hatte sie geiibt. In der Anzeige hatte gestanden, dass es einen
schriftlichen Teil gibt, und Bo hatte sich im Biirgerbiiro ein Heft mit al-
ten Aufgaben geben lassen. Fiinf Abende, jedes Wort zwanzigmal, mit
einem Kugelschreiber, der zweimal leer wurde. Britt hatte ihn abgehort.
Sie war zwolf und schrieb schneller als er und machte keine Fehler, und
wenn er eins falsch hatte, sagte sie es und nicht mehr. Am dritten Abend
hatte sie gefragt, ob er ihr dann ein Fahrrad kaufen koénne. Er hatte ge-
sagt, mal sehen.

Er schrieb. Er schrieb langsam und deutlich, weil deutlich half. Bei
Verhiltnisméfligkeit war er sich sicher. Bei unverziiglich setzte er ein z
zu viel und strich es durch, und der Durchstrich sah aus wie ein Fehler,
aber sie hatten gesagt, streichen ist erlaubt. Zwei Sitze vor dem Ende
verlor er den Anschluss und schrieb den halben Satz nach Gehér und
wusste, dass da etwas falsch war.

Der Mann sammelte die Blatter ein und legte sie zu einem Stapel und
ging raus.

Sie warteten in einer Kantine, die um die Zeit nichts ausgab. Einer
erzihlte, sein Bruder sei schon drin, seit dem Frithjahr, und die Einheit
sei dreimal so grofy wie letztes Jahr, wegen der neuen Aufgaben. Jemand
lachte. Bo horte zu und fragte nicht, was die neuen Aufgaben sind. Er
dachte, dreimal so grof} ist gut, dann nehmen sie mehr.

Um halb zw0lf rief eine Frau sieben Nummern auf. Die sieben konn-
ten gehen. Der mit der Vereinstasche war dabei, und Bo sah ihm nach,
wie er iiber den Hof ging, und dachte, dass der besser gelaufen war als
er.

Bei der Arztin ging es schnell. Grofle, Gewicht, Blutdruck, Augen
an einer Tafel, Gehor mit einem Kopfhorer und einem Knopf, den man
driickt, wenn man etwas hort. Bo horte alles. Er zog das Hemd aus und
wieder an. Die Arztin sah auf seine Schultern und fragte, was er vorher
gemacht habe, und er sagte, Mgbel, und sie sagte, das sieht man.
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Sie las etwas auf dem Bildschirm und sagte: “Achtzehn.” Es war keine
Frage. Bo sagte trotzdem ja.

Dann kam ein Fragebogen auf einem Tablet, drei Seiten. Krankhei-
ten in der Familie. Operationen. Ob er regelméflig etwas einnehme. Er
nahm nichts ein. Auf der dritten Seite standen die Leute im Haushalt, mit
Geburtsjahr und Beschiftigung, und darunter eine Zeile, ob im Haushalt
jemand in dauerhafter drztlicher Behandlung sei.

Bo tippte die Mutter ein, Grofikiiche, Teilzeit, und Britt, Schule. Bei
der Zeile darunter hielt er kurz an. Seine Mutter hatte seit dem Sommer
eine Schachtel im Regal iiber der Spiile, weil sie nach der Schicht nicht
runterkam. Er schrieb es hin. Es war keine Frage, bei der man iiberlegt.
Eine Zeile in einem Formular, und Formulare fiillt man vollstindig aus.

Die Arztin sah nicht darauf. Sie sagte, gut, und nahm ihm das Tablet
ab.

Am Nachmittag saflen sie wieder in der Kantine, jetzt zu dreif3ig.
Drauflen fuhren zweimal Fahrzeuge raus, dunkelblau, und kamen nicht
wieder. Bo sal mit dem Riicken zur Wand und war seit dem Morgen
nicht satt geworden. Sein Magen zog sich zu, und er dachte an den hal-
ben Satz nach Gehor und daran, ob sie das mitzahlen oder nur die Wor-
ter.

Um vier kam ein Mann mit einer Liste. Er stellte sich nicht vor. Er
sagte, er lese jetzt Nummern vor, und wer aufgerufen werde, bleibe da,
und der Rest bekomme in vierzehn Tagen Bescheid. Dann las er.

Er las sechsundzwanzig Nummern. Die vierzehn war die neunte.

Bo blieb sitzen, wahrend vier neben ihm aufstanden. Ein Mann in
seinem Alter, der den ganzen Tag nichts gesagt hatte, klopfte ihm im
Rausgehen auf die Schulter, und Bo wusste nicht, ob das freundlich oder
bose gemeint war, und entschied sich fiir freundlich.

Sechsundzwanzig von zweiundvierzig. In der Anzeige hatten zwolf
gestanden. Bo rechnete es nicht nach.
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Sie unterschrieben in einem Biiro im ersten Stock, vier gleichzei-
tig, an einem langen Tisch. Es war viel Papier auf einmal, mehr als Bo
je auf einem Tisch gesehen hatte, und jedes Blatt hatte eine Nummer
in der Ecke. Ausbildungsvertrag. Verpflichtung auf die Dienstordnung,.
Verschwiegenheit. Zwei Erklarungen, bei denen der Mann sagte, das sei
Formsache, und eine, bei der er sagte, das lesen Sie bitte.

Bo las sie. Es dauerte, und der neben ihm war langst fertig, und Bo
las trotzdem zu Ende. Es stand darin, dass Weisungen unverziiglich aus-
zufiihren sind. Er kannte das Wort jetzt.

Er unterschrieb sechsmal. Bei der sechsten sah die Unterschrift an-
ders aus als bei der ersten, weil seine Hand vom Seil miide war.

Der Mann sagte: “Dienstbeginn ist der Erste. Sieben Uhr, hier, Sport-
zeug mitbringen.” Dann sagte er noch etwas, wahrend er die Blatter auf-
nahm und ausrichtete, ohne aufzusehen. “Wir sind froh, wenn wir wel-
che kriegen, die das Seil hochkommen”

Bo stand auf. Er sagte danke.

An der Pforte gab er die Karte mit der Vierzehn zuriick, weil man sie
zuriickgeben musste. Er hatte gedacht, man diirfe sie behalten.

Auf dem Rickweg zdhlte er die Haltestellen, sechzehn, und stieg
zwei frither aus, weil er noch nicht nach oben wollte. Er ging einmal um
den Block. Er hatte seit dem Morgen nichts gegessen aufier zwei Schei-
ben Brot um fiinf, und der Hunger war das Deutlichste an ihm, deutlicher
als alles andere.

Oben stand seine Mutter in der Kiiche und hatte Spatdienst und
musste in vierzig Minuten los. Er sagte, es habe geklappt. Sie fragte, ab
wann. Er sagte, ab dem Ersten. Sie fragte, wie viel, und er sagte die Zahl,
und sie rechnete kurz mit den Augen und sagte, das ist gut, Bo. Dann
sagte sie, sie miisse los, und zog die Jacke an, und in der Tiir drehte sie
sich um und sagte, sie sei froh.

Britt safl auf dem Boden im Flur und machte etwas an ihrem Telefon.
Sie sagte, ohne aufzusehen: “Und? Fahrrad?”
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“Im Sommer”, sagte Bo.

Sie sah hoch. “Echt?”

“Ich hab ja gesagt, mal sehen”

“Das heif3t bei dir immer nein.”

“Diesmal nicht.”

Sie machte ein Geriausch, das nichts bedeutete, und sah wieder auf
das Telefon. Bo ging in die Kiiche und afl im Stehen, was da war, und
danach setzte er sich auf den Kiichenstuhl und blieb sitzen, ohne etwas
zu tun. Seine Schultern taten weh. Die Hande auch, an der Innenseite,
wo das Seil gewesen war, zwei Streifen, die morgen aufgehen wiirden.

Er stand irgendwann auf und legte den Rucksack neben die Tiir, da-
mit er ihn am Ersten nicht suchen musste. Es war noch elf Tage bis dahin.

22, Jahr null, Jonas

Der Beschluss stand seit Dienstag, mit einundzwanzig dafiir, vier dage-
gen, zwei Enthaltungen. Jonas hatte dafiir gestimmt.

Die Anwaltin hatte es in zwei Sitzen erklirt, die allen eingeleuchtet
hatten. Ein aufgeldster Verein hat keine Mitglieder. Ein verbotener hat
welche, und dann steht in jeder Akte, wer dazugehért hat. Also lieber
selbst, jetzt, geordnet. Mira hatte unterschrieben. Sie hatte dabei nichts
gesagt, was Jonas spater hatte zitieren konnen, und das war ungewohn-
lich fiir sie.

Er bekam die Daten, weil er sie gebaut hatte. Das war seit dreizehn
Jahren so. Wenn irgendwo eine Liste war, war sie von ihm.

Er fing am Mittwochabend an und rechnete mit zwei Abenden. Es
wurden vier.

Die Mitgliederverwaltung hatte zweitausendeinhundertvierzehn
aktive Eintrage und dreitausendachthundertsechzig insgesamt, seit der
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Griindung, mit allen, die je ausgetreten oder gestorben waren. Beim
Zahlungsdienstleister lagen die Dauerbeitrige, mit Namen, Kontover-
bindung und einer Historie, die bis zum ersten Jahr zuriickging. Beim
Mailversand lagen die Rundbriefe, elf Jahre, und zu jedem Rundbrief,
wer ihn gedffnet hatte, weil das damals eine Funktion gewesen war,
die man einschalten konnte, und Jonas hatte sie eingeschaltet, weil
er hatte wissen wollen, ob die Leute es lesen. Dazu das Formulartool
von den Sommertreffen. Dazu die Ablage. Dazu, und das war das
Schlimmste, die vier oder fiinf Leute, die sich irgendwann einmal eine
Tabelle heruntergeladen hatten, um Einladungen zu verschicken, und
von denen er nur noch drei erreichte.

Er machte eine Liste von dem, was er loschte. Er merkte, dass er es
tat, ungefahr in der zweiten Stunde, und horte nicht auf damit. Ohne
Liste verlor er den Uberblick, und ohne Uberblick wiirde er in einem
halben Jahr nicht mehr wissen, wo noch etwas lag. Er nannte die Datei
erst fertig, dann weg.

Die Tabellen kosteten ihn den Donnerstag. Zwei von den Leuten ant-
worteten sofort und machten es, wiahrend er dranblieb. Die dritte war
nach Verlaub gezogen und schrieb zuriick, sie habe das Gerit gar nicht
mehr. Gero rief er an, weil Gero nicht schrieb.

“Die hab ich langst geloscht”, sagte Gero. Im Hintergrund lief ein
Fernseher, dann lief er nicht mehr.

“Wann?”

“Weif} ich nicht. Vor Jahren”

“Kannst du nachsehen?”

“Jonas, ich hab die geloscht.”

Jonas sagte, das glaube er ihm, und bat ihn trotzdem, den alten Rech-
ner anzumachen. Es dauerte elf Minuten, bis der hochgefahren war. Sie
redeten in der Zeit tiber die Kinder, die jetzt vierzehn und zehn waren.
Dann war Gero still.
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“Die ist in der Sicherung”, sagte er. “Von der Sicherung wusste ich
nichts”

“Ich weif3”

“Ich hab die wirklich geloscht.”

“Ja”, sagte Jonas. “Bei dir. Nicht bei der Sicherung. Das ist normal,
das machen alle so, dafiir ist die Sicherung ja da.” Er horte, wie Gero
am anderen Ende atmete, und redete deshalb weiter und langsamer und
erklarte ihm, wo er hinklicken musste, zweimal, weil beim ersten Mal
das Fenster wieder zuging.

Danach saf} Jonas eine Weile mit dem Telefon in der Hand. Gero war
der Vorsichtigste von allen. Gero hatte im Jahr minus vier aufgehort, zu
den Treffen zu kommen, wegen der Kinder, und alle hatten das verniinf-
tig gefunden.

Am Freitag brauchte er den Registerauszug, weil die Auflésung ein-
getragen werden musste. Er bestellte ihn, er kam nach vier Minuten, und
er las ihn zu Ende, wie er alles las.

Hinten stand ein Verzeichnis der Anlagen. Vierzehn Positionen. Sat-
zung, Satzung neu, Protokolle, Bestellung der Vertretung. Position neun
hie3: Mitgliederverzeichnis, beglaubigte Abschrift, Blatt 1 bis 61.

Einundsechzig Blatt. Jonas wusste sofort, welche das waren, weil er
sie eingescannt hatte, einzeln, an einem Gerét im Kopierladen an der
Ecke, weil das im Biiro zu langsam war.

Es war vier Jahre her. In dem Frithjahr war die Sache mit der Aner-
kennung durchgegangen, und plétzlich hatten sie die Voraussetzungen
fur die Pauschale erfiillt, die Eilert elf Jahre lang jedes Jahr einmal nach-
gesehen hatte. Dreitausendsechshundert im Jahr, fiir Rdume und Bera-
tung. Die Stelle wollte einen Nachweis iiber die Zahl der Mitglieder, und
der Nachweis sollte aus dem Register kommen, weil das Register unab-
hangig ist. Also brauchte das Register die Liste. Also hatte Jonas neun

Tage lang Namen sortiert, abgeglichen, Doppelte zusammengefiihrt, und
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am Ende hatte er einundsechzig Blatt in einem Umschlag zur Notarin ge-
tragen, und die Notarin hatte gestempelt.

Sie hatten von dem Geld den Raum geheizt. Den ganzen Winter,
durchgehend, zum ersten Mal.

Jonas safy am Freitagabend vor dem Auszug und las die Zeile noch
dreimal. Dann suchte er die Nummer des Registers heraus und stellte
fest, dass er sie erst am Montag anrufen konnte, und der Montag war
weit weg.

Er rief am Montag um acht Uhr zwei an. Es ging jemand ran, eine
Frau, freundlich, die sich mit ihrer Durchwahl meldete. Er fragte, ob man
eine Anlage aus einer Registerakte entfernen lassen konne.

“Was steht denn drin?”

“Ein Mitgliederverzeichnis”

“Da miisste ein Grund vorliegen. Meistens geht das nicht. Register-
akten werden nicht vernichtet.”

“Nie?”

“Nie. Das ist ja der Sinn.” Sie sagte es nicht unfreundlich. Sie sagte es,
wie man jemandem erklart, dass Wasser nass ist. “Sie konnen den Verein
16schen lassen, das machen wir bei einer Auflosung sowieso. Die Akte
bleibt”

“Und wer sieht die Akte?”

“Wer ein berechtigtes Interesse darlegt”

“Und was ist ein berechtigtes Interesse?”

“Das wird im Einzelfall entschieden.” Ein kurzes Klicken, sie schrieb
etwas. “Behorden missen nichts darlegen, die haben Einsicht.”

Und wihrend sie das sagte, hatte Jonas sie ganz. Das passierte ihm
mit Leuten am Telefon leichter als mit Leuten im Raum, es war immer
so gewesen, er wusste nicht, warum. Er hatte diese Frau vollstandig, wie
man ein Foto hat: Sie war erkéltet, sie hatte den Vormittag hinter sich
gebracht, sie wollte vor zwolf fertig werden, und es war ihr nichts an
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ihm. Nicht wenig. Nichts. Keine Hérte, keine Hame, keine Vorsicht. Sie
hatte einen Montag, und in diesem Montag war das hier ein Vorgang.

Er bedankte sich und legte auf und safl dann noch eine Weile da, und
das von der Frau saf} in seinem Brustkorb und ging eine Stunde lang
nicht weg. Er hitte es leichter gehabt, wenn sie unangenehm gewesen
ware.

Er rief Ilva an. Sie war die, die man bei so etwas anrief.

Sie horte zu, ohne einmal einzuhaken, was er an ihr mochte. Dann
sagte sie: “Beglaubigte Abschrift. Also nicht der Bestand, sondern der
Stand von damals”

“a?

“Wie viele Namen?”

“Zweitausendneunhundert ungefahr. Es waren mehr als heute, es
sind welche ausgetreten.”

“Dann sind zweitausendneunhundert Menschen im Register, mit
dem Stand von vor vier Jahren, in einer Akte, die nicht vernichtet wird.”
Sie machte eine Pause, die kurz war und in der man horte, dass sie
schrieb. “Das ist nicht das Schlimmste, was heute passiert ist. Es ist nur
das Griindlichste”

“Ich hab das gemacht”, sagte Jonas.

“a?

“Ich hab neun Tage gebraucht. Ich fand das gut”

“Es war gut”, sagte Ilva. “Sie haben davon geheizt. Das ist keine Aus-
rede, das ist der Vorgang” Wieder das Schreiben. “Jonas, ich brauche
von dir zwei Sétze fiir Kapitel acht. Und zwar die ehrlichen, nicht die
trostlichen. Was 16schen wir noch, und was ist langst nicht mehr 16sch-
bar. Wenn wir da nur draufschreiben, wie man Konten schlieft, kommen
wir uns tiichtig vor und die Leute glauben uns”

Er sagte, er schicke es.

Am Abend l6schte er den Rest, weil es keinen Grund gab, damit auf-

zuhoren. Der Zahlungsdienstleister wollte eine schriftliche Bestatigung,
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dass keine offenen Forderungen bestehen, was zwei Tage kostete. Bei
dem Mailversand ging es sofort, und danach war die Frage, ob man den
Rundbriefen hinterherschreiben soll, dass sie geldscht sind, was bedeutet
hitte, noch einmal an zweitausend Adressen zu schreiben, um zu sagen,
dass man ihre Adressen nicht mehr hat. Sie lieflen es.

Um halb elf schrieb ihm Sénke.

Er kannte sie seit dreizehn Jahren, seit dem Winter, in dem sie neun-
zehn gewesen war und auf ein zweites Gutachten gewartet hatte. Sie war
Mitglied Nummer neunhundertundsieben und hatte den Beitrag nie aus-
gesetzt, auch in den zwei Jahren nicht, in denen sie keine Arbeit gehabt
hatte.

ist mein name jetzt weg?

Jonas sah lange auf die Zeile. Er hitte schreiben konnen, dass alles
geldscht ist. Es war fast wahr, und es war die Antwort, die er drei Jah-
re lang gegeben hatte, wenn ihn jemand so etwas fragte, und sie hatte
damals gestimmt.

aus unseren systemen ja. seit heute abend, schrieb er. es gibt eine kopie
beim register, von vor vier jahren, die kriegen wir nicht raus. da stehst du
drin. ich sag dir das, weil du es wissen musst, bevor du irgendwas planst.

Es dauerte vier Minuten, bis sie antwortete.

danke dass dus sagst

Dann, eine Minute spater:

wolltest du das nicht lieber fiir dich behalten

doch, schrieb er.

Er machte die Datei auf, die weg hie3, und schrieb ganz unten ei-
ne Zeile, die nicht dorthin gehorte, weil sie nichts Geldschtes benannte,
sondern das Gegenteil. Register, Anlage 9, Bl. 1-61, Stand J-4, ca. 2900. Ex
lief} sie stehen. Er hitte die Datei an diesem Abend loschen kénnen, das
wire folgerichtig gewesen. Er sicherte sie stattdessen an einer zweiten
Stelle, weil er sonst den Uberblick verlor, und dachte dabei nichts weiter.
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Die zwei Sétze fiir Ilva schrieb er um halb zwei. Er brauchte sechs
Anlaufe, und der letzte war der kiirzeste.

Losche, was du in der Hand hast. Und such vorher, wer eine beglaubigte
Kopie davon gemacht hat, denn die bleibt, und wir haben sie meistens selbst
beantragt.

23, Jahr eins, Ilva

Der Auftrag lag mitten am Vormittag im Postkorb, mit einer Frist auf
Freitag, sechzehn Uhr, und mit einem Betreff, der die Antwort schon
enthielt: Rechtliche Tragfdhigkeit der Zusammenfiihrung, kurze Stellung-
nahme erbeten.

Kurz hiefl zwei Seiten. Erbeten hiefy angeordnet. Und tragfihig war
das Wort, das jemand gewahlt hatte, der nicht wissen wollte, ob es geht,
sondern bestétigt haben wollte, dass es geht.

Ilva las den Vorgang zu Ende, bevor sie irgendetwas tat. Das dauerte
bis halb eins.

Es ging um vier Bestinde. Das Verzeichnis der Dauerverordnungen,
seit sechs Jahren gefiihrt. Das Einwohnerverzeichnis. Die Beschiftigten-
meldungen der Sozialversicherung. Und die Akten der Begutachtungs-
stellen, die seit der Neubegutachtung im Sommer ohnehin neu aufge-
baut wurden. Jeder dieser Bestdnde war rechtmafig erhoben worden, je-
der fiir einen eigenen Zweck, und jeder fiir sich war unauffallig. Zusam-
mengefiihrt ergaben sie eine Liste von Menschen mit Namen, Anschrift,
Arbeitgeber und Diagnose, und es gab kein Wort in dem Vorgang, das
das aussprach, weil es niemand aussprechen musste.

Um Viertel nach eins gab es eine Besprechung, achte Etage, zwolf
Minuten angesetzt.

Torv fiihrte sie. Er war seit dem Friithjahr da, safl eine Ebene tiiber
Falk und hatte die Angewohnheit, Vorgénge im Stehen zu besprechen,
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was die Besprechungen kurz machte und die Leute unsicher. Er sagte, es
gehe um eine Biindelung von Bestdnden, Ziel sei ein einheitlicher Zugriff
fiir die zustidndigen Stellen, das sei eine reine Vollzugsfrage. Er sagte das
Wort Vollzugsfrage zweimal.

Ilva horte in den ersten drei Minuten, wohin der Raum sich drehte,
doch er drehte sich nicht. Er stand schon. Acht Leute, die alle darauf
warteten, dass jemand die Sache klein macht, damit sie zuriick an ihre
Schreibtische konnten. Es war kein Eifer im Raum. Terminkalender.

Falk sagte, das sei unproblematisch, die Zweckbestimmungen der
Einzelbestande deckten das ab.

“Das tun sie nicht”, sagte Ilva.

Sie sagte es in dem Ton, in dem sie seit zwanzig Jahren alles sag-
te: sachlich, ein bisschen langsam, so, dass es nach Auskunft klang und
nicht nach Einwand. Dann legte sie das Argument hin. So, dass es nicht
fur die Betroffenen sprach, sondern fiir die acht Leute im Raum. Eine Zu-
sammenfithrung ohne eigene Rechtsgrundlage sei angreifbar. Angreif-
bar heife: Wenn es spater jemand angreife, sei nicht die Zusammenfiih-
rung das Problem, sondern jeder einzelne Vorgang, der auf ihr beruhe.
Man miisse dann nicht eine Entscheidung heilen, sondern zehntausend.

Torv sah sie zum ersten Mal richtig an. “Wer soll das denn angreifen.”

“Im Moment niemand”, sagte Ilva. “Der Gerichtshof ist mit sich selbst
beschiftigt. Ich weif3 nicht, was in achtzehn Monaten ist, und Sie auch
nicht: Deshalb schreibt man es sauber auf”

Es war der beste Satz, den sie in diesem Jahr gesagt hatte, und er
wirkte, weil er wahr war und zugleich Torv etwas anbot. Sie sah es an
der Bewegung, mit der er das Tablet zuklappte. Niemand in diesem Haus
wollte der Mensch sein, dessen Vorgang spiter kassiert wird.

“Dann schreiben Sie es sauber auf”, sagte er. “Bis Freitag.”

Sie schrieb es an drei Abenden. Es wurden sechs Seiten, weil zwei
Seiten es nicht getragen hatten, und sie setzte eine Zusammenfassung
von neun Zeilen davor, damit die sechs Seiten niemanden storten. Die
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neun Zeilen waren die eigentliche Arbeit. In ihnen stand die ganze Sache,
und in ihnen stand auch das eine, worum es ging:

Die Zusammenfiihrung ist rechtlich tragfihig, sofern sie auf einer ei-
genen Rechtsgrundlage beruht. Eine Stiitzung auf die bestehenden Zweck-
bestimmungen der Einzelbestdnde trdgt nicht: Die Bestdnde sind zu un-
terschiedlichen Zwecken erhoben worden, und die Zweckdnderung ist ein
eigener Regelungsgegenstand. Wir empfehlen daher, den Vorgang bis zum
Inkrafttreten der Rechtsgrundlage nicht einzuleiten. Eine ohne sie begonne-
ne Zusammenfiihrung wdre nachtraglich nicht heilbar.

Nicht heilbar. Das war das Wort, an dem der Satz hing. Sie hatte drei
Formulierungen geprift und diese genommen, weil sie in einem Haus,
in dem niemand mehr Angst vor Gerichten hatte, die letzte verbliebene
Angst benannte: Arbeit doppelt machen zu miissen.

Alles daran stimmte. Sie hétte jeden Satz vor jeder Kammer vertreten
koénnen. Das war die Bedingung, unter der es funktionierte.

Am Donnerstagabend safy sie um zehn noch im Biiro und hatte den
Text vor sich, und ihre Augen brannten seit dem Nachmittag, weil die
Beleuchtung in der siebten Etage im Sommer umgestellt worden war
und seitdem in den Abendstunden eine Spur zu kalt lief.

Es gab drei Stufen, und sie kannte sie seit dreiflig Jahren so genau
wie eine Frist. Trocken war die erste, die kam bei Anspannung und bei
schlechter Luft und war kein Zeichen fiir irgendetwas. Brennen war die
zweite, die kam nach Stunden vor einem Bildschirm oder unter kaltem
Licht und war unangenehm und harmlos. Laufen war die dritte. Die kam
bei hellem Licht von vorn, nach vier bis sechs Minuten, und sie war die
einzige, die zéhlte.

Eine Frau, deren Augen laufen, wischt sie ab. Eine Frau, die sich die
Augen abwischt, sorgt dafiir, dass drei Leute im Raum in genau diese
Augen sehen. Das war die ganze Mechanik. Ilva wischte seit ihrem drei-
undzwanzigsten Lebensjahr nicht mehr; sie sah nach unten und wartete,
und wenn es langer als zehn Minuten dauerte, ging sie hinaus.
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Heute Abend war nur die zweite Stufe. Sie stellte den Bildschirm
dunkler. Sie las die neun Zeilen noch einmal und machte, was sie immer
machte, wenn ein Text fertig war: Sie las ihn von der anderen Seite.

Von der anderen Seite gelesen war es eine Anleitung. Es stand darin,
dass es geht. Es stand darin, wie es geht. Es stand darin, welchen Weg
man nehmen muss, damit es hinterher halt. Fin Haus, das diesen Ver-
merk befolgte, wiirde eine Rechtsgrundlage schaffen, und danach wire
die Zusammenfithrung nicht nur moglich, sondern in Ordnung.

Sie versuchte, es gegeneinander zu stellen. Auf der einen Seite die
Zeit: Eine Rechtsgrundlage brauchte einen Entwurf, eine Beteiligung der
Ressorts, eine Anhorung, eine Verkiindung. Zwolf Monate im schnells-
ten Fall, wahrscheinlich mehr. Auf der anderen Seite das, was am Ende
dieser zwolf Monate stand, und was ohne ihren Vermerk vielleicht nie
sauber genug gewesen wére, um zu halten.

Sie kam nicht dahinter, welche Seite grofler war. Das war neu. Sie
war es gewohnt, dass ihre Rechnungen aufgingen, auch die unangeneh-
men, und dass sie sagen konnte, welche Zahl die grofiere war, so wie
sie es nach der Praxisliste hatte sagen konnen. Hier ging es nicht auf.
Es waren nicht zwei Posten in einem Vorgang. Es waren zwei Vorgange,
und sie hatte beide selbst eroffnet.

Und dann machte sie, um Viertel nach zehn, das Einzige, was in die-
sem Vermerk nicht vorkam. Sie legte die vier Bestinde nebeneinander
und fragte sie nach sich selbst ab, im Kopf, weil man so etwas nicht in
ein System eingibt.

Im Einwohnerverzeichnis stand sie seit ihrer Geburt. Nichts zu ma-
chen, nie etwas zu machen gewesen.

In den Beschiftigtenmeldungen stand sie seit ihrem zweiundzwan-
zigsten Lebensjahr, mit jedem Arbeitgeber, mit jedem Monat.

Im Verzeichnis der Dauerverordnungen stand sie seit dem ersten Tag,
an dem es das Verzeichnis gab. Sie hatte dariiber nachgedacht, damals,

sechs Jahre lang immer wieder, und sie war jedes Mal zu demselben Er-
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gebnis gekommen: Eine Verwaltungsjuristin, die plotzlich bar zahlt und
die Praxis wechselt, fallt auf, und wer auffillt, wird gepriift. Sie hatte sich
fir das Verzeichnis entschieden, weil das Verzeichnis damals unauffal-
lig war und das Ausweichen auffillig. Es war die richtige Entscheidung
gewesen. Sie war es immer noch, bis zu dem Freitag, an dem sie den
Vermerk abschickte.

Bei den Begutachtungsstellen stand sie nicht, weil sie nie begutach-
tet worden war. Sie hatte im Jahr, in dem sie neunzehn geworden war,
eine Arztin gehabt, die zugehdrt und dann verordnet hatte, ohne ein Ver-
fahren daraus zu machen. Die Arztin war seit elf Jahren tot. Es war der
einzige Bestand von vieren, in dem sie nicht vorkam, und sie verdankte
das keiner Vorsicht, sondern einer Frau, die zuféllig in ihrer Strafle eine
Praxis gehabt hatte.

Drei von vier. Das war die Abfrage. Sie brauchte dafiir keine Rechts-
grundlage, sie brauchte dafiir zwei Minuten und ihr Gedéachtnis, und sie
hatte gerade sechs Seiten dariiber geschrieben, wie man dasselbe rechts-
sicher macht.

Sie machte den Bildschirm aus, safy noch eine Weile im Dunkeln
und stellte fest, dass ihre Augen aufgehort hatten zu brennen, sobald
das Licht weg war. Dann fuhr sie nach Hause.

Sie schickte den Vermerk am Freitag um elf Uhr sechzehn ab, fiinf
Stunden vor der Frist, weil zu pinktlich auffallt.

Falk kam am Nachmittag an ihren Tisch, im Mantel, weil er zum
Zahnarzt musste. Er sagte, das sei gut geworden. Dann blieb er stehen
und sagte, er gehe im Frithjahr, das sei jetzt entschieden, achtunddreiflig
Jahre, und er habe sich das anders vorgestellt, und seine Frau frage ihn
seit Wochen, ob er sich freue. Ilva horte zu und sagte an der richtigen
Stelle, dass ihm das gut tun werde. Er ging zufrieden.

Sie rechnete, wiahrend er den Flur runterging. Wer nach Falk kam,
wiirde jiinger sein und aus einer anderen Richtung, und wer nach Falk
kam, wirde einen Vermerk wie diesen nicht anfordern und nicht durch-
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gehen lassen. Der Zeitgewinn hatte ein Verfallsdatum, und das Verfalls-
datum hatte sie gerade erfahren.

Torv antwortete am Montag um sieben Uhr fiinfzig. Vier Worter:
Vielen Dank. Sehr griindlich.

Am selben Abend schrieb sie an Kapitel neun. Sie schrieb nicht, dass
Rechtswege helfen, weil das die trostliche Variante gewesen wire und
weil sie es besser wusste. Sie schrieb, dass ein Rechtsweg Zeit kauft, dass
er nichts anderes kauft, dass man in Monaten rechnen soll und nicht in
Jahren und dass die gewonnene Zeit verschenkt ist, wenn man sie zum
Abwarten benutzt. Dahinter setzte sie einen Satz, den Mira drei Monate
spater streichen lassen wollte und der stehen blieb:

Wer einen Weg offen hdlt, macht ihn dadurch auch benutzbar. Das ist
kein Grund, es zu lassen. Es ist ein Grund, zu wissen, was man tut.

Die Verzogerung hielt vierzehn Monate.

24, Jahr eins, Jonas

Der Post stand seit zwei Tagen da und hatte neun Antworten, und die
vierte davon war der Grund, warum Uri ihn um kurz nach elf anrief statt
schrieb.

Jemand mit dem Namen kastanie hatte gefragt, ob es stimme, dass
man sich bei der neuen Stelle melden miisse, wenn die Verordnung nicht
verldngert wird. Es war eine dumme Frage und eine gute, weil niemand
es wusste. Die ersten drei Antworten waren gewesen: keine Ahnung,
frag deine Arztin, ich hab gehért, das kommt erst nichstes Jahr.

Die vierte war ausfiihrlich. Sie war freundlich. Sie fing an mit das
kenn ich, das ist gerade bei vielen so, und sie riet dazu, sich von selbst zu
melden, weil das spiter gut aussehe, und sie fragte am Ende, in welchem
Abschnitt kastanie denn wohne, dann kénne man vielleicht jemanden
vermitteln.
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Jonas las sie dreimal. Beim dritten Mal las er nicht mehr, was da
stand, sondern wie.

Er suchte das Konto. Es hief3 sommer_neun, war seit vierzehn Wo-
chen angemeldet und hatte zweiundsechzig Beitrdge. Er las alle zwei-
undsechzig. Es dauerte bis halb zwei.

Sie waren gut. Das war das Erste, was ihm auffiel: Sie waren wirklich
gut, warm, geduldig, mit den richtigen Wortern, mit Synto an den rich-
tigen Stellen und ohne einen einzigen Fehlgriff im Ton. Wer das schrieb,
hatte gelesen, wie hier geschrieben wurde, und hatte es sich beigebracht.

Das Zweite fiel ihm auf, weil er seit dreizehn Jahren auf Uhrzeiten
sah.

sommer_neun schrieb nie nachts. Zweiundsechzig Beitrage, der frii-
heste um acht Uhr elf, der spiteste um sechzehn Uhr vierzig, keiner an
einem Samstag, keiner an einem Sonntag. In einem Forum, das Nacht-
schicht hief und in dem die Halfte der Leute schrieb, weil sie um drei
Uhr wach lagen.

Er suchte weiter und fand ein zweites. tildaa, elf Wochen, achtund-
dreiflig Beitrdage, dasselbe Muster, dieselbe Freundlichkeit, dieselbe Fra-
ge nach dem Abschnitt. Am neunzehnten hatten beide innerhalb von
zwei Minuten in demselben Faden geantwortet, und keines der beiden
hatte auf das andere Bezug genommen, was niemand macht, der wirk-
lich mitliest.

sie schreiben mit, tippte er an Uri. das sind keine leser.

ich weif3, schrieb Uri. ruf mal an.

Vor dem Anruf machte er noch etwas, und er machte es, weil er es
machen musste und nicht, weil er es wissen wollte. Er ging beide Konten
riickwirts durch und sah nach, wer geantwortet hatte.

Auf die Frage nach dem Abschnitt hatten sieben Leute geantwortet.
Vier hatten ihn genannt. Eine hatte dazugeschrieben, wo sie arbeitete,
weil sie erklaren wollte, warum sie tagsiiber nicht wegkonnte. Einer hat-
te den Namen einer Praxis geschrieben, mit Strafie, unter einem Beitrag
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von tildaa, in dem stand, dass es doch bestimmt jemanden gebe, der dort
schon Erfahrungen habe.

Der Beitrag stand seit sechs Wochen da. Jonas hatte in diesen sechs
Wochen jede Nacht in diesem Forum gelesen.

Er 16schte ihn nicht. Loschen half nicht mehr, es zeigte nur, dass je-
mand aufgepasst hatte, und der Beitrag war ohnehin seit sechs Wochen
da, wo er hingeschrieben worden war. Er schrieb der Frau, die ihre Ar-
beitsstelle genannt hatte, privat, und fragte, ob sie das rausnehmen wolle.
Sie antwortete am néchsten Tag, dass sie das schon gemacht habe, ges-
tern, sie habe selbst ein komisches Gefiihl gehabt.

Er schrieb ihr nicht, dass es sechs Wochen zu spat war.

Er rief Uri an. Er horte Uri drei Satze zu, und dann hatte er ihn, ganz,
so wie er Leute manchmal hatte, ohne dass er etwas dafur tat. Uri war
einundvierzig, hatte zwei Jobs, hatte im Frithjahr die Wohnung wechseln
missen, und er war nicht wiitend und nicht dngstlich. Er war fertig. Er
hatte schon aufgehort, und er rief nur noch an, weil man es sagen muss,
bevor man aufhort.

“Wir miissen abschalten, Jonas.”

“Nein”

“Doch”

“Wenn wir abschalten, liegt der Bestand da, wie er ist. Vollstandig.
Sauber. Elf Jahre Beitrage, achttausend Konten, jedes mit einer Historie”
Jonas stand auf, weil er im Sitzen schlechter redete. “Das ist genau das,
was jemand haben will. Wir machen ihn ihnen ordentlich fertig und le-
gen ihn hin”

“Und wenn wir es laufen lassen, schreiben da morgen wieder zwei-
hundert Leute rein”

“a?

“Und tibermorgen auch.”

“Ja.”
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Uri sagte eine Weile nichts. Dann sagte er: “Du willst es nicht ab-
schalten”

“Ich will es nicht abschalten”, sagte Jonas.

Er saf§ danach bis vier Uhr da und rechnete. Als Erstes begriff er, dass
er es als Argument gesagt hatte und dass es keins gewesen war. Achttau-
sendzweihundert Konten, davon vielleicht neunhundert, die im letzten
Jahr geschrieben hatten. Zweiundsechzig plus achtunddreilig, das wa-
ren hundert Beitrédge, die er sicher zuordnen konnte, und er hatte in vier
Stunden zwei Konten gefunden, was hief3, dass er nicht wusste, wie viele
es gab. Er suchte nach einem dritten und fand keins, was nichts bedeu-
tete.

Das Forum war in diesem Jahr anders als in jedem Jahr davor. Es
schrieben weniger Leute und langer. Frither waren nachts vierzig Fiden
gleichzeitig gelaufen, die meisten iiber nichts: Serien, Katzen, wer im
Sommer wohin fahrt, ein Faden, der seit sechs Jahren nur aus Fotos von
schlecht geparkten Autos bestand. Davon war das meiste weg. Was blieb,
waren die Fragen. Meine Verordnung lauft im Mirz aus. Meine Arztin hat
aufgehort. Mein Chef hat gefragt, warum ich eine getonte Brille trage.
Ich habe seit vier Wochen niemandem mehr etwas gesagt und wollte
das nur mal irgendwo hinschreiben.

Auf den letzten Beitrag hatten in derselben Nacht neunzehn Leute
geantwortet. Das war der Grund, warum Jonas nicht abschalten wollte,
und er hitte ihn benennen kénnen, wenn ihn jemand danach gefragt
hitte. Es fragte ihn niemand, weil alle glaubten, sie wiissten es schon.

Und irgendwann in dieser Nacht kam ihm die Sache, die er dann vier
Tage lang durchrechnete, und sie war nicht gut, aber sie war besser als
die andere: Man musste den Bestand nicht wegnehmen. Man musste ihn
wertlos machen. Ein Verzeichnis niitzt nur, solange man weif3, welche
Zeile stimmt. Wenn genug Zeilen nicht stimmen, priift niemand mehr die
einzelne Zeile, sondern man wirft den ganzen Bestand weg, weil er keine
Ermittlung mehr tragt, sondern nur noch Arbeit macht. Er wusste nicht,
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ob es ginge. Er wusste, dass es das Einzige war, das die Leute drinbehielt
und den Bestand trotzdem entwertete.

Er legte es Ilva am Mittwoch vor, weil sie die Einzige war, die es
auseinandernehmen wirde, bevor die anderen es taten.

Sie nahm es auseinander. Sie sagte, das habe drei Voraussetzungen,
und zwei davon halte sie fur nicht erfiillbar: Es misse schnell genug
gehen, es misse gleichméflig genug sein, damit nicht die echten Beitra-
ge als die auffallen, die zusammenpassen, und es diirfe nicht auf einen
Schlag passieren, weil ein Bestand, der an einem Dienstag um drei Uhr
explodiert, den Dienstag um drei Uhr als Zeitmarke bekommt und alles
davor sauber lasst.

“Und die dritte?”

“Die dritte ist die einzige, die du beeinflussen kannst”, sagte Ilva. “Es
muss laufen, wihrend weitergeschrieben wird. Das heif3t, du lasst Leute
in etwas hineinschreiben, von dem du weif3t, dass es iberwacht wird,
und du sagst es ihnen nicht, weil du es ihnen nicht sagen kannst, ohne
es kaputtzumachen.” Eine Pause, kurz. “Ich sage dir das nicht, um dich
davon abzubringen. Ich sage es dir, damit du es im Antrag hinschreibst.
Wenn du es nicht hinschreibst, schreibt es jemand anders hin, und dann
sieht es aus, als hattest du es nicht gewusst”

Er schrieb den Antrag am Sonntag. Er brauchte den ganzen Nach-
mittag fiir elf Zeilen, und er machte ihn niichtern, weil er in den letzten
Jahren gelernt hatte, dass man niichtern schreiben muss, wenn man et-
was will. Er schrieb die dritte Voraussetzung hinein, in einem eigenen
Absatz, ohne sie zu entscharfen.

Dann las er ihn noch einmal und schrieb zwei Sitze darunter, die
nicht zum Antrag gehorten:

Ich sage dazu, dass ich das Ding gebaut habe und dass ich es nicht
abschalten will. Ihr miisst das mitrechnen, wenn ihr abstimmt.

Er lief} die Satze stehen. Er schickte es an die sechs Adressen des
Kollektivs und legte das Telefon weg und ging schlafen.
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Am Montag antwortete Ilva als Erste, um sechs Uhr zwolf, mit ei-
ner Zeile: Danke fiir den letzten Absatz. Das macht sonst niemand. Dann
kam nichts mehr, drei Tage lang, weil alle wussten, dass es in der Nacht
verhandelt werden wirde, in der auch alles andere verhandelt wurde.

Jonas machte in diesen drei Tagen weiter, was er immer machte. Er
antwortete nachts als Erster. Er tat es in dem Bewusstsein, dass som-
mer_neunund tildaa mitlasen, und er lief} sie in Ruhe, weil eine Sperrung
ihnen gesagt hitte, dass er sie erkannt hatte.

Einmal, um zwanzig nach drei, antwortete er kastanie, die immer
noch dieselbe Frage hatte. Er schrieb, dass er es nicht wisse, dass es nie-
mand hier wisse und dass sie sich das von einer Anwiltin sagen lassen
solle und nicht aus einem Forum. Es war die erste Antwort dieser Art,
die er in vierzehn Jahren geschrieben hatte.

25, Jahr eins, Ilva

Die Wohnung lag zwei Stunden auerhalb, war fiir eine Nacht gemietet,
bar bezahlt, und roch nach dem Reinigungsmittel, mit dem man Ferien-
wohnungen zwischen zwei Belegungen wischt. Sie hatten sie bis elf Uhr
am nichsten Vormittag,.

Die Gerite lagen in einer Tasche im Kofferraum von Grets Wagen,
zweihundert Meter weiter, unter einer Decke. Das war Ilvas Regel, und
Ilva hatte sie durchgesetzt, weil sie die Einzige war, die dabei nicht wie
eine Verschworerin klang.

Sie waren zu sechst. Mira, Jonas, Lene, Gret, Eilert, sie selbst. Um
zwanzig nach acht salen alle, und Ilva wusste um halb neun, wie die
Nacht ausgehen wiirde, weil sie gesehen hatte, wer sich neben wen ge-
setzt hatte, und weil sie den Entwurf geschrieben hatte, tiber den sie

reden wurden.



Teil III: Die Leiter. 21 bis 31 128

Es war keine Uberarbeitung. Das war den meisten am Tisch klar, und
Mira sprach es als Erste aus, freundlich, so wie sie unangenehme Dinge
sagte. “Das ist kein neues Heft. Das ist ein anderes Buch.”

“Ja”, sagte Ilva.

Sie gingen die Gliederung durch, und die ersten zwei Stunden wa-
ren leicht. Vierzehn Kapitel, Nummern statt Uberschriften, alles in der
Reihenfolge des Zugriffs: zuerst was sofort, dann was in den nichsten
Wochen, dann was in den niachsten Monaten. Regionalangaben raus, un-
strittig, weil die Regionalgruppen nicht mehr existierten. Gret war fir
vieles und gegen wenig und hatte um elf schon zweimal gesagt, sie miis-
se um sechs raus.

Um Viertel nach elf kamen sie zu Kapitel 7 der ersten Fassung.

Ilva hatte es an dritter Stelle auf ihre Liste gesetzt und nicht an erste,
weil man das Schwerste nicht als Erstes verhandelt, sondern dann, wenn
die Leute schon einmal etwas beschlossen haben. Sie hatte auch damit
gerechnet, dass Mira es lesen wiirde. Sie hatte nicht damit gerechnet,
dass Mira es ganz lesen wiirde.

Mira las es ganz. Sie las es vom Ausdruck, den sie mitgebracht hatte,
obwohl niemand mehr Ausdrucke mitbrachte, und sie las es ohne Beto-
nung, was das Kliigste war, was sie an diesem Abend tat. Vier Minuten.
Am Tisch bewegte sich niemand. Es war ein gutes Kapitel, wahrschein-
lich das beste im ganzen Heft, und der halbe Tisch hatte es vor zwolf
Jahren gelesen, als es das Erste gewesen war, was ihnen jemand tiber ihr
eigenes Leben in die Hand gedriickt hatte.

Sichtbarkeit ist keine hohere Stufe. Wer sich nicht zeigt, ist nicht feige.

Zuerst die Leute, dann die Offentlichkeit. Nie umgekehrt.

Als sie fertig war, legte Mira das Blatt hin und sagte: “So. Und jetzt
sag du”

Ilva sagte es. In der Reihenfolge, in der sie es aufgeschrieben hatte,
weil eine Reihenfolge in solchen Nachten alles ist.
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Erstens: Das Kapitel setze etwas voraus, das es nicht mehr gebe. Es
sei fir eine Offentlichkeit geschrieben, in der Meinungen noch etwas
wert waren. Zweitens: Es sei fiir Menschen geschrieben, die ein Umfeld
haben, das sie auffdngt, und der Satz, der das sage, sei der ehrlichste im
Kapitel und zugleich der, der es erledige, weil dieses Umfeld seit der Auf-
16sung nicht mehr existiere. Drittens, und das war der Punkt, fiir den sie
zwei Wochen gebraucht hatte: Ein Heft weif3 nicht, welches Jahr ist. Die
erste Fassung sei vor dreizehn Jahren gedruckt worden und werde bis
heute weitergegeben. Was sie jetzt drucken, werde jemand in neun Mo-
naten lesen, in einer Lage, die niemand am Tisch kenne, und der werde
nicht wissen, dass sie es im Jahr eins geschrieben hitten.

“Ein gedruckter Mutzuspruch”, sagte Ilva, “ist eine Sterbeanweisung
mit Verzégerung. Wir wissen nicht, wann sie ankommt”

Sie sah, dass es wirkte. Sie sah es an Eilert, der nach unten sah, und
an Lene, die zum ersten Mal an diesem Abend nichts mit ihren Handen
machte.

Mira antwortete nicht sofort. Als sie antwortete, war es nicht die Ver-
teidigung, mit der Ilva gerechnet hatte, und das war der Teil der Nacht,
den Ilva spiter nicht loswurde.

Mira sagte, sie wolle iber etwas anderes reden als tiber das Kapitel.
Sie sagte, sie habe in zwanzig Jahren keinen einzigen Menschen erlebt,
der seine Meinung wegen eines Arguments gedndert habe, und sehr vie-
le, die sie gedndert hitten, weil sie jemanden kannten. Thre Nachbarin.
Der Kollege am Nebentisch. Die Frau, mit der man drei Jahre lang die-
selbe Schicht gefahren ist. Und dann sagte sie den Satz, an den Ilva sich
vierzehn Jahre spéter noch wortlich erinnerte:

“Die Leute, die uns eines Tages rausholen, kennen uns aus dem Bii-
ro. Wenn keiner mehr im Biro sitzt, kennt uns keiner mehr, und dann
kommt auch keiner”

“Die im Biiro sitzen, verlieren gerade ihre Stellen”, sagte Ilva.
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“Ja. Und die, die noch sitzen, sollen wir jetzt bitten, den Mund zu
halten”

“Ich bitte niemanden. Ich streiche ein Kapitel, das ihnen sagt, sie sol-
len es tun”

“Das ist dasselbe, Ilva, und du weif3t es.”

Ilva wusste es. Sie sagte trotzdem, was sie sagen musste, und sie sagte
es ohne Schirfe: dass Miras Rechnung tiber zehn Jahre laufe und ihre
tiber neun Monate, dass sie beide recht haben konnten und dass in neun
Monaten Leute tot sein wiirden, in zehn Jahren aber vielleicht niemand
da sei, der die Rechnung nachpriift. Es war ein sauberes Argument. Es
hatte nur den Fehler, dass es die langere Frist grundsatzlich verlieren
lief3, und den kannte sie und legte ihn nicht offen.

Sie stimmten um vier Minuten nach eins ab. Vier fiir die Streichung:
Ilva, Jonas, Lene, Eilert. Zwei dagegen: Mira, Gret.

Gret sagte danach, sie stimme aus demselben Grund dagegen wie
vor drei Jahren, und sie erwarte nicht, dass es diesmal anders ausgehe.

Es war still, dann riickte jemand einen Stuhl, und Ilva dachte, das sei
es gewesen.

“Gut”, sagte Mira. “Dann die Vorbemerkung.”

Sie sagte es beildufig, im Ton einer Frau, die zum dritten Mal eine Ab-
stimmung verliert und weif3, wie man das macht. Sie hatte es bei Kapitel
8 so gemacht, damals, als sie Giberstimmt worden war und die Vorbe-
merkung dreimal geschrieben hatte. Sie hatte es bei der Praxisliste so
gemacht, ausfiihrlich, Giber eine Seite, mit ihren Initialen darunter.

“Es gibt keine Vorbemerkungen mehr”, sagte Ilva.

Mira sah sie an.

“Diese Fassung hat kein Ich. Keine Namen, keine Initialen, keine An-
rede. Das steht so im Entwurf, Seite eins.” Ilva horte sich selbst und horte,
dass es richtig klang und dass es das Falsche war, in dieser Reihenfolge,
um zehn nach eins. “Ein Text mit einem Ich darin ist zuordenbar, wenn
er gefunden wird. Ein Text ohne Ich ist Papier”
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“Wer hat das beschlossen?”

Niemand sagte etwas. Gret sah zu Ilva. Jonas sah auf den Tisch.

“Wir haben dariiber nicht abgestimmt”, sagte Mira. “Uber die Adres-
sen haben wir abgestimmt. Uber mein Kapitel haben wir gerade abge-
stimmt. Uber den Ton hat niemand abgestimmt. Der war einfach weg,
als der Entwurf kam.” Sie legte den Ausdruck von Kapitel 7 auf den Sta-
pel, ordentlich, mit der bedruckten Seite nach unten. “Ich hab das nicht
gemerkt. Ich hab zwei Wochen mit dem Entwurf gearbeitet und es nicht
gemerkt”

“Es ist eine Formfrage”, sagte Eilert.

“Nein”, sagte Mira. “Es ist die einzige Frage.”

Sie ging um zwanzig vor zwei. Es war kein Auftritt. Sie stellte ihre
Tasse in die Spiile, weil sie in fremden Wohnungen immer die Tasse in
die Spiile stellte, und sie sagte, sie fahre mit dem Ersten, und Jonas stand
aufund sagte, er bringe sie zur Bahn, und sie sagte, sie gehe zu Fuf3, es sei
eine halbe Stunde und sie brauche die halbe Stunde. An der Tiir drehte
sie sich nicht um. Das war das Einzige, was nicht zu ihr passte.

Ilva blieb sitzen. Sie hétte hinterhergehen kénnen. Sie ging die Griin-
de im Kopf durch, wihrend die Tir ins Schloss fiel, und die Griinde
waren alle richtig: Mira wiirde in dieser Verfassung nichts héren. Ein
Gesprach im Treppenhaus wire eine Bitte um Absolution, und um Ab-
solution bittet man das Opfer nicht. Und sie hatte noch zwei Punkte auf
der Liste, fur die sie in dieser Nacht Mehrheiten brauchte, und sie war
die Einzige, die sie bekommen konnte.

Alle drei Griinde stimmten. Sie hatte sie jederzeit hinschreiben kon-
nen, geordnet, mit Begriindung. Sie stellte fest, dass sie zum zweiten Mal
in vier Jahren nicht sagen konnte, ob das Aufschreibbare der eigentliche
Grund gewesen war.

Um zwei machte Gret Kaffee, den niemand trinken wollte und alle
tranken. Ilvas Augen brannten seit Mitternacht, was an der Deckenlam-
pe lag, einem Ring aus kaltem Licht, wie man ihn in Ferienwohnungen
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einbaut, damit man die Kriimel sieht. Sie drehte den Stuhl so, dass sie
ihn im Ricken hatte, und legte die Liste wieder hin.

“Punkt zwei”, sagte sie. “Das Forum.”

Mira meldete sich in den folgenden vierzehn Monaten bei nieman-
dem aus dem Kollektiv. Sie war nicht verschwunden, sie war nur nicht
da; ihre Nummer stand weiter im Impressum der ersten Fassung, die
immer noch weitergegeben wurde, und wer sie anrief, bekam sie ans
Telefon.

26, Jahr eins, Jonas

Nachdem Mira weg war, redete zwanzig Minuten lang niemand iiber sie,
und Jonas dachte die ganzen zwanzig Minuten an einen einzigen Satz.

Wir sind nicht viele, aber wir sind auffindbar.

Das stand am Ende von Kapitel 11, seinem Kapitel, in vierhundert
Heften der ersten Auflage und in neunhundert der zweiten, und Mira
hatte es geschrieben, nicht er, sie hatte es unter seine Liste gesetzt, weil
sie fand, dass ein Kapitel einen guten letzten Satz braucht. Er hatte sich
damals gefreut. Er merkte jetzt, dass er den Satz seit Wochen im Kopf
hatte, ohne dass er ihn gesucht hatte.

Er nahm das Blatt, auf dem er mitschrieb, und schrieb hin, was Mira
tiber das Biiro gesagt hatte, wortlich, so gut er es hinbekam. Niemand
sonst schrieb an diesem Tisch mit. Er dachte sich nichts dabei; es war
halb zwei, und wenn er nichts tat, dachte er an das Forum.

Um zwei kam sein Punkt.

Er hatte elf Zeilen und trug sie in vier Minuten vor, ohne Papier, weil
er sie auswendig konnte. Abschalten heifle: Der Bestand liege da, wie er
ist, vollstandig, elf Jahre, achttausendzweihundert Konten, jedes mit An-
meldedatum, jedem Beitrag, jeder Antwort. Fluten heifle: Der Bestand
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laufe weiter und werde unbrauchbar, weil niemand mehr sagen kann,
welche Zeile stimmt. Und er sagte den Absatz mit, den Ilva ihm einge-
scharft hatte, den iiber den Preis: dass Fluten bedeute, Menschen weiter
in etwas hineinschreiben zu lassen, von dem er wisse, dass mitgelesen
wird, und dass er es ihnen nicht sagen konne, ohne es kaputtzumachen.

Eilert fragte, wie lange das dauern wiirde. Jonas sagte, er wisse es
nicht, Monate, vielleicht ein halbes Jahr.

Gret sagte den Satz, der es beendete. Sie sagte ihn ohne Nachdruck,
sie war seit achtzehn Stunden wach und hatte um sechs Sprechstunde.

“Jeder Tag, an dem es lauft, ist ein Tag, an dem sich jemand Neues
anmeldet, der bisher nirgends drinsteht.”

Jonas hatte darauf keine Antwort. Er hatte drei Tage lang dariiber
nachgedacht und darauf keine gute Antwort gefunden. Er sagte, man
konne die Anmeldung schlieflen, und Ilva sagte, dann sei es keine Nacht-
schicht mehr, sondern ein Archiv mit Publikum, und Jonas sagte, es sei
besser als nichts, und Lene sagte, es sei nicht besser als nichts, und da
wusste er, dass er verloren hatte, weil Lene ihm bis dahin bei allem zu-
gestimmt hatte.

Sie stimmten um zwanzig nach zwei ab. Fiinf fir Abschalten, einer
dagegen.

Danach passierte eine Weile nichts, und Jonas safy da und es kam
alles auf einmal und in der falschen Reihenfolge: der Sonntag, an dem
er die Profile gebaut hatte, und Uri um zehn nach eins, und die Frau, die
geschrieben hatte, sie habe seit vier Wochen niemandem etwas gesagt
und wolle es nur mal irgendwo hinschreiben, und die neunzehn Antwor-
ten darunter, und der Kalender mit den Ersten, in dem im April achtzig
Daten standen, und dass er das jetzt selber ausmachen wiirde, mit seiner
Kennung, weil aufler ihm niemand die Zugénge hatte.

“Es ist danach nicht weg”, sagte er.

“Nein”, sagte Ilva.
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“Wir schalten es ab, wir 16schen alles, was wir haben, und es ist trotz-
dem nicht weg. Wenn seit vierzehn Wochen jemand mitschreibt, dann
liest der seit viel mehr als vierzehn Wochen mit, und was er gelesen hat,
liegt bei ihm.”

“Ta?

“Und wir machen es trotzdem.”

“Wir machen es trotzdem”, sagte Ilva, “weil es sonst weiterwéchst.
Abschalten heif3t nicht, dass er weg ist. Es heif3t, dass er aufhort, grof3er
zu werden.” Sie schob ihm den Becher hin, den sie nicht angeriihrt hatte.
“Das ist die ganze Entscheidung. Sie ist so klein. Ich weif3.”

Eilert fragte, ob man den Leuten sagen solle, warum. Er meinte es
gut. Sie redeten zehn Minuten dariiber und kamen zu dem, was man in
solchen Fallen immer beschliefit: eine Ankiindigung, drei Zeilen, kein
Grund, kein Datum in der Zukunft, weil ein Datum in der Zukunft eine
Frist ist, in der noch jemand hineinschreibt, was er sonst nicht geschrie-
ben hatte.

Jonas sagte, er schreibe sie. Er wusste in dem Moment nicht, wie, und
sagte es trotzdem, weil er die Zugénge hatte und weil es sonst jemand
anders getan hitte, der es freundlicher formuliert hétte, als es war.

Ilva sagte hinterher zu ihm, nicht unfreundlich, dass sein Antrag der
bessere gewesen wire, wenn sie ein Jahr mehr gehabt hatten. Jonas nick-
te und stand auf und ging in die Kiiche und trank Wasser aus einem Glas,
das im Schrank stand, und spiilte es und stellte es zuriick an seinen Platz,
mit dem Henkel nach rechts, so wie es gestanden hatte, damit wenigs-
tens der Schrank wieder stimmte, und stand dann eine Weile mit den
Hianden am Beckenrand.

Als er zuriickkam, war Lene dran.

Sie hatte gewartet, bis er wieder safl. Das fiel ihm auf und er wusste
nicht, warum es ihm auffiel.

Lene war einundzwanzig. Sie sagte, sie wolle, dass Kapitel 5 die Be-
schaffung beschreibe. Nicht die Adressen, die es sowieso nicht mehr ge-
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be, sondern das Verfahren: wie es lauft, in welcher Reihenfolge, woran
man erkennt, dass ein Weg nicht mehr trégt. Sie sagte, es gebe eine Ebe-
ne, die alle in diesem Raum kennen, und sie sagte das Wort alle so, dass
klar war, wen sie meinte.

Ilva sagte, was zu erwarten war, und wie immer traf sie den Punkt.
Ein aufgeschriebenes Verfahren mache jede Person, bei der man das Blatt
findet, zur Mitwisserin. Ein aufgeschriebenes Verfahren sei auflerdem
verbrannt, sobald es kursiert, weil ein Weg, den mehrere hundert Leute
kennen, in acht Wochen kein Weg mehr ist. Und sie sagte den dritten
Punkt, der der harteste war: Wer das aufschreibe, verspreche damit, dass
es funktioniert, und das konne niemand hier versprechen.

“Ich habe niemanden”, sagte Lene.

Es wurde still.

“Thr wisst alle, dass mein Vater mich versorgt. Deshalb erzéhlt mir
keiner von euch irgendwas. Thr miisst mir das nicht sagen, ich seh es.
Sie sah dabei niemanden an, sie sah auf die Tischplatte, und sie redete
schnell und ohne Pausen, so wie sie immer redete, wenn es sie etwas
kostete. “Ich frag nicht, weil ich es brauche. Ich brauch es gerade nicht.
Ich frag, weil aufgeschrieben das Einzige ist, was man kriegt, ohne dass
einem jemand vertraut. Alles andere kriegt man nur, wenn jemand einen
mag. Und wenn ihr das nicht aufschreibt, dann ist die Regel eben, dass
es Leute gibt, die dazugehoren, und Leute, die einen Vater haben, und
Leute, die gar nichts haben, und die letzten kommen bei euch nicht vor,
weil sie nie in eurer Kiiche sitzen.”

Jonas kannte das Argument. Er kannte es so genau, dass er wusste,
an welcher Stelle es stimmte.

Er hatte vor vier Jahren nachts um kurz nach zwei einem Zwanzig-
jahrigen geantwortet, der geschrieben hatte, dass er niemanden mehr
habe und noch etwa drei Wochen. Jonas wusste noch, wie seine Antwort
angefangen hatte. Hey, das tut mir leid, und ich sag dir gleich vorweg: wir
geben keine Adressen mehr raus, das ist kein Misstrauen, das ist Schutz. Ex
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hatte danach zweimal geschrieben und keine Antwort bekommen. Vier
Monate spiter hatte jemand in die Nachtschicht geschrieben, dass Wim
tot sei.

Er dachte das nicht als Zusammenhang. Es kam ihm nur der Wort-
laut, so wie ihm Wortlaute kamen.

Er stimmte gegen Lene.

Er sagte vorher, warum, und er machte es kurz, weil er wusste, dass
er es nicht lange durchhalten wiirde. Er sagte, ein Blatt reise weiter, als
man denkt, und es reise auch zu Leuten, die es weitergeben, ohne zu
wissen, an wen, und er habe gerade elf Wochen damit verbracht, her-
auszufinden, wer in einem Raum mitschreibt, den er selbst gebaut habe,
und er sei sich am Ende bei zwei Konten sicher gewesen und bei keinem
einzigen weiteren.

“Du hast ein Forum gebaut, in das die Behorde reinschreibt”, sagte
Lene. “Und jetzt erklarst du mir Vorsicht.”

“Ja”, sagte Jonas.

Sie stimmten um kurz vor vier ab. Vier gegen das Kapitel, eine dafiir.
Gret enthielt sich und sagte, sie sei Arztin, sie stehe in dieser Frage auf
beiden Seiten und werde deshalb auf keiner stehen.

Lene stand auf, ging ans Fenster, kam zuriick und setzte sich wieder.
Dann sagte sie: “Dann schreib ich es”

“Was?”, sagte Eilert.

“Kapitel 5. Ich schreibe es. Es hat eine Nummer, es steht in der Gliede-
rung, also gehort da was hin” Sie zog den Entwurf zu sich her. “Es wird
nicht drinstehen, wie es geht. Es wird drinstehen, warum es nicht drin-
steht. Wort fur Wort, und zwar so, dass keiner von euch sich hinterher
hinstellen und sagen kann, er habe an so was nie gedacht.”

Ilva sah sie eine Sekunde zu lang an. Dann sagte sie: “Ja.”

“Ich zeig es euch nicht vorher”

“Nein”, sagte Ilva. “Machst du nicht”
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Es wurde hell gegen halb sechs. Gret fuhr um zehn nach sechs, mit
den Geraten im Kofferraum, und sagte in der Tir, sie habe um acht den
ersten Termin und werde ihn iiberleben. Eilert schlief eine Stunde auf
dem Sofa. Lene safy am Kiichentisch und schrieb mit einem Stift, den sie
sich von Jonas geliehen hatte, und drehte das Blatt um, wenn jemand
vorbeiging.

Jonas ging kurz raus. Es war kalt, der Parkplatz war leer bis auf zwei
Autos, und irgendwo hinter den Hiusern fing eine Baustelle an. Er dach-
te an nichts Bestimmtes. Thm fiel ein, dass er am nachsten Abend ei-
ne Ankiindigung wiirde schreiben miissen und dass er dafiir einen Satz
brauchte, der nicht nach Abschied klang und trotzdem stimmte, und dass
ihm bis jetzt keiner eingefallen war.

Drinnen fragte Eilert, verschlafen, wie das Ding eigentlich heifle, das
sie da gerade machten. Man miisse ja irgendwas draufschreiben.

“Nichts”, sagte Ilva. “Die Jahreszahl”

“Und der Titel?”

“Es gibt keinen. Synton leben ist ein Fremdwort auf einem Deckblatt.
Wer das bei sich tréagt, hat es nicht zufallig dabei”

Eilert sagte, das sei traurig. Ilva sagte, das sei es, und dass sie um elf
raus miissten, weil die Wohnung dann tibergeben werde.

27, Jahr zwei, Bo

An der Endhaltestelle brannten nur zwei von vier Lampen. Das stand
seit acht Wochen in den Lagemeldungen und war nicht behoben worden.
Deshalb hatten sie die Taschenlampen dabei.

Sie waren zu viert. Nast, Deeken, Bo und Kelm, der fuhr. Der Auftrag
war eine Stichprobe, dreiundzwanzig bis eins, Karte und Wohnanschrift,
keine Durchsuchung. Nast hatte im Wagen gesagt, Bo mache die erste
Bahn allein, er stehe daneben.



Teil III: Die Leiter. 21 bis 31 138

Bo hatte bisher immer danebengestanden. Zweiundzwanzig Monate
lang.

Die zwei Jahre waren schnell gegangen. Erst ein halbes Jahr Ausbil-
dung, viel Sport, viel Schreiben, und Bo hatte beim Schreiben zweimal
nachsitzen miissen und war beim Sport dreimal der Erste gewesen. Dann
Streifen, dann Objektschutz, dann wieder Streifen. Im ersten Sommer
hatte er Britt das Fahrrad gekauft, gebraucht, mit einem neuen Sattel,
und seine Mutter hatte im Herbst die Nachtzuschlage nicht mehr ge-
braucht und sie trotzdem weiter genommen. Die Einheit war in diesen
zwei Jahren noch einmal gewachsen. Sie hatten inzwischen zwei Wa-
chen im Bezirk statt einer, und im Frithjahr waren sechzig neue Leute
gekommen, von denen drei jiinger waren als Bo, der im April zwanzig
geworden war.

Stichproben gab es seit dem Winter. Wozu sie gut waren, stand nicht
im Auftrag. Im Auftrag stand die Zahl: mindestens vierzig Kontrollen pro
Schicht und Einheit, gemeldet bis acht Uhr friith. Bo hatte einmal gefragt,
was sie eigentlich suchen, und Nast hatte gesagt, das stehe nicht auf
ihrem Zettel, und war dann so freundlich gewesen zu sagen, dass er es
auch nicht wisse.

Die Bahn kam um dreiundzwanzig Uhr vierzig. Es stiegen elf Leute
aus. Die meisten kamen von der Schicht, das sah man an den Taschen.

Bo stellte sich so hin, wie er es gelernt hatte, seitlich, mit einem
Schritt Abstand, und dann machte er von der ersten Sekunde an alles
falsch mit dem Licht.

Er leuchtete den Leuten ins Gesicht. Er wusste sofort, dass es falsch
war, und machte es beim Nachsten wieder. Man leuchtet auf die Karte.
Wer ins Gesicht leuchtet, sieht die Karte nicht, weil das Auge sich auf
das Helle stellt, und wer die Karte nicht sieht, muss zweimal fragen. Bo
fragte zweimal. Bei dem Dritten hielt er die Lampe in der falschen Hand,
sein eigener Arm lag iiber der Karte, und er drehte sich, damit es besser
wurde, und dann stand er verkehrt und hatte die Bahn im Riicken.
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Er horte, dass Nast hinter ihm zwei Schritte machte. Nicht mehr.

Die Vierte war eine Frau um die fiinfzig, die viel redete. Sie hatte
die Karte schon in der Hand, bevor er sie ansprach. Sie erzahlte, dass
sie aus dem Klinikum komme, Wischerei, dass sie die Bahn eigentlich
immer eine frither nehme, dass sie heute aber habe einspringen miissen,
dass sie seit neunzehn Jahren dort sei. Sie nannte ihre Anschrift, bevor
er fragte. Sie nannte die Anschrift ihrer Schwester dazu, weil sie dort
manchmal tibernachte, damit das nicht komisch aussehe.

Bo schrieb drei Zeilen. Er hatte von ihr mehr, als er brauchte. Sie
fragte am Ende, ob alles in Ordnung sei, und er sagte ja, und sie bedankte
sich.

Der Sechste war ein Mann von ungefahr sechzig mit einer Aktenta-
sche. Er gab die Karte, sagte nichts und sah an Bo vorbei.

“Wohnanschrift”

“Die steht auf der Karte.”

“Ich frag Sie danach”

“Und ich habe sie Thnen gegeben.” Der Mann hatte die Hinde unten
und die Stimme normal. “Auf welcher Grundlage machen Sie das?”

Bo sagte die Vorschrift auf. Er sagte sie richtig auf, er hatte sie in der
Ausbildung dreimal geschrieben. Der Mann hérte zu und sagte danach
nichts weiter, gar nichts, auch nicht, als Bo ihm den Beleg hinhielt, auf
dem man unterschreiben konnte, dass die Kontrolle beanstandungsfrei
war.

“Ich unterschreibe nichts”

“Das ist fiir Sie”

“Ich unterschreibe nichts”, sagte der Mann noch einmal, in genau
demselben Ton.

Bo stand da mit dem Beleg und der Lampe und wusste in dem Mo-
ment nicht, was jetzt kam. Es kam nichts. Nast trat neben ihn, sah auf
die Karte, gab sie dem Mann zuriick und sagte, danke, guten Abend. Der
Mann ging. Es hatte zwanzig Sekunden gedauert, ihm war nichts pas-
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siert, und Bo hatte von ihm nichts aufler dem, was ohnehin auf der Karte
stand.

Die Letzte war eine Frau, die als Einzige nicht in der Reihe gestanden
hatte, sondern an der Wand, mit einem Einkaufsroller. Sie war vielleicht
sechzig. Sie trug eine getonte Brille, nachts, was Bo auffiel, weil so etwas
auffallt.

Er machte den Fehler zum letzten Mal und leuchtete ihr voll ins Ge-
sicht.

Sie zuckte weg. Nicht ein bisschen. Sie drehte den Kopf zur Seite, hob
die Hand vor die Brille und blieb so stehen, und der Roller kippte gegen
die Wand.

Bo nahm die Lampe runter. “Entschuldigung”, sagte er. Er stellte den
Roller wieder hin. “Tut mir leid, das war blod.”

“Ist gut”, sagte sie.

“Alles klar. Danke, gute Nacht”

Sie ging. Er hatte ihre Karte nicht gesehen. Er merkte es, wihrend
sie an ihm vorbei war, und sagte nichts mehr, weil sie sonst noch einmal
hitte stehen bleiben miissen und er ihr gerade in die Augen geleuchtet
hatte.

Deeken stand am Wagen, zehn Meter weiter, und sagte in normaler
Lautstiarke zu Kelm: “Guck dir die an. Sonnenbrille um zwolf. Toxo.”

Die Frau war noch keine finf Meter weg. Sie ging weiter, genauso
schnell wie vorher, mit demselben Abstand zwischen den Schritten, und
Bo sah ihren Riicken und ihre Schultern und dachte, die ist einfach un-
freundlich, die hat das gehort und macht sich nichts draus.

Dann ging er zum Wagen, weil die nachste Bahn in sechs Minuten
kam.

Er machte noch zwei Bahnen. Sie wurden besser. Bei der dritten hat-
te er die Lampe in der linken Hand, den Daumen am Schalter, das Licht
flach auf der Karte, und er brauchte fiir eine Kontrolle unter vierzig Se-
kunden. Er kontrollierte in dieser Nacht neunundzwanzig Leute. Zwei-
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undzwanzig gaben ihm mebhr, als er fragte. Vier sagten nur das Notige.
Drei sagten fast nichts, und von diesen dreien hatte er hinterher nichts
in den Zeilen stehen, und keinem der drei war irgendetwas passiert.

Im Wagen, gegen halb eins, sagte Kelm etwas iiber den Mann mit der
Aktentasche, dass der ihm auf den Sack gehe mit seiner Grundlage. Bo
sagte: “Der Toxo mit der Tasche? Der hat auch nichts unterschrieben.”
Es kam raus, ohne dass er dariiber nachgedacht hatte. Niemand sagte
etwas dazu. Kelm lachte kurz. Sie fuhren weiter, und Bo af3 den Rest von
seinem Brot.

Er wusste nicht, ob der Mann mit der Aktentasche ein Merkmalstra-
ger war. Es stand nichts auf der Karte. Es stand nie etwas auf der Karte.

Um halb drei, im Hof, sagte Nast: “Komm mal her”

Bo dachte, jetzt kommt es wegen der Frau. Sein Magen zog sich zu.

Nast nahm ihm die Lampe ab. Er stellte sich unter das Vordach,
hielt seine eigene Karte hoch und zeigte es. Licht flach von unten auf
das Dokument, nie iiber Brusthéhe. Lampe in die Hand, mit der man
nicht schreibt. Wenn zwei Meter Abstand nicht reichen, geht man einen
Schritt, statt heller zu machen. Und wenn man doch mal jemandem ins
Gesicht leuchtet, dann sagt man Entschuldigung und macht weiter, weil
es sonst noch langer dauert.

Er lief} es Bo dreimal machen. Beim dritten Mal sagte er, ja, so.

“Ich hab die Letzte nicht gepruft”, sagte Bo.

“Wie viele hattest du?”

“Elf ausgestiegen. Zehn kontrolliert”

Nast sah kurz auf die Uhr, dann wieder auf Bo. “Bei elf kommst du
auf zehn, weil einer immer schneller geht. Das ist eine Stichprobe, Bo,
keine Zahlung. Schreib elf und zehn rein, dann stimmt es”

“Alles klar”

“Und iibernichste Woche machst du wieder die erste Bahn.”

Bo sagte, ja. Er merkte, dass er das gern gehort hatte.
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Zu Hause war es kurz nach vier. Er machte sich zwei Eier und afl
sie im Stehen. Dann holte er die Lampe aus der Jacke, obwohl er sie am
nichsten Tag wieder mitnehmen musste, und stellte sich in den Flur.

Er nahm seinen eigenen Ausweis, hielt ihn mit der rechten Hand
hoch und leuchtete mit der linken flach von unten. Er machte es zwolf-
mal, bis der Daumen den Schalter fand, ohne dass er hinsah. Der Flur
war schmal, und der Lichtfleck lag jedes Mal an derselben Stelle auf der
Tapete.

Britt kam raus, weil sie aufs Klo musste. Sie war vierzehn und blieb
in der Tir stehen.

“Was machst du denn da?”

“Uben””

“Um vier?”

“Ich hab’s heute falsch rum gemacht”

Sie sah ihm zehn Sekunden zu, sagte “okay” und ging ins Bad. Bo
machte es noch viermal, dann steckte er die Lampe weg und ging schla-
fen. Er schlief gut. Thm ging nichts nach aufler den ersten drei Kontrollen,
und die gingen ihm nach, bis er iibernachste Woche wieder dran war.

28, Jahr zwei, Ilva

Ilva erfuhr es an einem Mittwoch um sechzehn Uhr zehn, aus einer Zei-
le, die nichts mit ihr zu tun hatte. Die Meldung fiihrte abgeschlossene
Verfahren auf. Thr Referat bekam sie jede Woche zur Kenntnis, weil zwei
davon Bezug zu laufenden Vorgéingen hatten. Achtundzwanzig Zeilen,
alphabetisch. In Zeile sechsundzwanzig ein Aktenzeichen, eine Berufs-
bezeichnung, ein Datum und ein Stichwort. Kein Name. “Arztin”, “Ab-
rechnung”, das Datum war der Freitag davor.
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Ilva las die Zeile dreimal und tat dann fiinfzig Minuten lang ihre
Arbeit, weil um sechzehn Uhr zehn an einem Mittwoch nichts anderes
ging.

Um sechs stand sie in der Briihlgasse.

Sie war nie in dieser Strafle gewesen. Sie hatte sich vor drei Jahren
gegen die Praxis entschieden, als sie eine neue gebraucht hatte, weil eine
Verwaltungsjuristin, die vierzig Minuten quer durch die Stadt zu einer
Hausirztin fahrt, ein Muster ist, das man sehen kann. Damals hatte sie
gedacht, das sei Vorsicht. Jetzt stellte sie fest, dass es auch hief3, den Ort
nicht zu kennen, an dem seit zwolf Jahren die Hélfte der Leute versorgt
worden war, fiir die sie schrieb.

Die Praxis lag im Erdgeschoss, Nummer neun, drei Stufen hoch. An
der Tir klebte ein Blatt, laminiert, was hief3, dass jemand damit gerech-
net hatte, dass es langer hiangt.

Die Praxis bleibt bis auf Weiteres geschlossen. Bitte wenden Sie sich an
die Vertretung, Angaben siehe unten.

Darunter zwei Namen, zwei Anschriften, zwei Telefonnummern.
Das Ordentlichste, was Ilva an diesem Tag gesehen hatte.

Vor der Tir stand ein Mann mit einem Kind an der Hand und las das
Blatt. Er las es zweimal, das sah man an der Bewegung der Augen. Dann
sah er die Strafie hoch und runter, so wie Leute das machen, wenn die
Auskuntft, die sie bekommen haben, nicht die ist, die sie brauchen.

Ilva ging weiter. Weitergehen war die Regel, seit sie tiberhaupt Re-
geln hatte, und diese hatte sie bisher durch alles gebracht.

Nach acht Schritten drehte sie um.

“Die Vertretung nimmt keine neuen Leute”, sagte sie. “Rufen Sie da
trotzdem an. Und lassen Sie sich vom Empfang eine Kopie Threr letzten
Verordnung geben, das kénnen die auch ohne Termin. Damit kommen
Sie woanders weiter””

Der Mann sah sie an. Er wollte etwas fragen; sie sah es an dem, was
er mit dem Kopf machte, bevor er den Mund aufmachte.
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“Ich weif} nichts weiter”, sagte Ilva. “Guten Abend”

Sie ging bis zur Kreuzung und fuhr zwei Stationen in die falsche
Richtung, bevor sie umstieg. Es war eine schlechte halbe Stunde, weil sie
den Mann und das Kind vor dem laminierten Blatt in einer Genauigkeit
mitnahm, die keinen Nutzen hatte.

Sie schrieben in dieser Woche viel und trafen sich nicht. Am Don-
nerstag stand die fallige Frage im Raum, die stehen musste. Eilert stellte
sie. Ob man Grets Leute warnt.

Es waren, so weit sie es schatzen konnten, zwischen zweihundert
und dreihundert. Manche wussten voneinander, die meisten nicht. Man
erreichte sie nicht, weil es keinen Kanal mehr gab: Die Nachtschicht war
seit vierzehn Monaten aus, die Regionalgruppen aufgeldst, der Verteiler
geloscht. Man erreichte sie nur, wenn man etwas Neues aufmachte, oder
wenn man die zwolf Leute, die man kannte, bat, es an die weiterzugeben,
die sie kannten.

Ilva schrieb ihre Antwort in vier Satzen. Vier Satze wogen in solchen
Fragen mehr als vierzig.

Erstens: Eine Warnung erreiche nicht die Betroffenen, sondern die
Vernetzten. Wer schon jemanden kenne, sei ohnehin gewarnt. Zweitens:
Wer die Warnung bekomme und weitergebe, hinterlasse dabei eine Spur,
die genau die Verbindung zeige, die im Verfahren gesucht werde. Drit-
tens: Es sei sowieso zu spit, weil die Daten, um die es gehe, seit Jah-
ren vorlagen und die Verhaftung nicht ihr Anfang sei, sondern ihr Ende.
Viertens: Was helfe, sei die Kopie der Verordnung, und das kénne man je-
dem Einzelnen sagen, den man personlich kenne, ohne dass eine Gruppe
sichtbar werde.

Sie bekam vier Zustimmungen und eine Antwort von Lene, die aus
einem Wort bestand.

Natiirlich.

Lene rief eine Stunde spiter an, was niemand mehr tat.

“Ich wollte nur wissen, ob du merkst, was du gerade gemacht hast”
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“Sag es mir”, sagte Ilva.

“Du hast in vier Satzen begriindet, warum wir zweihundert Leuten
nichts sagen. Der dritte Satz war der beste. Es ist sowieso zu spat.” Lene
redete schnell und ohne Luft dazwischen. “Weif3t du, was das Praktische
an dem Satz ist? Der stimmt immer. Man kann ihn jedes Mal wieder
nehmen. Vorher ist es zu frith, dann ist es Panikmache, und hinterher ist
es zu spit, und dazwischen war ungefihr eine Woche, in der niemand
von euch geguckt hat”

“Der Satz stimmt trotzdem.”

“Ja. Deswegen ruf ich ja an” Es raschelte, sie machte irgendetwas
nebenbei. “Ich sag dir das jetzt einmal, dann lass ich es. Ihr entscheidet
immer fir die, die ihr euch vorstellen konnt. Thr konnt euch vorstellen,
dass eine Warnung durchsickert, weil ihr Akten kennt. Thr kénnt euch
nicht vorstellen, wie es ist, vor so einer Tiir zu stehen, weil ihr alle je-
manden habt, den ihr anrufen konnt”

Ilva hatte sagen konnen, dass sie am Mittwoch vor dieser Tiir gestan-
den hatte. Sie sagte es nicht, weil es die Antwort einer Frau gewesen wi-
re, die sich verteidigt, und weil Lene recht hatte, ohne die halbe Stunde
in der Brithlgasse zu brauchen.

“Kann sein”, sagte sie.

“Das ist keine Antwort.”

“Nein.”

Lene legte auf, ohne sich zu verabschieden, so wie sie das seit einem
Jahr machte. Ilva blieb mit dem Telefon in der Hand stehen und ging
die vier Sitze noch einmal durch. Alle vier hielten. Der dritte hielt am
besten, und das war das Problem daran.

Am Freitagabend saf} Ilva zu Hause und schrieb etwas anderes.

Sie legte eine Datei an. Sie nannte sie nicht nach Gret. Sie schrieb
hinein, was sie wusste, in der Reihenfolge, in der sie es wusste, mit
den Zeitpunkten, an denen sie es erfahren hatte: das Datum aus Zeile
sechsundzwanzig, das Aktenzeichen, das Stichwort. Den Wortlaut des
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laminierten Blatts, abgeschrieben, mit dem Datum, an dem sie davorge-
standen hatte. Die beiden Vertretungsanschriften. Die Tatsache, dass die
Ermittlung tiber Abrechnungsdaten lief und nicht iiber eine Liste. Und,
in einem eigenen Absatz, dass eine gedruckte Liste mit Grets Adresse
zwischen dem Jahr minus zwolf und dem Jahr minus vier in vierhun-
dert Exemplaren im Umlauf gewesen und dann gestrichen worden war,
mit Datum, mit Stimmenverhiltnis, mit dem Namen derjenigen, die die
Streichung beantragt hatte.

Sie schrieb ihren eigenen Namen an diese Stelle. Das dauerte langer
als der Rest.

Dann versah sie die Datei mit einer Signatur und einem Zeitstempel,
so wie sie es in dem Aufsatz gelesen hatte, den sie im Frithjahr durchge-
arbeitet hatte. Ohne Zeitstempel war ein Dokument in fiinf Jahren wert-
los, weil man alles herstellen konnte, was aussah wie ein Dokument. Mit
Zeitstempel war es immer noch fast wertlos, nur eben nicht ganz nichts,
und um diesen Unterschied ging es.

Und dann erlaubte sie sich den Gedanken.

Sie hatte in der Nacht der zweiten Fassung recht gehabt. Jedes Argu-
ment hatte gestimmt. Die Liste wire eine fertige Liste gewesen, sie hatte
sie herausgenommen, und Gret Vahl saf3 trotzdem seit sechs Tagen fest,
tiber einen Weg, den Gret selbst an der Tiir angekiindigt hatte, in einem
Satz, den Ilva sich gemerkt und nie aufgeschrieben hatte.

Sie hatte recht gehabt, und es hatte nichts geniitzt.

Das war der Gedanke. Er war nicht grof3 und dauerte ungefahr zwolf
Sekunden. Ilva hatte ihn seit drei Jahren nicht zugelassen, weil sie es sich
zur Regel gemacht hatte, Entscheidungen nach der Lage zu beurteilen,
in der sie getroffen wurden, und nicht nach dem, was danach kam. Die
Regel war richtig. Die einzige, mit der man solche Entscheidungen tiber-
haupt treffen kann. IThr Nebeneffekt in diesem Fall war, dass eine Frau,
die achtzehn Jahre lang verschrieben hatte, in dieser Rechnung an keiner

Stelle vorkam.
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Ilva lief} den Gedanken zu Ende laufen und schloss die Datei. Dann
offnete sie sie noch einmal und erginzte die Vertretungsnummern, weil
sie sie beim ersten Mal aus dem Gedachtnis geschrieben hatte und Ge-
déchtnis nicht z&hlt.

Sie schlief in dieser Nacht drei Stunden und war am Montag piinkt-
lich.

Aus der Datei wurden im Lauf des Jahres siebzehn. Es gab dafiir kei-
nen Beschluss, keinen Auftrag und keinen Namen; es gab Ilva, die abends
um halb elf Dinge abschrieb, und Jonas, der ihr ab dem Herbst dabei half,
weil er ohnehin nicht schlief. Kapitel 10 der dritten Fassung ist das kiir-
zeste des Hefts und besteht aus sieben Zeilen. Es ist das Einzige, aus dem
dreiflig Jahre spéter noch etwas werden sollte.

29, Jahr zwei, Jonas

Sie stand an einem Donnerstag um Viertel vor sieben vor der Tiir und
hatte eine Tiite dabei.

Jonas machte auf und wusste zwei Sekunden lang nicht, was er sagen
soll. Dann sagte er: “Du hast nicht angerufen.”

“Ich ruf nicht an”, sagte Mira. “Ich komm. Das weif3t du seit fiinfzehn
Jahren”

Sie war grauer geworden und schmaler, und sie stand anders da als
frither, nicht schlechter, nur anders, so wie Leute stehen, die viel unter-
wegs gewesen sind. In der Tiite waren ein Brot, zwei Sorten Kase und
etwas in einer Pappschachtel, das sie sofort in den Kiihlschrank stellte,
bevor sie den Mantel auszog.

Sie redeten zwei Stunden iiber nichts. Das war ihre Art, und Jonas
lieB3 sie, weil er wusste, dass sie irgendwann anfangen wiirde, und weil
er in diesen zwei Stunden zum ersten Mal seit Monaten nicht an den
Bestand dachte.
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Die vierzehn Monate waren bei ihm anders gewesen. Er hatte die An-
kiindigung am zweiten Abend geschrieben, drei Zeilen, wie beschlossen,
und sie um zwei Uhr nachts stehen lassen, weil um zwei Uhr die meisten
da waren. Danach hatte er achtzehn Stunden gewartet und dann abge-
schaltet. Es hatte einundvierzig Antworten gegeben, die er alle gelesen
hatte, und keine einzige davon war bose gewesen, und das war schlim-
mer, als wenn sie bose gewesen wiren.

Seitdem schrieb ihm niemand mehr nachts. Er hatte fiinfzehn Jah-
re lang zwischen null und drei Uhr Nachrichten bekommen, im Schnitt
neun pro Nacht, und jetzt war da nichts, und er war trotzdem wach. Er
arbeitete tagsiiber im Anwendungsbetrieb einer Spedition, was er gut
konnte und was ihn nichts kostete, und abends schrieb er ab, was Ilva
ihm schickte.

Dann fing sie an.

Sie sagte, sie habe in den vierzehn Monaten neun Leute versorgt.
Nicht dabei geholfen. Versorgt: hingefahren, geholt, gebracht, drei davon
jeden Monat, die anderen unregelmiflig. Sie zéhlte sie auf. Sie brauchte
dafiir eine Weile, weil sie zu jedem etwas sagte, und sie sagte nie den
ganzen Namen, sondern den Vornamen und eine Sache.

Ott, den Jonas kannte, immer noch Nachtschicht, immer noch Ver-
teilzentrum. Eine Frau in Talkreis, dreiundsiebzig, die nicht mehr aus
dem Haus kam. Ein Ehepaar, bei dem nur einer betroffen war und der
andere nicht wusste, wie oft Mira kam. Ein Junge von zwanzig, der bei
seiner Grof3mutter wohnte und dem sie zweimal die Woche schrieb, da-
mit er antwortet. Eine Frau, die zweimal umgezogen war und deren neue
Adresse Mira nur im Kopf hatte. Und so weiter, neun.

Und wihrend sie aufzéhlte, bekam Jonas sie, und zwar ganz, so wie
er Leute manchmal bekam. Er hatte vierzehn Monate lang, wenn er an
Mira dachte, jemanden erwartet, dem etwas weggenommen worden war.

Sie war miide. Sie war miide wie jemand, der viel gefahren ist. Sonst
war da nichts kaputt. Sie hatte in diesen vierzehn Monaten das gemacht,
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was sie am besten konnte, allein, ohne Sitzung, ohne Abstimmung, oh-
ne dass jemand ihr erkldrte, warum es nicht geht, und es war ihr gut
bekommen.

Jonas safy mit einem Stiick Brot in der Hand und musste eine Weile
nichts sagen. Es war schwerer auszuhalten als das, womit er gerechnet
hatte.

“Hast du eine Liste?”, fragte er.

“Nein.”

“Wo hast du das?”

Mira tippte sich an die Schlife, und es war keine grofle Geste, sie
machte es eher beildufig, wahrend sie sich Brot abschnitt. “Da. Vierzehn
Monate. Neun Leute, dreiundzwanzig Termine im Kopf, vier Nummern,
die ich nirgends stehen habe.” Sie kaute. “Ich hab das nicht aus Prinzip
so gemacht. Ich hab am Anfang was aufgeschrieben und es dann weg-
geworfen, weil ich gemerkt hab, dass ich sonst nachgucken wiirde statt
nachzudenken.”

Jonas sagte nichts dazu. Er dachte an seine siebzehn Dateien.

“Ich will mein Kapitel zuriick”, sagte Mira.

“Die Fassung ist seit vierzehn Monaten drauflen”

“Ich weif3, ich hab sie gelesen. Zweimal. Sie ist gut, Jonas, das ist ja
das Argerliche” Sie schob den Teller weg. “Ich will es in der nichsten.
Und ich will, dass irgendwo steht, dass es mal drin war”

“Es gibt keine Vorbemerkungen mehr”

“Das hat sie damals auch gesagt”

Er hitte es dabei lassen konnen. Sie fragte nicht danach. Sie hatte
in zwei Stunden mit keinem Wort danach gefragt, wer wie abgestimmt
hatte, und Jonas begriff irgendwann, dass sie es absichtlich nicht fragte,
damit er es nicht sagen musste.

Er sagte es trotzdem, weil er es sonst jedes Mal gedacht hitte, wenn
sie in der Tur stand.

“Ich hab dafiir gestimmt.”
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Mira sah ihn an. Ihr Gesicht machte nichts Besonderes.

“Ja”, sagte sie.

“Du wusstest es”

“Ich hab es mir gedacht. Thr wart vier

“Ich hatte es dir sagen sollen.”

“Du sagst es mir gerade.” Sie stand auf und ging zum Kihlschrank,
weil sie beim Reden immer etwas machte. “Ich bin nicht vierzehn Mo-
nate weggeblieben, weil du dafiir gestimmt hast. Ich bin weggeblieben,
weil ich in diesem Raum gesessen und gemerkt hab, dass ich das Einzige
verloren hatte, was ich kann. Ich kann nicht rechnen wie Ilva. Ich kann
Leuten sagen, dass es geht. Und ihr habt beschlossen, dass man das nicht
mehr drucken darf” Sie holte die Pappschachtel raus. “Damit hatte ich
vierzehn Monate zu tun. Mit dir hatte ich zwei Minuten zu tun, und zwar
heute”

Sie stellte die Schachtel auf den Tisch und machte sie auf.

Es war eine Torte. Sie war klein, sie war unterwegs an einer Seite
eingedriickt worden, und obendrauf lag eine Fiinfundzwanzig aus Mar-
zipan, von der die Zwei schief saf3.

“Ich hab am Sonntag funfundzwanzig Jahre”, sagte Mira. “Und ich
hab seit drei Jahren keine Party mehr gehabt, und die letzte war eine
Katastrophe, weil Gero die Musik zu leise gestellt hat, wie immer. Also
machen wir das jetzt hier. Ruf Eilert an”

“Es ist halb neun”

“Eilert ist wach. Eilert ist immer wach”” Sie suchte in seiner Schubla-
de nach Kerzen, die es nicht gab. “Und Lene.”

“Lene kommt nicht”

“Ruf sie trotzdem an”

Eilert kam um halb zehn und brachte Kerzen mit, weil Mira ihn da-
nach gefragt hatte. Es waren fiinf, weil Eilert im Laden gerechnet hatte,
dass fiinfundzwanzig aus fiinf mal finf besteht, und dann hatte er nur
eine Packung mit fiinf gefunden. Sie steckten alle fiinf in die Torte, die
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dafiir zu klein war, und die vierte kippte um und legte sich auf das Mar-
zipan.

Lene kam nicht und schrieb auch nicht zuriick.

Eilert wollte ein Foto machen. Er hatte das Telefon schon in der Hand,
als er es selbst merkte, und legte es wieder hin, ohne dass jemand etwas
sagen musste.

“Es ist eine Torte”, sagte er nach einer Weile. “Auf einem Tisch.”

“Und drei Leute drum herum, von denen zwei im Verzeichnis stehen”,
sagte Mira. “Mit Uhrzeit und Ort. Lass es.”

“Ich weif3. Ich hab’s ja hingelegt.”

“Ich sag es nicht dir. Ich sag es mir” Mira schnitt die Torte in drei
sehr ungleiche Stiicke und gab das grofite Eilert. “Ich hab das zweiund-
zwanzig Jahre lang jedes Jahr fotografiert und es dann hochgeladen, und
irgendwo liegt das alles noch, dreiundvierzig Bilder mit Leuten drauf, die
dachten, das sei ein netter Abend”

Danach war es eine Weile still, und dann sagte Eilert, das Marzipan
schmecke nach Schrank, und es stimmte, und daran hielten sie sich fest.

Sie saflen bis halb eins. Irgendwann erzéhlte Mira die Geschichte
von der ersten Auflage, bei der die Klammer bei sechzig Heften schief
gesessen hatte, und wie Gero mit dem ganzen krummen Stapel wieder
in den Laden gefahren war und der Mann am Tresen gesagt hatte, das
sei jetzt Handarbeit, das koste extra.

Jonas lachte so, dass er sich verschluckte, und Eilert klopfte ihm auf
den Riicken und lachte auch, und Mira safy da mit ihrem Stiick Torte
und sah ihnen zu und lachte am wenigsten, wie immer, wenn sie eine
Geschichte erzahlte, die ankam.

Am Ende des Abends sagte sie beildufig, im Mantel, an der Tiir, dass
sie jetzt bleibe, dass sie die neun weiter versorge und dass das nicht zur
Debatte stehe.

“Und das mit dem Kapitel?”, fragte Jonas.

“Machen wir in der néchsten Fassung.”
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“Und wenn wir wieder dagegen stimmen?”

Mira zog den Reifiverschluss hoch. “Dann stimmt ihr wieder dage-
gen.” Sie sah ihn an, und es war fiir einen Moment nichts Freundliches
in ihrem Gesicht, und es war auch nichts Boses darin, es war einfach ei-
ne Auskunft. “Ich muss dich nicht mégen, um mit dir zu arbeiten, Jonas.
Das haben wir fiinfzehn Jahre lang verwechselt.”

Dann sagte sie gute Nacht und ging die Treppe runter, und er horte
sie unten mit jemandem im Hausflur reden, den sie nicht kannte, zwei
Minuten lang, freundlich.

30, Jahr drei, Bo

Der Vorgang hief3 nach der Strafle, und die Strafle hiefy Ellernkamp. Vier
Personen, eine Wohnung im zweiten Stock, Termin Dienstag, sechs Uhr.

Deeken hatte ihn seit Freitag. Er hatte am Montag die Anlage anfor-
dern, die Fahrzeuge einteilen und den Vorgang zeichnen miissen, damit
er dienstags in der Frithbesprechung stand. Er hatte es nicht gemacht:
Am Montag hatte er frei getauscht, weil sein Sohn Geburtstag hatte, er
hatte gedacht, er mache es Dienstagfriih, und Dienstagfrith war der Ter-
min.

Am Dienstag um fiinf Uhr fiinfzig standen sie im Bereitschaftsraum,
vierzehn Leute, und Nast las die Lage vor. Sechs Punkte. Zwei Objekte,
eine Begleitung, zwei Zufiihrungen, eine Streife. Bo horte zu und wartete
auf den siebten, weil er am Freitag im Vorbeigehen gesehen hatte, dass
etwas mit Dienstag im Ellernkamp lag.

Es kam kein siebter Punkt.

Bo sagte nichts. Er hitte in dieser Sekunde etwas sagen konnen, und
er sagte nichts, und er hitte auch spéter nicht sagen konnen, ob er da
schon wusste, wessen Vorgang das war. Er wusste nur, dass ein Vor-
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gang, nach dem man in einer Frithbesprechung fragt, danach jemandem
gehort.

Sie fuhren um sechs raus. Es war eine ruhige Schicht.

Deeken erzihlte es Bo um zwanzig nach sechs am Abend, im Wagen,
auf dem Weg zu etwas anderem. Er sagte es ihm in dem Ton, dass man
den Schlissel verlegt hat.

“Ellernkamp ist heute Morgen nicht gelaufen.”

“Warum?”

“Weil ich ihn nicht gezeichnet hab.”

Bo sagte eine Weile nichts. Drauflen war es hell, es war Mai, und an
den Bahndammen bliithte das Zeug, das da immer bliihte.

“Und jetzt?”

“Jetzt fragt Nast.” Deeken fuhr und sah geradeaus. “Er fragt morgen,
spatestens Donnerstag. Der geht die offenen jede Woche durch’”

“Was sagst du dann?”

“Weif ich nicht.”

Sie fuhren zwei Kilometer, ohne zu reden. Dann sagte Deeken, sein
Sohn sei sieben geworden, und erzahlte, was fiir ein Kuchen es gegeben
hatte, und Bo horte zu und sagte an den richtigen Stellen etwas.

Nast fragte am nachsten Morgen um Viertel nach neun. Er fragte es
nicht scharf. Er stand in der Tir des Bereitschaftsraums, hatte die Liste
auf dem Tablet und sagte: “Ellernkamp. Warum steht der auf offen?”

Deeken war nicht im Raum, er war unten und lud aus.

Bo sagte: “Die Anlage ist nicht gekommen.”

Er horte sich das sagen. Es kam ohne Anlauf und ohne dass sein Kopf
vorher etwas beschlossen hatte, und es stand danach im Raum wie etwas,
das er auf einen Tisch gelegt hatte.

“Seit wann?”

“Seit Freitag angefordert. War Montag noch nicht da”

Nast tippte etwas. Er tippte langer, als Bo lieb war. Dann sagte er:
“Das ist jetzt das dritte Mal in vier Wochen. Ich schreib das hoch.”
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“Alles klar”

“Setz ihn auf den Schlissel fiir unvollstandig und hang die Anforde-
rung ran.

“Mach ich”

Nast ging. Es hatte vielleicht vierzig Sekunden gedauert.

Bo blieb sitzen und wartete darauf, dass etwas passierte. Sein Magen
war zu, seit er den Satz gesagt hatte. Er wartete den ganzen Vormittag.
Er ging zweimal an dem Rechner vorbei, an dem man sehen konnte, ob
eine Anforderung eingegangen war, und er sah beide Male nicht nach,
weil Nachsehen bedeutet hatte, dass er es wissen wollte.

Er hangte die Anforderung an. Es gab dafiir ein Feld. Man konnte
eintragen, wann angefordert worden war, und es priifte niemand, ob das
stimmte, weil die Bereitschaft ihre eigenen Eingange fithrte und die bei-
den Bestéinde nicht miteinander redeten. Das wusste Bo nicht aus Uber-
legung, das wusste er, weil es schon zweimal Arger gegeben hatte, wenn
jemand die zwei verglichen hatte, und beide Male war herausgekommen,
dass die Bereitschaft schlecht fiihrt.

Es passierte nichts.

Am Donnerstagnachmittag rief die Bereitschaft an. Bo nahm ab, und
die Frau am anderen Ende sagte einen Aktenzeichenanfang, der genauso
anfing wie der von Ellernkamp, und Bo stand auf, ohne dass er es merkte.
Es ging um etwas anderes, um einen Wagen, der in der falschen Halle
stand. Er telefonierte zwei Minuten und legte auf und setzte sich wieder.
Sein Hemd klebte am Riicken. Er ging auf die Toilette und wusch sich
das Gesicht.

Am Freitag passierte auch nichts. Am selben Tag kam die Auswer-
tung, in der Ellernkamp auf dem Schliissel fiir unvollstidndig stand, zu-
sammen mit vier anderen, und die Auswertung ging an ein Referat, und
aus dem Referat kam nie etwas zuriick. Nast fragte am Nachmittag, ob
die Anlage jetzt da sei, und Bo sagte nein, und Nast sagte, dann lass ihn
liegen, wir kriegen den néachsten Monat sowieso neu.
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Deeken brachte ihm am Freitag einen Kaffee mit, ohne etwas dazu
zu sagen. So machte Deeken das. Er sagte am selben Nachmittag im Vor-
beigehen: “Ich schulde dir was”, und Bo sagte: “Quatsch”, und damit war
es erledigt und wurde nie wieder erwihnt.

Vier Personen. Zwei Erwachsene, zwei Kinder, elf und sieben, das
hatte im Kopf des Vorgangs gestanden, den Bo nicht aufgemacht hatte.
Er machte ihn auch spiter nicht auf. Er wusste nicht, ob sie noch dort
wohnten, und im néchsten Monat kam kein neuer Vorgang fiir den El-
lernkamp, und den Monat darauf auch nicht, und irgendwann war es
einfach eine Strafle, an der er zweimal die Woche vorbeifuhr.

Was ihn beschiftigte, war etwas anderes.

Er hatte gelogen, und es war leicht gewesen. Dabei hatte er immer
gedacht, dass so etwas schwer ist. In der Ausbildung hatte einer aus sei-
nem Zug eine Sache gedreht und war rausgeflogen, und Bo hatte damals
gedacht, der sei dumm gewesen, und er dachte jetzt, der sei einfach un-
ter einem anderen Vorgesetzten gewesen. Es hatte nicht am Mut gelegen.
Es hatte an einem Feld gelegen, das niemand pruft.

Er ging es abends im Kopf durch, wéhrend er in der Kiiche stand.
Er hatte nicht behauptet, dass die Anlage nie gekommen sei, er hatte
gesagt, sie sei nicht gekommen, und das stimmte, weil sie nie angefor-
dert worden war. Wer nichts anfordert, bekommt nichts. Es war der Satz
gewesen, der die wenigste Arbeit machte, und er war fast wahr.

Fast wahr reichte. Das war das eigentliche Ergebnis der Woche.

Seine Mutter kam von der Schicht, wahrend er noch dastand, und
fragte, ob es was gebe, und er sagte, er habe schon. Sie machte sich Brot.
Britt war funfzehn und schon im Bett, weil sie um sechs raus musste, sie
hatte seit den Ferien einen Job in einer Béckerei, zwei Vormittage. Bo
safy am Tisch und sah seiner Mutter beim Essen zu und dachte nichts
weiter, und irgendwann fragte sie, ob er miide sei, und er sagte ja.

Er machte von da an eine Sache anders. Er las jeden Auftrag, den er
zeichnete, ganz, auch die Anlagen, auch dann, wenn er dafiir zehn Mi-
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nuten ldnger im Wagen sitzen blieb. Nicht weil er vorsichtig geworden
wire. Er hatte in dieser Woche gesehen, wie lange man an einem Vor-
gang hingt, der nicht in Ordnung ist, und dass die Zeit hinterher immer
teurer ist als vorher. Kelm zog ihn damit auf. Bo sagte, er habe keine Lust
auf so was, und Kelm sagte, ja, verstehe.

Im Juli wurde Deeken in eine andere Einheit versetzt, planmafig,
mit einer kleinen Feier im Hof, bei der es Bier gab, das offiziell nicht
erlaubt war. Sie hiangten eine Girlande zwischen zwei Fahrzeuge, und
Kelm hatte einen Lautsprecher dabei, und einer aus der zweiten Gruppe
konnte Gitarre und spielte drei Lieder, von denen zwei nicht gut waren.
Bo blieb bis halb zwolf. Es war ein guter Abend. Deeken sagte in seiner
Rede, dass er hier die anstdndigsten Leute getroffen habe, mit denen er
je gearbeitet habe, und er meinte es so. Er sagte auch, der Einzige, der
die Anlagen wirklich lese, sei ein Einundzwanzigjihriger, und wenn das
so weitergehe, mache er sie alle arbeitslos. Es wurde gelacht. Bo lachte
mit und schaute dabei woandershin.

Auf dem Nachhauseweg fiel Bo ein, dass er nie gefragt hatte, wie der
Sohn heifit.

31, Jahr vier, Ilva

Der Saal im dritten Stock war ein umgebauter Schulungsraum: sieben-
undzwanzig Stiihle, ein Tisch fir den Ausschuss, kein Fenster nach Os-
ten, dafiir eine Beleuchtung, die alles gleichméflig hell machte und nichts
sichtbarer. Ilva saf} in der vorletzten Reihe, wo die Zuhorenden sitzen,
mit einer Mappe auf den Knien, in der nichts stand.

Der Widerspruch lief seit dreizehn Monaten und war die dritte Sache,
die sie in diesem Jahr gebaut hatte. Eingelegt hatte sie ihn nicht, und sie
stand auf keinem Blatt. Den Fall ausgesucht hatte sie, die Schriftsétze
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mitgeschrieben und der Anwaltin drei Argumente geliefert, von denen
zwei gut waren, und die Anwaltin hatte nie gefragt, woher sie kamen.
Anwiltinnen fragen so etwas nicht.

Der Fall war Ott.

Er war einundvierzig, arbeitete seit siebzehn Jahren im Verteilzen-
trum, seit vierzehn davon in der Nacht, und er war im Frithjahr des Vor-
jahrs neu begutachtet worden. Der Bescheid hatte gesagt, die Vorausset-
zungen der Indikation lagen nicht vor. Das hief3: keine Verlangerung. Ott
saf3 in der ersten Reihe, hatte einen Anzug an, den er wahrscheinlich fiir
eine Beerdigung gekauft hatte, und drehte den ganzen Vormittag einen
Kugelschreiber.

Sie hatten den Fall genommen, weil er sauber war. Ott war seit neun-
zehn Jahren versorgt, ohne Unterbrechung, mit liickenlosen Verordnun-
gen. Wenn irgendein Widerspruch durchging, dann dieser.

Das Gutachten, auf das sich der Bescheid stutzte, war von Teo Ner-
linden.

Ilva hatte es viermal gelesen. Es war handwerklich einwandfrei. Es
enthielt keinen einzigen Satz, den man angreifen konnte, keine Behaup-
tung ohne Beleg, keine Wertung. Es stellte auf drei Kriterien ab, es priifte
alle drei, und bei zweien kam es zu dem Ergebnis, dass sie nicht hinrei-
chend dokumentiert seien. Nicht: nicht vorhanden. Nicht hinreichend
dokumentiert. Ein Mann, der seit neunzehn Jahren behandelt wurde, hat-
te zu wenig Papier dariiber, wie schlecht es ihm ohne die Behandlung
ginge, weil es ihm neunzehn Jahre lang nicht schlecht gegangen war.

Teo Nerlinden safl am Ausschusstisch, als Sachverstandiger geladen.
Er war funfundfiinfzig und sah aus wie jemand, der viel arbeitet.

Ott wurde um halb zehn gehort. Er hatte sich vorbereitet, das merkte
man an den ersten drei Satzen, und danach merkte man, dass die Vorbe-
reitung nicht fiir diese Fragen gewesen war. Man fragte ihn nicht, wie es
ihm gehe, sondern welche Befunde aus den Jahren minus elf bis minus
sechs vorldgen. Ott sagte, er wisse es nicht, er sei damals einfach hinge-
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gangen und habe gesagt, dass er schlecht schlafe, und die Arztin habe
verschrieben, und dann sei es besser geworden.

“Und dokumentiert wurde das wie?”

“Gar nicht”, sagte Ott. “Es war ja gut”

Ilva horte im selben Moment, wohin der Raum sich drehte, und es
war keine Feindseligkeit. Es war Zustimmung. Sieben Leute am Tisch
nickten innerlich, weil Ott gerade das Gutachten bestitigt hatte, ohne zu
wissen, dass er es tat, und weil jeder von ihnen fand, dass ein Verfahren
Unterlagen braucht. Sie hatten alle recht. Genau das war die Bauart der
Sache.

Sie zéhlte die Kabeldurchfithrungen in der Tischplatte. Es waren
neun.

Um elf gab es zwanzig Minuten Pause.

Ilva ging auf den Gang, wie sie es in Pausen immer tat, und stellte
sich an das Fenster am Ende, wo es Zug gab und deshalb niemand stand.
Nach vier Minuten stand Teo Nerlinden neben ihr.

Er kannte sie nicht. Er hatte sie eine Stunde lang im Saal sitzen sehen,
in der vorletzten Reihe, und sie war fiir ihn eine Frau aus der Verwaltung,
die zuhort, und Ilva wusste in dem Moment, dass er reden wiirde, weil
sie es immer wusste. Es passierte ihr immer noch, in Aufziigen und an
Bahnsteigen.

Er redete tiber die Verfahren. Er sagte, es seien zu viele, er komme
auf zweiundvierzig im Monat, das sei mit Sorgfalt nicht zu schaffen, und
er mache es trotzdem mit Sorgfalt, das konne er von manchen Kollegen
nicht behaupten. Er sagte, es gebe inzwischen Leute in seinem Fach, die
schrieben ein Gutachten in vierzig Minuten. Er sagte es emp06rt, und die
Empo6rung war echt.

“Und Sie machen weiter”, sagte Ilva.

“Was soll ich denn machen” Er sah auf die Uhr, ohne sie zu lesen.
“Wenn ich das nicht mache, macht es der in vierzig Minuten. Und wenn
ich die Bestellung verliere, verliere ich die Zulassung, und dann bin ich
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draulen” Er drehte den Becher in der Hand. “Drauflen kann man nichts
mehr organisieren. Von draufen kriegen Sie nicht mal mehr eine Aus-
kunft”

Da hatte Ilva es.

Es war kein Verdacht und kein Schluss. Eine Rechnung, die sich in
dem Moment hinschrieb, in dem er das Wort organisieren benutzte, und
sie war vollstandig, und sie stimmte: Er schrieb Menschen aus der In-
dikation, um seine Anstellung zu behalten. Er behielt seine Anstellung,
um seine Zulassung zu behalten. Er behielt seine Zulassung, weil er da-
mit eine einzige Person versorgte, die sonst niemanden hatte, und Ilva
wusste, wer diese Person war, weil sie in einer Nacht vor drei Jahren mit
ihr an einem Tisch gesessen und ihr zugehort hatte, wie sie sagte, dass
ihr Vater sie versorge und dass deshalb keiner ihr irgendetwas erzéhle.

Zweiundvierzig im Monat. Sie rechnete es nicht aus. Sie stellte nur
fest, dass die Zahl auf beiden Seiten der Rechnung stand.

“Sie haben eine Tochter”, sagte sie.

Teo Nerlinden sah kurz auf. “Kennen wir uns?”

“Nein”, sagte Ilva. “Es stand in Threr Vorstellung heute Morgen. Sie
haben gesagt, Sie hatten Familie”

“Ach so.” Er nickte, erleichtert, und trank den Becher aus. “Ja. Eine”

Sie gingen zuriick in den Saal.

Der Widerspruch wurde um zwolf Uhr vierzig zuriickgewiesen. Die
Begriindung war zwei Absitze lang und stiitzte sich vollstdndig auf das
Gutachten. Ott stand auf, weil alle aufstanden, und blieb dann stehen,
weil er nicht wusste, wohin.

Das Zweite kam danach, in einem Satz, den die Vorsitzende vorlas,
weil sie ihn vorlesen musste. Sie wies auf die Rechtsbehelfsbelehrung hin.
In der Rechtsbehelfsbelehrung stand seit dem ersten des Monats, dass
gegen Entscheidungen in Verfahren dieser Art ein weiterer Rechtsbehelf
nicht gegeben sei.
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Ilva hatte die Anderung im Februar gelesen, in einer Sammelvor-
schrift, unter siebzehn anderen Punkten. Sie hatte gewusst, dass sie
kommt, aber nicht, wie es sich anhort, wenn jemand es einer Person
vorliest, die im Anzug in der ersten Reihe steht.

Dreizehn Monate. Es war der letzte Fall, den sie so gebaut hatten,
und sie hatten ihn gut gebaut, und der Weg war wihrend des Verfahrens
zugegangen, ohne dass jemand ihn geschlossen hatte. Es war niemand
dagegen gewesen. Es war nur niemand mehr dafiir.

Sie fuhr nicht sofort. Sie stand unten im Foyer, mit der Brille schon
auf, und wartete, bis die Anwaltin mit Ott fertig war. Ott sah sie, kam
heriiber und sagte, danke fiir die ganze Arbeit, er wisse ja, dass da noch
andere dran gewesen seien, und Ilva sagte, sie sei nur eine Zuhorerin.
Ott sagte, klar, und gab ihr die Hand. Er hatte im Sommer vor dreizehn
Jahren mit Mira in einem Wartezimmer gesessen. Er sagte, er komme
schon Klar, es gehe ja jetzt erst mal weiter mit dem, was er noch habe,
und Ilva rechnete, wihrend sie nickte, und kam auf etwa elf Wochen.

Sie sagte nichts iiber Teo Nerlinden. Sie sagte es an diesem Tag nie-
mandem und in den folgenden sechsundzwanzig Jahren nur einer einzi-
gen Person, und das war nicht Lene.

Die Griinde standen ihr sofort zur Verfiigung, in der Reihenfolge, in
der sie Griinde immer zur Verfiigung hatte. Erstens: Es war eine Rech-
nung, kein Beweis. Zweitens: Ein Gutachter, der wusste, dass jemand
ihn durchschaut hatte, wiirde vorsichtiger werden, nicht besser. Drit-
tens: Wenn Lene erfuhr, wie ihre Versorgung zustande kam, wiirde sie
sie abbrechen, weil Lene so war, und danach hitte Lene niemanden, und
das Kollektiv hatte niemanden fiir sie.

Alle drei Grinde stimmten. Ilva priifte sie auf der Fahrt zweimal
durch, und sie hielten beide Male.

Beim dritten Mal, an einer Ampel, kam der Satz, den sie nicht bestellt
hatte, und er war ganz kurz: Sie hatte gerade entschieden, dass Ott die elf
Wochen bekommt, damit Lene die nichsten Jahre bekommt. Sie hatte es
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nicht so formuliert, und niemand hatte sie gefragt, und sie hatte jederzeit
erklaren konnen, dass es so nicht stimmt. Es stand trotzdem in derselben
Spalte wie Teo Nerlindens zweiundvierzig.

Sie hatte in ihrem Leben viele Rechnungen aufgemacht, in denen
Menschen ohne Gesicht vorkamen. Das hier war die erste, in der beide
ein Gesicht hatten und sie sich fiir eines entschied.

Zu Hause schrieb sie am selben Abend die Ergénzung zu Kapitel 2.
Sie war funf Zeilen lang, sie enthielt kein Wort des Trostes, und sie fing
mit dem Datum an, an dem der Weg zugegangen war. Sie strich dafiir
zwei Sétze aus der Fassung vom Jahr eins, in denen gestanden hatte, wie
man einen Widerspruch begriindet.

Dann schrieb sie noch drei Zeilen an Jonas, die nichts mit dem Tag zu
tun hatten, und ging um halb zwolf ins Bett und schlief bis zum Wecker.
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Anmerkung der Herausgebenden: Vierundzwanzig Seiten in
der Fassung, die uns als Ausgangsdatei vorliegt. Ohne Titel,
ohne Herausgeber, ohne Namen. Diese Fassung ist nie
gedruckt worden. Sie ist auch nicht als Datei weitergereicht
worden: Das Kollektiv hatte aus der ersten Fassung gelernt,
deren Datei den Namen der Verfasserin in den Eigenschaf-
ten trug, und wies deshalb an, den Text abzuschreiben
statt ihn zu senden. Erhalten sind einundvierzig Exemplare,
mehr als von jeder anderen Fassung, und keine zwei
davon sind identisch. Die Abweichungen sind Tippfehler,
Auslassungen, gelegentlich Zusétze von Leserinnen. Wir
geben die Abschrift wieder, die den wenigsten eigenen
Zusatz enthélt. Kapitel 7 der ersten Fassung, “Sichtbar sein
als Entscheidung”, erscheint hier nicht mehr. Es wurde
in der Nacht vom Kollektiv mit vier zu zwei Stimmen
gestrichen. Die Verfasserin blieb dem Kollektiv danach
vierzehn Monate fern.

Jahr eins

Dieses Heft ersetzt alle vorherigen. Was in den vorherigen steht, gilt nicht
mehr, auch dann nicht, wenn es hilfreich klingt.

Schick diesen Text nicht weiter. Schreib ihn ab. Eine Datei nimmt mit,
wo sie herkommt, und gibt es an jeden weiter, der sie spdter in die Hand
bekommt.
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Gib ihn einzeln weiter, an Menschen, die du kennst. Nicht an Gruppen.
Nicht an Verteiler.
Es steht kein Name darin. Das ist kein Versehen.

1. Zuerst

Diese vier Dinge zuerst, in dieser Reihenfolge, in den nichsten sieben

Tagen.

1. Zghle nach, wie lange dein Vorrat reicht. Schreibe die Zahl nir-
gendwo hin. Merke sie dir.

2. Bestimme eine Person, die es merkt, wenn sie drei Tage lang nichts
von dir horst. Sage dieser Person nicht, warum.

3. Bestimme eine zweite Person, die deine Wohnung betreten kann.
Sie braucht keinen Grund zu kennen.

4. Lege heute fest, woran du erkennst, dass du gehst. Nicht wann.
Woran.

Punkt 4 ist der schwerste und der einzige, der spéter nicht nachge-
holt werden kann. Wer die Schwelle erst bestimmt, wenn es so weit ist,
bestimmt sie nicht mehr, sondern verschiebt sie. Alle verschieben sie.
Das ist keine Charakterfrage.

Wer bereits weif3, dass er nicht gehen wird, weil jemand da ist, der
nicht mitkommen kann: Kapitel 13.

Danach weiter mit Kapitel 8, dann Kapitel 7.

2. Wenn deine Verordnung nicht verlingert wird

Das kommt nicht plétzlich. Es kommt als Termin.
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Zur Neubegutachtung gehen. Nicht hingehen ist die einzige Varian-
te, die sicher schlecht ausgeht.

Vorher: alle Unterlagen zusammentragen, die es iiber dich gibt, und
zwar Kopien, nicht Originale. Wer neunzehn Jahre versorgt ist und dar-
iiber nichts in der Hand hat, gilt als jemand, iiber den nichts vorliegt.
Das ist der haufigste Punkt, an dem Verfahren negativ ausgehen. Es ist
keine Schikane. Das ist die Bauart.

Im Termin: keine Beschwerden erfinden. Widerspriiche werden mit-
geschrieben und im néchsten Verfahren vorgehalten. Beschreiben, was

ohne die Behandlung war, mit Alter und Ereignis, nicht mit Zeitspannen.
Wenn der Bescheid ablehnend ist: Frist beachten. Die Frist steht auf
der letzten Seite und ist kiirzer, als sie aussieht.

Ergdnzung, Jahr vier. Seit dem ersten des Monats ist gegen
Entscheidungen in diesen Verfahren kein weiterer Rechts-
behelf mehr gegeben. Der Widerspruch ist die letzte Stelle.
Was oben durchgestrichen ist, hat vierzig Monate lang ge-
stimmt und stimmt seitdem nicht mehr. Wer ein alteres Heft
hat, hat an dieser Stelle einen falschen Rat in der Hand.

Damit ist der Rechtsweg in dieser Sache zu. Er ist nicht ver-
boten worden. Er ist in einer Sammelvorschrift entfallen, un-
ter siebzehn anderen Punkten, und es hat vier Wochen ge-
dauert, bis es jemandem aufgefallen ist.

Wer noch ein Verfahren laufen hat, fihrt es zu Ende. Danach
ist Kapitel 4 die Antwort und sonst nichts.
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3. V-Pause: Prinzipien, keine Zahlen

Eine Pause ist nicht todlich. Sie ist auch nicht harmlos. Was zuerst geht,
ist der Schlaf. Was danach kommt, kommt langsamer und ist schwerer
auszuhalten, und niemand kann dir sagen, wann. Nicht abrupt, nicht
heimlich, nicht allein.

Wir schreiben hier keine Mengen und keine Zeitraume hin. Wer eine
Zahl daraus macht, rechnet mit einem Korper, den er nicht kennt.

[.]

4. Versorgung: legal, solange es legal ist

[.]

5. Uber das, was in diesem Kapitel nicht steht

Es gibt eine Ebene der Beschaffung, die es weiter gibt und die dieses
Heft nicht beschreibt. Wer dieses Heft geschrieben hat, kennt sie. Das ist
keine Andeutung, es ist eine Auskunft, und sie steht hier, damit hinterher
niemand behaupten kann, es sei ihm nichts bekannt gewesen.

Drei Griinde, warum es nicht drinsteht. Wir schreiben sie auf, weil
ein Schweigen ohne Begriindung wie Misstrauen aussieht, und Misstrau-
en zerlegt uns schneller als jede Behorde.

Erstens. Ein aufgeschriebener Weg macht jede Person strafbar, bei
der man das Blatt findet. Nicht die, die ihn benutzt. Die, die ihn besitzt.
Wer das hier hat, hat dann nicht mehr ein Heft mit Ratschlagen, sondern
ein Beweismittel.
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Zweitens. Ein Weg, den vierhundert Menschen kennen, ist in we-
nigen Wochen kein Weg mehr. Er wird nicht dadurch geschlossen, dass
jemand ihn verrét, sondern indem er benutzt wird. Was hier stiinde, wi-
re in dem Moment falsch, in dem es sich gelohnt hatte, es zu lesen.

Drittens, und das ist der Grund, der uns die Nacht gekostet hat. Wer
ein Verfahren aufschreibt, verspricht damit, dass es funktioniert. Das
kann niemand versprechen. Es gibt Menschen, fiir die es funktioniert
hat, und es gibt Menschen, fiir die es nicht funktioniert hat, und iiber
die zweite Gruppe wissen wir nichts, weil sie uns nicht mehr geschrie-
ben haben.

Was daraus folgt, ist unangenehm und wird hier nicht schéngeschrie-
ben.

Diese Ebene lduft iiber Menschen. Sie lauft nicht iber Wissen. Wer
Menschen kennt, kommt hin. Wer keine kennt, kommt nicht hin, egal
wie klug er ist und egal wie viel er gelesen hat. Das heif3t: Dieses Heft
nitzt den Vernetzten mehr als den Alleinen, und die Alleinen sind die,
die es notiger hatten.

Wir haben dariiber abgestimmt und es nicht aufgeldst. Wir haben es
nur aufgeschrieben.

Wenn du zu den Alleinen gehorst und das hier liest: Der einzige Rat,
den wir dir geben konnen, ist der schlechteste im ganzen Heft, und er
lautet, dass du jetzt anfangen musst, Menschen zu kennen, und dass das
lange dauert und dass du diese Zeit vielleicht nicht hast. Wir wissen, was
das fiir ein Satz ist. Wir haben keinen besseren.

6. Wer fiir dich geht: was du der Person schuldest

Wer fiir dich in eine Praxis oder an einen Schalter geht, riskiert mehr
als du, weil er dabei mit seinem eigenen Namen auftritt und du mit gar
keinem. Was das heif3t: [...]
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7. Arbeit, Wohnung, Konto: die Reihenfolge, in der es ver-
schwindet

Es verschwindet nicht auf einmal. Es verschwindet in dieser Reihenfolge,
und zwischen den Stufen liegen Monate, in denen man handeln kann
und nicht handelt, weil noch alles geht. [...]

8. Loschen, solange es geht

Losche, was du in der Hand hast.

Und such vorher, wer eine beglaubigte Kopie davon gemacht hat,
denn die bleibt, und wir haben sie meistens selbst beantragt.

Was das heif3t, in vier Punkten:

1. Was du 16schst, ist bei dir geloscht. Nicht bei den anderen. Nicht
in den Sicherungen. Nicht bei den drei Leuten, die sich vor Jah-
ren einmal eine Liste heruntergeladen haben, um Einladungen zu
verschicken.

2. Frage diese drei Leute. Sie werden sagen, das hétten sie langst ge-
1oscht. Bitte sie trotzdem, nachzusehen. Das ist keine Unterstel-
lung, das ist die normale Bauart von Gerédten.

3. Alles, was jemals amtlich beglaubigt, eingereicht, nachgewiesen
oder als Anlage beigefiigt wurde, ist nicht 16schbar. Nicht heute
und nicht in zwanzig Jahren. Priife, was von dir eingereicht wurde,
bevor du irgendetwas anderes tust, weil es deine Moglichkeiten
bestimmt und nicht umgekehrt.

4. Loschen und Aufheben widersprechen sich. Was dich heute
schiitzt, fehlt spater als Beweis. Wir haben uns fiir zwei getrennte
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Bestdnde entschieden: alles weg bei dir, alles gesichert an einer
Stelle, die nicht du bist. Siehe Kapitel 10.

Der bittere Teil zuletzt. Wer frith behandelt wurde, steht am langsten
in den Bestanden. Wer frith in einem Verein war, steht darin. Wer sich
frith gemeldet hat, weil er niemanden hatte, steht doppelt darin. Es ist
genau umgekehrt, als es gerecht wire, und niemand von uns hat das so
gewollt, und einige von uns haben mitgebaut.

9. Rechtswege nutzen, solange sie offen sind

Ein Rechtsweg kauft Zeit und nichts anderes. Rechne in Monaten, nicht
in Jahren.

Die gewonnene Zeit ist verschenkt, wenn du sie zum Abwarten be-
nutzt. Leg vorher fest, was du in diesen Monaten erledigst, und erledige
es in den ersten sechs Wochen, nicht in den letzten.

Wer einen Weg offen hilt, macht ihn dadurch auch benutzbar. Das
ist kein Grund, es zu lassen. Es ist ein Grund, zu wissen, was man tut.

[.]

10. Alles dokumentieren

Die sieben wichtigsten Zeilen im Heft.

1. Schreib auf, was passiert ist, am selben Tag.

2. Schreib dazu, woher du es weifit, und trenne, was du gesehen hast,
von dem, was dir jemand erzhlt hat.

3. Schreib den Wortlaut ab, wenn es einen gibt. Nicht den Sinn. Den
Wortlaut.
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4. Datum und Uhrzeit, immer, auch wenn du sie fiir unwichtig haltst.

5. Versieh es mit einer Signatur und einem Zeitstempel. Ohne das ist
es in funf Jahren nichts wert, weil man alles herstellen kann, was
aussieht wie ein Dokument.

6. Leg es an eine Stelle, die nicht du bist.

7. Namen von Menschen nur mit deren Einverstindnis, und wenn
du das Einverstindnis nicht einholen kannst, dann nicht.

Wir wissen nicht, wofiir das gut ist. Wir wissen, dass es nach jedem
dieser Abschnitte in der Geschichte Menschen gegeben hat, die zwanzig
Jahre spater dastanden und sagen mussten, dass nichts mehr da ist. Es
hat nie jemand bereut, dass er es aufgeschrieben hat.

11. Kontrollen und Behorden: schweigen, Anwaltskontakt,
nichts unterschreiben

Bei einer Kontrolle sind drei Dinge zu tun, alle drei sind langweilig.

Schweigen. Du gibst, was du geben musst, und sonst nichts. Keine
Erklarung, warum du hier bist. Keine zweite Anschrift, weil du fiirchtest,
es sehe sonst komisch aus. Kein Beruf, kein Arbeitgeber, keine Uhrzeit
deiner Schicht. Es wird alles aufgeschrieben, und es wird nicht aufge-
schrieben, weil man dich verdéchtigt, sondern weil ein Feld da ist.

Nichts unterschreiben. Auch nicht das, was fur dich sein soll.
Auch nicht das, worauf steht, dass alles in Ordnung war. Eine Unter-
schrift macht aus einer Begegnung einen Vorgang mit deinem Namen
darauf.

Anwaltskontakt. Du hast einen. Du sagst das, einmal, ruhig, und
danach schweigst du wieder.

Was dabei hilft und schwer zu glauben ist: Hoflich und wortlos ist
unangenehmer fir die Gegenseite als laut. Wer nichts sagt, dauert langer
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und bringt nichts ein, und beides zahlt in einer Schicht, in der eine Zahl
erreicht werden muss.

Was dabei nicht hilft: Recht haben wollen. Nach der Grundlage fra-
gen ist zuldssig und dndert nichts, und wer die Antwort bekommt, hat
danach die Grundlage gehort und steht weiter da.

Rechne damit, dass die Person vor dir nicht weif}, wonach sie sucht.
Das macht es nicht besser. Es macht nur die Wut hinterher schwerer zu
adressieren.

Zwei Satze zu den Augen, weil die Frage in jedem Gespriach kommt
und wir sie nicht mehr einzeln beantworten wollen.

Eine getonte Brille ist erklarbar. Sonne, Migréane, Zugluft, ein Termin
beim Augenarzt. Sie hilft dir nicht gegen jemanden, der genau hinsieht,
und sie muss es auch nicht: Sie muss nur eine zweite Erklarung zulassen.

Farbige Linsen tun das nicht. Sie halten dem Spiegel stand und dem
Tageslicht und einem Gespréch iiber den Tisch. Sie halten keiner Lampe
stand, die aus einem halben Meter direkt hineingeht, und genau diese
Lampe ist der Punkt, an dem iiberhaupt jemand hinsieht. Dazu kommt
das Zweite, das schwerer wiegt: Wer sie tragt, kann sie nicht erkléaren.
Ein heller Rand ist ein Befund. Eine Linse ohne Sehstarke ist eine Hand-
lung. Wer damit auffallt, hat nicht ein Merkmal, sondern eine Absicht,
und ab da wird alles andere an dir auch als Absicht gelesen.

Drittens sind sie ein Kaufvorgang, der sich wiederholt, mit Starke,
Durchmesser und Farbe. Alles, was du regelmafig bestellst, steht irgend-
wo als Reihe.

Wir sagen das ungern, weil es wieder auf dasselbe hinauslauft: Es
hilft, wenn du bar zahlen kannst, und es hilft, wenn dich jemand féhrt,
und beides haben nicht alle.
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12. Ausreise: warum jetzt und nicht spiter

Jeder Monat, den du wartest, kostet dich einen Weg, der heute noch of-
fen ist. Das ist keine Drohung, das ist die Reihenfolge, in der Ausgéinge
zugehen. [...]

13. Menschen, die nicht mitkommen konnen

Dieses Kapitel bricht in allen einundvierzig erhaltenen Exem-
plaren an derselben Stelle mitten im Satz ab. Es ist also schon
in der Abschrift abgebrochen, von der alle uns bekannten Ex-
emplare abstammen. Was danach stand, ist nicht iiberliefert.

Es gibt Menschen, die nicht reisen kénnen. Alte Eltern, Kranke, Kin-
der ohne Papiere, Leute, die nicht mehr aufstehen. Wer bei ihnen bleibt,
trifft keine falsche Entscheidung.

Das Heft sagt an anderer Stelle, dass man seine Schwelle einhalten
soll. Fur diesen Fall gilt das nicht, und wer es geschrieben hat, weify

14. Fir Angehorige ohne Veranlagung

Du wirst gefragt werden, ob du etwas mitbekommen hast. [...]

Dieses Heft steht in keinem Verzeichnis und hat keinen Herausgeber.
Wenn du es abschreibst, schreib es ganz ab. Wenn du etwas wegldsst, schreib
dazu, dass du etwas weggelassen hast. Wenn du etwas hinzufiigst, schreib
dazu, dass es von dir ist.




Fassung 3 im Wortlaut 172

Anmerkung der Herausgebenden: Die Zuschreibung dieser
Fassung ist liickenhaft und wird es bleiben. Kapitel 5
stammt von Lene Nerlinden; das ist die einzige Autorschatft,
die fur dieses Heft gesichert ist, weil sie sich im Jahr fiinf-
zehn selbst dazu bekannt hat, in einem Zusammenhang,
in dem sie nichts davon hatte. Kapitel 8 beruht auf zwei
Satzen von Jonas Reit, die in seinem Nachlass in einer
Datei stehen, die dort nicht hingehort. Kapitel 2, 9 und 10
tragen die Handschrift der Verfasserin des Vorsorgeteils
der zweiten Fassung, und wir schreiben sie ihr zu, ohne es
beweisen zu konnen.

Zu Kapitel 10: Ohne diese sieben Zeilen géibe es das Buch
nicht, das Sie in der Hand halten. Der Bestand, aus dem wir
arbeiten, ist iiber achtundzwanzig Jahre nach diesen Punk-
ten angelegt worden, von Menschen, die sich untereinander
teilweise nicht kannten. Wir haben ihn geprift, soweit das
moglich war. An den Stellen, an denen es nicht méglich war,
sagen wir es.
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Anmerkung der Herausgebenden: Der vierte Teil liegt
zwischen dem Jahr vier und dem Jahr zehn. Fir diese
sieben Jahre ist unser Bestand am diinnsten. An amtlichem
Material haben wir Raumungsvorgiange, Zuweisungen und
Verwertungsprotokolle, das meiste davon vierzeilig; an
eigenem die neun unvollstindigen Exemplare der vierten
Fassung. In den Quartieren dieser Jahre wurde nichts
geschrieben, weil nichts liegen bleiben durfte. Was wir
dariiber fithren, beruht auf den Auskiinften von vier Perso-
nen, von denen drei nicht mehr leben und eine dienstags
kommt.

32, Jahr vier, Nel

Im Méppchen lagen, von links: der Bleistift mit den Zahnspuren, der
zweite Bleistift, den man nicht anspitzen durfte, weil er sonst weniger
wurde, der gute Stift, die Ersatzpatronen in der Dose, das Lineal mit dem
Riss bei der Sieben, der Radiergummi, der eine Erdbeere gewesen war
und jetzt grau, der Stern aus Folie, den Mo ihr ins Fach gelegt hatte. Das
Miéppchen war rot, am Reifiverschluss dunkler, da wo man es anfasst. Es
lag im Klassenraum, in Nels Fach, zweite Reihe, drittes von links, und Nel
safy zwei Stockwerke tiefer vor dem Schulgerit und rechnete Aufgabe
zwolf von zwanzig, als die Durchsage kam.

Nel Toft bitte ins Sekretariat.

Ohne den Zusatz mit Sachen. Sie merkte sich das, ohne zu wissen
wozu, so wie sie sich alles merkte, was eine Reihenfolge hatte oder von

einer abwich.
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Ihre Mutter stand neben dem Tresen. Sie trug die Jacke fiir draufien,
nicht die fiir die Arbeit, obwohl Dienstag war. Sie sagte: ,Der Zahnarzt-
termin ist vorgezogen worden. Es ging nicht anders.” Die Sekretérin tipp-
te etwas, sah dabei nicht auf, sagte, das Schulgerit bleibe im Haus, das
sage sie nur der Ordnung halber. Das Schulgerét blieb immer im Haus.
Es gehorte der Schule, es wusste die Aufgaben, es wusste, dass Nel bei
zwolf von zwanzig war.

+Mein Mappchen ist oben”, sagte Nel.

LWir sind spét dran”, sagte ihre Mutter. ,Das holen wir”

Zum Zahnarzt ging man die Ringstrafle hoch, an der Béckerei vor-
bei, dann links. Thre Mutter ging rechts. Sie ging nicht schnell, sie ging
normal, nur eben rechts, in die Straf3e mit den Kastanien, durch die man
ging, wenn man zum Wasser wollte oder gar nicht raus aus dem Viertel.
Uber ihrer Schulter hing die blaue Tasche. Die blaue Tasche stand sonst
oben im Schlafzimmerschrank, hinter den Handtiichern, gepackt, und
man machte sie nicht auf und redete nicht iiber sie. Nel kannte sie seit
letztem Winter. Sie hatte einmal gefragt, was da drin sei, und ihre Mutter
hatte gesagt, Sachen fiir unterwegs, in einem Ton, in dem das Gespréich
schon vorbei war.

Nel wusste solche Dinge, in dieser Reihenfolge: dass man tiber die
Dose im Badschrank nicht sprach, mit niemandem, auch mit Mo nicht.
Dass die blaue Tasche niemanden etwas anging. Dass Einladung seit Frei-
tag kein gutes Wort mehr war.

Am Freitagabend hatte das Gerat ihrer Mutter geblinkt, auf dem Kii-
chentisch, neben dem Salz. Thre Mutter hatte es aufgenommen, hatte
halblaut Einladung gelesen, zweimal, als wire beim ersten Mal etwas
falsch gewesen. Dann hatte sie das Gerét mit dem Bildschirm nach unten
zuriickgelegt. Am Samstag hatte sie Nels Sachen gewaschen, alle, auch
die sauberen. Am Sonntag war der Korb mit der gefalteten Wasche nicht
ins Regal gerdumt worden, sondern verschwunden. Nel hatte nicht ge-
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fragt. Es gab eine Sorte Fragen, bei denen ihre Mutter langsamer wurde,
und seit Freitag stellte Nel die nicht mehr.

Im Park setzte ihre Mutter sich auf die Bank am Spielplatz, auf dem
um diese Zeit niemand war, und klopfte neben sich. Nel blieb stehen.

+Wir gehen nicht zum Zahnarzt”, sagte ihre Mutter.

sLch will mein Méappchen.”

~,Du wohnst jetzt eine Weile bei Hanne”, sagte ihre Mutter. ,Hanne
ist die Cousine von Oma. Fur alle anderen ist sie deine Grofitante. Du
bist bei ihr, weil ich im Ausland arbeite. Das ist die Reihenfolge, wenn
jemand fragt: Grofitante, Ausland, zu Besuch. Sag es einmal”

yHolst du es morgen?”

»Sag es einmal”

~Grof3tante”, sagte Nel. ,Ausland. Zu Besuch” Es war leicht. Drei Sa-
chen in einer Reihe waren gar nichts. ,Holst du mein Méppchen mor-
gen?”

Thre Mutter sah auf ihre Hande, und dann kam das Nein, ein einzel-
nes, ohne alles darum herum. Daran erkannte Nel, dass es stimmte. Fiir
das Méappchen gab es keinen Plan. Fiir alles andere gab es einen, das hor-
te man, die Sétze ihrer Mutter kamen wie aufgesagt, Grofitante, Ausland,
Besuch, und fiir das Mappchen gab es nichts, es lag oben im Fach, zwei-
te Reihe, drittes von links, mit dem Stern von Mo, und morgen wiirde
jemand das Fach aufmachen und es rausnehmen, in eine Kiste tun, in
den Keller stellen, und niemand wiirde wissen, wem es gehorte, aber es
gehorte ihr.

slch geh nicht”, sagte Nel. Sie sagte es leise, weil sie langst wusste,
dass man auf der Strafle nicht laut wurde, und sie hasste es, dass sie das
wusste, dass sogar ihre Wut schon die Regeln kannte.

Thre Mutter stand auf, ging vor ihr in die Hocke und richtete den
Kragen von Nels Jacke, der nicht verrutscht war. ,Ich wei3”, sagte sie.
Sonst nichts. Dann nahm sie die blaue Tasche wieder auf, die schwer war,

viel schwerer, als eine Tasche fiir unterwegs sein musste. Nel begriff im
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Gehen, langsam, eine Strafle lang, dass es ihre eigenen Sachen waren,
die da drin waren. Die gewaschene Wésche. Der verschwundene Korb.
Thre Mutter trug ihre Sachen, alle, und fiir sich selbst trug sie nichts als
das, was in die Jackentaschen ging.

Das Haus lag an einer Strafle, in der Nel noch nie gewesen war, mit
einem Tor zum Hof und einer Paketstation daneben. Die Haustiir war
angelehnt, obwohl solche Tiiren nie angelehnt waren. Im vierten Stock
stand eine Frau in der Wohnungstiir, grauhaarig, grofier als ihre Mutter,
und hielt die Tiir auf, ohne herauszukommen.

sDas ist Nel”, sagte ihre Mutter.

slch weil”, sagte die Frau. ,Kommt rein.

,Ich komme nicht mit rein.”

Die Frau nickte, als wire auch das eine Antwort auf eine Frage, die
langst gestellt worden war. Ihre Mutter stellte die blaue Tasche in den
Flur, genau hinter die Schwelle, und dann ging sie vor Nel in die Hocke,
zum zweiten Mal an diesem Vormittag, und hielt sie am Hinterkopf, mit
der ganzen Hand.

,Du sagst die drei Sachen”, sagte sie. ,Sonst sagst du nichts. Hanne
sagt dir den Rest”

SWann kommst du?”

sWenn es geht”

»Meld dich nicht”, sagte die Frau iiber Nels Kopf hinweg.

slch weily”, sagte ihre Mutter, und das war das Letzte. Sie stand auf,
sie sah Nel an, einen Moment zu lang fiir jemanden, der es eilig hat-
te. Dann ging sie die Treppe hinunter. Nel stand im Flur und zahlte die
Schritte, weil Schritte etwas waren, das man zahlen konnte. Bei einund-
funfzig ging unten die Haustiir.

Die Wohnung roch nach Suppe und nach etwas Zweitem, das Nel
nicht kannte und das spéter die Salbe fiir Hannes Hiande war. Die Kam-
mer neben der Kiiche war klein, ein Bett, ein Stuhl, ein Regal. Das Bett
war bezogen, straff, mit einem Bezug mit blauen Rauten. Am Fuflende
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lag ein Handtuch, gefaltet, auf dem Handtuch lag nichts. Es war ein Bett,
das seit Tagen fertig war und gewartet hatte.

,Du kannst die Tasche morgen auspacken”, sagte Hanne. ,Oder heu-
te. Das ist deins, da rede ich nicht rein. Jetzt isst du erst mal”

Die Suppe war gut, das musste Nel zugeben. Sie af}, weil seit dem
Frihstiick nichts gewesen war. Hanne safy dabei, a3 nicht, schnitt Brot
in Scheiben, langsamer, als man Brot schnitt, mit Pausen, in denen ihre
Hiande auf dem Tisch lagen. An der Wand hing eine Kiichenuhr, eine
echte, mit Zeigern. Sie machte kein Gerdusch. Nel sah ihr trotzdem zu.

,Die wichtigste Regel sage ich dir jetzt, die anderen heute Abend”,
sagte Hanne. ,Wenn es klingelt, bleibst du sitzen. Egal was du gerade
machst. Du gehst nie an die Tiir, du gehst nicht mal in den Flur. Klingeln
geht dich nichts an”

,Und wenn du nicht da bist?”

yDann geht es dich erst recht nichts an.”

Das liefl sich merken. Das lie3 sich sogar gut merken, es hatte die
Form der Pausenregeln in der Schule, wenn dann, egal was. Nel a3 die
Suppe auf und sah der Uhr zu, und ihre Mutter war jetzt eine halbe Stun-
de weg, so weit, wie man in einer halben Stunde kam, und das war der
Moment, in dem es ankam.

Es kam von innen und war nicht ihres. Etwas Schnelles, Enges, das
sich in den Brustkorb setzte, unter das Brustbein, und dort so tat, als ware
es schon immer da gewesen, ein Ziehen wie vor einer Arbeit, die man
nicht gelernt hat, nur gréfler, viel grofler, und mit einem Zittern darin,
das nicht vom Kaltsein kam. Nel kannte das. Es passierte ihr manchmal
mit Mo, wenn Mo etwas Schlimmes erst erzahlte, nachdem es Nel langst
erwischt hatte. Sie hatte nie ein Wort dafiir gehabt. Es kam immer zu
spét, und wenn es kam, gehorte es ihr, ob sie wollte oder nicht.

Sie fing an zu weinen, mitten tiber dem leeren Teller, und weil das
Ding in ihrem Brustkorb irgendwem gehoren musste, gab sie es dem
Mappchen. Sie weinte um das Mappchen, laut und mit Schlucken, um
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den Stern von Mo, um das Lineal mit dem Riss, und sie schamte sich
dabei, weil man so nicht um ein Mappchen weint, das wusste sie genau,
und es half nichts.

Hanne stand nicht auf. Sie legte das Messer hin, wartete, bis das
Schlucken kleiner wurde, und fragte dann: ,Was war drin?”

Nel sagte es. Von links: der Bleistift mit den Zahnspuren, der zweite
Bleistift, der Fuller, die Patronen in der Dose, das Lineal mit dem Riss bei
der Sieben, der Radiergummi, der eine Erdbeere gewesen war, der Stern
aus Folie, von Mo. Sie musste zwischendurch neu ansetzen, aber sie lief
nichts aus, und die Reihenfolge stimmte.

Hanne nickte, bei jedem Ding einmal, als wiirde sie abhaken.

~Aufgeschrieben wird hier nichts”, sagte sie dann. ,Merk dir das
gleich mit. Aber was du im Kopf hast, kann dir keiner aus dem Fach
nehmen. Sag sie mir morgen noch mal, dann weif} ich, dass sie sicher
liegt”

Nel sagte die Liste am Abend noch zweimal fiir sich, in der Kammer,
unter dem Bezug mit den Rauten, einmal von links, einmal von rechts,
von rechts ging sie auch. Es war alles noch da.

33, Jahr vier, Kaat

Der Donnerstag kostete vier Wege. Runter mit den Tonnen, rauf. Runter
zum Einkauf, rauf mit sechs Kilo, seit die Lieferdienste einen Zuschlag
nahmen, der sich fiir eine Person nicht rechnete. Kaat Orth war sech-
zig, wohnte seit vierzig Jahren im Kanalweg elf, dritter Stock, die ersten
neunundzwanzig Jahre zu zweit, und hatte die Treppen in die Jahres-
rechnung aufgenommen wie andere Leute ein Abonnement: Sie wurden
jedes Jahr teurer, ohne besser zu werden.

Der Betrieb hatte sie mit achtundfiinfzig abgewickelt, zusammen mit
dem Standort. Zweiundvierzig Jahre Buchhaltung, am Ende war sie dieje-
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nige gewesen, die die eigene Abwicklung buchte, sauber, mit allen Riick-
stellungen. Seitdem kam am Ersten die Rente, und Kaat kam damit aus,
im Winter mit neunzig mehr wegen der Heizung. Es ging, wenn man
wusste, was alles kostete. Kaat wusste, was alles kostete. Das war kei-
ne Kunst, sondern Fleif, und dass die meisten Leute diesen Fleif3 nicht
aufbrachten, hielt sie fiir den Anfang der meisten Probleme.

Zweimal im Jahr gingen vierzig an den Betrieb, der die Schale auf
dem Grab bepflanzte, im Herbst mit Heide, obwohl Taalke Heide nie ge-
mocht hatte. Der Betrieb pflanzte, was haltbar war. Das verstand Kaat.
Sie zahlte trotzdem jedes Jahr mit demselben Widerwillen, und einmal
im Frithjahr, einmal im Herbst fuhr sie hin, zwei Busse, vierzig Minuten,
und wischte die Schale ab, was im Preis inbegriffen gewesen wire.

Das Haus kannte sie in Zahlen. Zwanzig Jahre lang hatte sie die Ne-
benkosten abgerechnet, ehrenamtlich, weil der Verwalter es nicht konn-
te und sie es nicht mitansehen wollte, und aus der Zeit wusste sie noch
von jeder Wohnung, was sie verbrauchte und wann sie zahlte. Die Leute
selbst kannte sie so, wie man Posten kennt. Der Mann aus dem Vierten
zahlte piinktlich und lief§ das Treppenlicht brennen. Die aus dem Zwei-
ten hatte zwei Jahre lang einen Untermieter gehabt, der nie gemeldet
war, das hatte Kaat am Wasser gesehen und nie gesagt, weil es sie nichts
anging, solange die Abrechnung stimmte. Was in den Wohnungen sonst
geschah, wusste sie nicht. Es hatte sie nie interessiert. Wohnungen wa-
ren von innen alle gleich: Sie kosteten.

Im Ersten wohnten seit dem Frithjahr die Neuen. Vier Leute, zwei
Kinder, im Treppenhaus standen abends die Schuhe in einer Reihe vor
der Tur. Am Dienstag war Kaat mit dem Leergut heruntergekommen,
der Mann hatte gegriflt, und sie hatte im Vorbeigehen gesagt, halblaut,
aber nicht so halblaut, dass man es nicht horen sollte: ,Bei uns stehen
keine Schuhe im Flur” Am Abend standen keine Schuhe mehr da. Auch
die FuBBmatte war weg. Die Fufimatte hatte niemand beanstandet. Das
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Madchen aus dem Ersten, das sie bis dahin auf der Treppe gegrufit hatte,
sah seitdem an ihr vorbei, und der Mann gruflte weiter, nur schneller.

Am Donnerstag, als sie die Tonnen ans Tor zog, kam die Frau aus
dem Zweiten dazu und nahm ungefragt den zweiten Deckelgriff. Kaat
kannte sie vom Sehen, seit Jahren, eine von denen, die im Treppenhaus
stehen blieben, wenn man es eilig hatte. Sie lachelte beim Ziehen, sie 14-
chelte beim Abstellen, sie lichelte zu lange. Was dahinter war, sah Kaat
nicht. Sie sah eine Frau, die zu lange lachelte, und buchte es als Verkaufs-
absicht. Gleich kam ein Kalender fiirs Tierheim oder eine Unterschriften-
liste fiir irgendwas mit dem Hof.

Die Frau redete beim Ziehen. Uber das Wetter, das umschlagen sollte,
iiber die Paketstation, an der schon wieder ein Fach klemmte, tiber die
Straflenreinigung, die jetzt seltener kdme, haben Sie das gelesen. Kaat
antwortete mit Ja und Nein und einmal mit gar nichts. Sie kannte diese
Sorte Gesprach. Es kostete nichts und brachte nichts, es war Kleingeld,
das man hin und her schob, damit die Héande beschiftigt waren, und wer
viel davon machte, wollte am Ende immer etwas Grof3es. Sie wartete auf
den Kalender fiirs Tierheim.

,Sie kriegen doch was zum Schlafen”, sagte die Frau aus dem Zwei-
ten.

Kaat richtete den Tonnendeckel gerade, der gerade war. ,Geht Sie
das was an?”

,Nein” Die Frau sah zum Tor, dann die Straf3e hinauf, dann wieder
zu Kaat, und ihre Stimme wurde leiser, blieb aber im Plauderton, was
Arbeit war, das sah man jetzt. ,Ich frage nur, ob Sie da weiter hingehen.
Alle drei Monate, wie immer. Ob Sie das weitermachen wurden. Und ob
Sie die Packung dann nicht unbedingt selbst..”

Sie beendete den Satz nicht. Es war trotzdem eine vollstandige Frage.

»Ja’, sagte Kaat.

Sie sagte es, bevor die Rechnung fertig war. Das passierte ihr sonst
nie. Sie horte sich das Ja sagen, wie man eine Fehlbuchung im Moment
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des Absendens sieht, einen Finger zu spat, und die Frau aus dem Zwei-
ten nickte, als hitte sie eine Auskunft nach dem Weg bekommen, sagte
sDonnerstag”, als wire damit alles Weitere geregelt, und ging durchs Tor
zurlck, ohne sich noch einmal umzudrehen. Erst jetzt, von hinten, an
den Schultern, sah Kaat, was das Lacheln gewesen war. Keine Verkaufs-
absicht. Die Frau war die zwanzig Meter bis zu den Tonnen gegangen
wie iiber eine Strafle ohne Ampel.

Kaat stand noch eine Weile am Tor. Von der Frau aus dem Zweiten
wusste sie jetzt drei Dinge mehr als heute Morgen: dass sie um diese
Zeit zu den Tonnen kam, obwohl ihre Tonne gar nicht dran war. Dass
sie fiir jemanden fragte, den sie nicht nannte. Dass sie Angst hatte, und
zwar nicht vor Kaat. Was Kaat nicht wusste, war, warum ausgerechnet
sie gefragt worden war, und sie beschloss, dass es an der Packung lag,
an nichts sonst, an der Regelméafligkeit, mit der sie seit Jahren ihre Pa-
ckung holte. Das war die einfachste Erklarung, und einfache Erklarun-
gen stimmten meistens. Dann zog sie den Deckel noch einmal gerade
und ging hinauf, dreiundsechzig Stufen, die sie nicht zahlte, weil sie sie
kannte.

In der Wohnung war es still. Es war die Stille, die sie seit elf Jahren
um diese Zeit hatte, nicht schlimm, nur bekannt, wie ein Konto, auf dem
sich nichts mehr bewegt. Sie machte das Abendbrot, eine Scheibe, eine
halbe Tomate, und versuchte nebenbei zu rechnen, wer es sein konnte.
Fur wen gefragt worden war. Sie ging das Haus durch, Stockwerk fiir
Stockwerk, dann die Nachbarhiuser, die sie vom Sehen kannte, und kam
auf niemanden. Das lag nicht an den Hausern. Sie merkte es beim dritten
Stockwerk: Sie wusste von allen, was sie verbrauchten, und von keinem,
wie es ihnen ging. Die Rechnung, die hier gebraucht wurde, fithrte sie
nicht. Sie hatte die Spalte nie angelegt.

Abends ging sie die Ausgaben durch, im Kopf, im Sessel, seit dem
Ruhestand auch die kleinen. Der Tag hatte gekostet: sechs Kilo fiir acht-
undzwanzig, die Tonnen nichts, ein Ja, Preis offen. Sie versuchte, die
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Buchung zuzuordnen. Auf der einen Seite stand, was so ein Ja kosten
konnte, und sie merkte, dass sie es nicht genau wusste. Sie wusste, was
auf falsches Parken stand und was auf Schwarzarbeit, sie hatte ihr Leben
lang gewusst, was auf Dingen stand. Was auf dieser Sache stand, wusste
sie nur dem Rang nach, und dass sie es nur dem Rang nach wusste, drger-
te sie beinahe mehr als das Ja selbst. Auf der anderen Seite stand nichts.
Da war kein Posten. Sie kannte die Person nicht, fiir die gefragt wor-
den war, sie hatte nicht einmal gefragt, fiir wen, und die Frau aus dem
Zweiten war ihr die zwei Deckelgriffe nicht sympathischer geworden.

Sie beschloss abzusagen. Sie legte sich den Satz zurecht, im Sessel,
ein guter, kurzer Satz: Es geht doch nicht. Mehr musste man nicht sagen,
mehr Begriindung schuldete man niemandem, und wer mit Nachbarin-
nen iber Griinde verhandelte, hatte am Ende zwei Verpflichtungen statt
keiner. Mit dem Satz schlief sie ein, im Sessel, was sie sich sonst nicht
durchgehen lief}, und wachte um zwei auf und ging ins Bett.

Am Freitag passte sie die Frau aus dem Zweiten im Treppenhaus
ab. Das war keine Kunst, die Frau war um zehn immer unterwegs, man
musste nur mit dem Leergut warten, bis es unten klapperte. Sie trafen
sich zwischen dem Zweiten und dem Ersten, und die Frau blieb stehen
und wurde still und hielt sich am Geldnder fest, und Kaat sagte ihren
Satz.

sDonnerstag passt schlecht”, sagte sie. ,Freitag”

Die Frau aus dem Zweiten sah sie an, zwei, drei Sekunden, dann
nickte sie schnell und sagte, Freitag sei gut, Freitag sei sogar besser, und
ging weiter nach unten, schneller als vorher, und Kaat stieg mit dem
Leergut ab und stellte es in die Kiste am Tor, Flasche fiir Flasche, damit
nichts klirrte.

Auf dem Weg nach oben rechnete sie nach, was sie gesagt hatte.

Es war keine Absage gewesen.
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34, Jahr funf, Nel

Die Regeln standen nirgends geschrieben, weil nichts geschrieben ste-
hen durfte. Nel kannte sie trotzdem auswendig, in der Reihenfolge, in
der Hanne sie ihr am ersten Abend gesagt hatte, und in der zweiten Rei-
henfolge, nach der sie im Tagesablauf vorkamen.

Kein Gerit, das sich verbindet. Thr Tablet hatte einundvierzig Filme
drauf, keinen Empfang. Sie hatte alle einundvierzig gesehen, zwei davon
elfmal.

Der Vorhang am Hoffenster bleibt, wo er ist, drei Handbreit offen, da-
mit es nicht auffallt, dass er nie bewegt wird. Ton aus den Boxen bis halb
elf, danach Kopfhorer. Wenn es klingelt, sitzen bleiben, weil die Sprech-
anlage im Treppenhaus mitfilmt und niemand sehen darf, wer aufmacht.
Wenn zweimal kurz und einmal lang geklingelt wird, in die Kammer.

Kein Wasser nach zweiundzwanzig Uhr. Der Zahler funkte stiindlich,
und eine Frau, die allein lebte und um zehn schlafen ging, verbrauchte
keine dreihundertsechzig Liter am Tag. Hanne hatte ihr das im Februar
erklart, an einem Blatt Papier, das sie hinterher zerrissen und in zwei
verschiedene Tonnen geworfen hatte.

Und: nicht in den Hof. Am Tor hing die Kamera der Paketstation, und
die zeigte auf die Einfahrt, nicht auf den Hof, aber Hanne sagte, das wisse
man nicht, das wisse man nie, das dndere jemand mit einer Einstellung.

Schule kam in den Regeln nicht vor, weil Nel im Ausland war. Thre
Mutter hatte sie abgemeldet, drei Wochen vor dem Dienstag mit dem
Mippchen, ordentlich, mit Datum und Unterschrift, und Hanne hatte das
in einem Satz erkldrt: Wer amtlich weg ist, wird nicht gesucht. Fir das
Haus gab es trotzdem eine zweite Auskuntft, falls jemand fragte, warum
das Kind vormittags oben war. Fernunterricht, viel krank. Die Frau aus
dem Erdgeschoss hatte einmal genickt und danach nie wieder gefragt.

Die Schulsachen standen in der Kammer. Neun Biicher aus Papier,
aus Hannes eigener Schulzeit, vorn ein Name, der nicht Hanne war, und
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Jahreszahlen, die vierundvierzig Jahre zuriicklagen. Darin kamen Lander
vor, die es nicht mehr gab, und Berufe, die es nicht mehr gab. Auf dem
Tablet lagen neben den einundvierzig Filmen die Kursstunden, hundert-
vierzig Stiick, sieben davon ohne Ton, weil beim Kopieren etwas schief-
gegangen war; die sieben hatte Nel trotzdem gesehen, zweimal.

sDas ist alles”, hatte Hanne gesagt, als sie die Biicher aus der Kammer
holte. ,Mehr geht nicht, ohne dass jemand fragt, wofiir” Wie lange es
reichen sollte, sagte sie nicht. Nel rechnete es im ersten Winter selbst aus,
aus neun Biichern, hundertvierzig Stunden, dem Tempo, das sie hatte:
zwei Jahre, wenn sie sich langsam machte. Langsam machen konnte sie
nicht.

Das Lernen war leicht. Eine Seite konnte sie nach dem zweiten Lesen
aufsagen und nach dem dritten riickwérts an den Absatzanfingen ent-
lang. Schwer waren die Aufgaben. Am Ende einer Aufgabe stand nichts,
woran man sah, ob es stimmte. Hanne konnte das Rechnen und bei allem
anderen nur sagen, ob es ordentlich aussah, und es gab niemanden, der
es anders gemacht hitte. In den Kursstunden saflen Kinder in Reihen,
meldeten sich, sagten falsche Sachen, und jemand sagte ihnen, dass sie
falsch waren, und danach wussten es alle. Nel wusste es nie. Sie legte
die Aufgaben trotzdem ab, in der Reihenfolge, und die falschen lagen
genauso ordentlich wie die richtigen.

Am Nachmittag spielten sie Karten. Karten, weil Karten nichts wis-
sen, sagte Hanne. Dem Spiel fehlte die Sieben, irgendwann hatten sie
deshalb die Regel erfunden, dass die Sieben immer bei dem lag, der zu-
letzt verloren hatte, unsichtbar, und dass man sie einmal pro Runde aus-
spielen durfte, indem man behauptete, man habe sie. Hanne behauptete
es dreist und oft. Nel behauptete es zu selten und schaffte es trotzdem, an
vier von sechs Nachmittagen zu gewinnen. Sie wusste nicht, ob Hanne
verlor oder verlieren lief3. Sie fragte nicht, weil beide Antworten schlecht

warern.



Teil IV: Wie viele hast du. 32 bis 44 185

Die Katze lebte unter dem Fahrradunterstand. Sie war grau, das rech-
te Ohr eingerissen. Seit dem Frithjahr kam sie jeden Tag gegen vier in
das Stiick Sonne neben den Tonnen. Nel hatte sie durch die drei Hand-
breit beobachtet, seit Ostern, ohne dass jemand ihr das verbieten konnte,
weil Gucken keine Regel war.

Am Donnerstag regnete es seit dem Vormittag, und die Katze kam
nicht in die Sonne, weil es keine gab, sondern saf3 unter der Kellertrep-
pe und machte ein Gerdusch, das Nel noch nie gehort hatte. Ein hohes,
kurzes, wiederholtes Gerdusch. Unter dem Unterstand lief Wasser durch,
sie sah den dunklen Rand am Beton, und sie wusste, was da hinten lag,
seit drei Wochen wusste sie es, und sie hatte es niemandem gesagt, weil
es das Einzige war, das ihr gehorte.

Sie war neunzehn Minuten im Hof. Sie holte drei Junge unter dem
Unterstand hervor und legte sie in den trockenen Winkel neben der Kel-
lertiir, und die Katze folgte ihr dabei und ging ihr um die Beine, und als
Nel sich aufrichtete, stand die Frau aus dem Erdgeschoss zwei Schritte
entfernt und hielt ihr Telefon hoch und lachelte.

+Warte, ganz kurz. Die sind ja stf3”

slch besuche meine Grofitante”, sagte Nel. ,Oben.”

~Ach”, sagte die Frau und tippte etwas. ,Die Vierte. Die sieht man ja
nie”

Oben stand Hanne im Flur und wartete, bis Nel die Schuhe ausgezo-
gen hatte.

Sie schrie nicht. Sie setzte sich an den Kiichentisch, weil sie im Ste-
hen nicht mehr lange konnte, und sie legte die Hande flach auf die Platte
und sagte: ,Wort fiir Wort. Was hat sie gesagt, was hast du gesagt.”

Und dann kam es bei Nel an, so wie es immer ankam, mit dieser
halben Stunde Verspiatung: Hannes Miidigkeit, die keine Miidigkeit war,
sondern etwas Graues und Langsames, das sich in ihrem eigenen Brust-
korb einrichtete und dort so tat, als wire es von ihr. Sie konnte die beiden
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Sachen nicht auseinanderhalten. Sie hatte es einmal versucht zu erkla-
ren, und Hanne hatte gesagt, ja, das kenne sie, und mehr nicht.

Nel sagte es. Zweimal, weil sie beim ersten Mal weinte und Hanne
wartete, bis sie fertig war, und dann sagte: ,Noch mal, ohne”

Dann rechnete Hanne. Sie tat es laut und ohne Vorwurf, so wie ande-
re Leute einen Einkaufszettel durchgehen. Die Frau aus dem Erdgeschoss
war keine schlechte Person. Sie war einundachtzig, sie war allein, und
sie war in der Hausgruppe, in der vierzig Leute waren, davon acht, die
nicht mehr im Haus wohnten. Das Bild hatte einen Zeitpunkt und einen
Ort, beides stand darin, ohne dass jemand es hineinschreiben musste. Es
lag jetzt auf dem Server der Gruppe und auf vierzig Geréten, und auf
mindestens der Halfte davon lief eine Sicherung, die alles noch einmal
woandershin schob.

,und ich kann es nicht wegnehmen”, sagte Hanne. ,Ich kann sie bit-
ten, es zu ldschen. Dann 19scht sie es bei sich, und danach weif} sie, dass
es etwas gibt, das geloscht werden muss.” Sie sah auf ihre Hénde. ,Das ist
keine Strafe, was ich dir gerade erzihle. Ich sage dir nur, was es kostet,
weil du sonst denkst, es war halb so wild, und dann machst du es noch
mal”

Sie packten um halb sieben. Hanne brauchte fiir ihre Tasche vier-
zig Minuten und musste sich zweimal setzen. Nel brauchte vier Minuten
und saf3 dann auf ihrem Bett und horte, wie Hanne im anderen Zim-
mer atmete, dieses 1ange, mithsame Ausatmen, das sie sonst nur nachts
machte.

Sie fuhren nicht. Um zwei Uhr sagte Hanne, jetzt kommt keiner mehr,
und stellte die Taschen an die Tiir, nicht in den Schrank.

Am nichsten Morgen ging Hanne selbst hinunter. Nel sah durch die
drei Handbreit, wie sie mit der Frau aus dem Erdgeschoss vor den Brief-
késten stand, dreizehn Minuten lang, und lachte. Als sie zuriickkam, war

sie grau im Gesicht.
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,Du bist die Enkelin meiner Cousine”, sagte sie. ,Deine Mutter arbei-
tet im Ausland. Du bist zu Besuch. Das musst du jetzt kénnen.”

,Und das Bild?”

~Hat sie mir geschickt. Ich weif3 jetzt wenigstens, was drauf ist” Han-
ne stellte Wasser auf, obwohl es kurz nach acht war und sie erst um neun
Tee trank. ,Man sieht dich von hinten und halb von der Seite. Das ist gut.
Was nicht gut ist: Sie hat mich dazu geschrieben. Mit Namen. Vorher war
ich in dieser Gruppe niemand.”

Nel hasste sie in diesem Moment so griindlich, dass ihr schlecht wur-
de. Der Hass war sofort da, ohne die halbe Stunde, und daran wusste sie,
dass er ihrer war. Sie hasste ihren gebeugten Riicken, ihr Rechnen, ih-
re Ruhe, und sie hasste vor allem, dass Hanne nicht ihre Mutter war
und trotzdem hier stand und Wasser aufsetzte, wahrend ihre Mutter ir-
gendwo war, wo man nicht hinschreiben konnte. Sie wusste, dass das
ungerecht war. Sie wusste es genau. Es half nichts.

Drei Tage spiter fand sie neben der Kellertiir eine Untertasse mit
Milch, die sie nicht hingestellt hatte. Sie fragte nicht, wer es gewesen
war. Sie stellte sie am néchsten Tag selbst hin, und die Untertasse war

jeden Morgen leer, den ganzen Sommer.

35, Jahr funf, Nel

Das Gewitter kiindigte sich den ganzen Nachmittag an. Die Luft stand in
der Wohnung wie etwas Gelagertes, die Fenster durften nicht weiter auf
als sonst, und die Katze unten iiberquerte den Hof zweimal in die falsche
Richtung, mit den drei Jungen hinterher, die keine Jungen mehr waren,
sondern halbe Katzen mit zu groflen Ohren. Nel sah es durch die drei
Handbreit und meldete es Hanne wie einen Wasserstand. Hanne sagte,
bei Gewitter spinnen alle, und deckte den Tisch.
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Es fing um acht an, erst das Licht, dann das Gerausch, dann der Re-
gen, alles in der richtigen Reihenfolge, und Nel saf3 mit Kopfhérern vor
Film neunzehn, als der Bildschirm schwarz wurde. Gleichzeitig horte das
Summen auf. Sie hatte nicht gewusst, dass da ein Summen war. Es war
immer da gewesen, der Kiihlschrank, die Leitungen, das Ladegerat, das
Haus selbst, und jetzt war es weg, und die Wohnung klang wie ein Raum,
in dem man die Mébel rausgetragen hat.

LStrom”, sagte Hanne aus der Kiiche, und es klang nicht erschrocken.
Sie fand die Taschenlampe im zweiten Anlauf, in der Schublade mit den
Kerzen, und stellte sie mit dem Licht nach oben auf den Tisch, wo sie
einen runden Fleck an die Decke machte.

Unten im Hof waren Stimmen. Erst zwei, dann mehr. Eine Tiir
schlug, jemand lachte, ein Kind rief etwas, das man durch den Regen
nicht verstand. Hanne stand lange am Kiichenfenster, das man bei Re-
gen Offnen durfte, weil offene Fenster bei Regen niemanden wunderten,
und sah hinunter. Der Regen lie3 nach. Die Stimmen wurden mehr.

,Zieh dir was tiber”, sagte Hanne.

Nel stand schon im Flur, bevor sie den Satz zu Ende gedacht hatte.
Dann stand sie still. ,Und die Regel?”

,Die Regeln laufen auf Strom”, sagte Hanne. ,Heute ist der Hof nur
ein Hof” Sie nahm die Taschenlampe vom Tisch und das Kartenspiel aus
der Schublade, das ohne die Sieben. ,Komm. Bevor es sich einer anders
tberlegt”

Der Hof war dunkel und voll. Jemand hatte Teelichter in Glaser ge-
stellt und auf den Rand der Tonneneinfassung, jemand anders hatte zwei
Klappstiithle und eine Bierbank herausgetragen, die Nel noch nie gese-
hen hatte, und aus dem Erdgeschoss kam die Frau mit einem Karton
und rief, das Eis taue ihr sonst weg, es sei ein Notfall, alle miissten hel-
fen. Es war das Wort Notfall, iitber das im Dunkeln drei Leute gleichzeitig
lachten. Nel bekam ein Eis am Stiel, Zitrone, das schon weich war und

ihr tiber die Finger lief, und die Frau aus dem Erdgeschoss sagte, na, das
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Katzenkind, und meinte sie, und es klang nach nichts, nach gar nichts,
es klang wie ein Name unter Nachbarn.

Kinder waren auch da, drei, eins davon kannte sie vom Sehen durch
den Vorhang. Kinder, die spielten, kannte sie sonst aus den Filmen, und
in den Filmen war es leichter gewesen. Von Filmleuten kam nichts an.
Sie konnten schreien, sich umarmen, im Regen stehen und sterben, und
es blieb im Gerat, und Nel saf davor und war allein in ihrem Brustkorb.
Das war das Angenehme daran, und es war das, weswegen sie die Filme
manchmal mitten im Satz ausmachte. Sie spielten das Spiel, das man im
Dunkeln spielt, ohne dass es jemand erfindet: Einer lauft, die anderen
suchen ihn im Halbdunkel zwischen Unterstand und Kellertreppe, und
wer gefunden wird, quietscht. Die halben Katzen liefen dazwischen her-
um und machten das Spiel besser und uniibersichtlicher, und der Junge
mit der Zahnliicke trat in die Wasserpfiitze am Gully, mit Anlauf, ab-
sichtlich, und stand dann da und sah an sich herunter, so erschrocken
iiber den eigenen Mut, dass Nel lachte.

Es kam raus, bevor sie es anhalten konnte, laut, mit Anlauf wie der
Junge, und es zog dabei in den Wangen, an zwei Stellen, als wiirde dort
etwas benutzt, das lange nicht benutzt worden war. Sie erschrak. Sie
lachte trotzdem noch einmal, gleich hinterher, weil der Junge jetzt mit
dem nassen Schuh herumsprang und die Frau aus dem Erdgeschoss rief,
das sei auch ein Notfall, und niemand drehte sich nach Nel um. Das war
das Beste. Niemand drehte sich um. Ein Kind, das im Hof lachte, war an
diesem Abend das Normalste der Welt.

Hanne saf} auf der Bierbank, neben ihr die Frau aus dem Erdgeschoss,
zwischen ihnen im Taschenlampenlicht die Karten. Sie spielten das Spiel
mit der unsichtbaren Sieben, und Nel horte iber den Hof, wie Hanne
behauptete, sie zu haben, und wie die Frau aus dem Erdgeschoss emport
war, und wie Hanne lachte. Sie sah zu Hanne hintiber und speicherte das
Bild dort ab, wo die wichtigen Reihenfolgen lagen: Hanne, Bank, Karten,
Lachen.



Teil IV: Wie viele hast du. 32 bis 44 190

Eine der halben Katzen hatte sich unter die Bierbank gesetzt, genau
unter Hanne, und tat, als wére sie schon immer da gewesen. Nel hockte
sich daneben und hielt ihr den leeren Eisstiel hin, und die Katze roch
daran, fand ihn falsch und blieb trotzdem. Das rechnete Nel ihr hoch an.
Bleiben, obwohl etwas falsch war, konnten die wenigsten.

Spéter saf3 sie neben den beiden und a3 das zweite Eis, Erdbeere dies-
mal, und horte den Erwachsenen zu, die Uiber frither redeten, iber einen
Winter, in dem der Strom drei Tage weg gewesen sein sollte, und jeder
erinnerte eine andere Zahl. Die Frau aus dem Erdgeschoss sagte, damals
hitten sie im Treppenhaus gekocht, mit dem Campingkocher, das ganze
Haus, und Hanne sagte, das sei ein anderes Haus gewesen, und die Frau
sagte, das Prinzip sei dasselbe, und dariiber stritten sie friedlich und lan-
ge, und keiner von beiden gab nach, weil das Streiten der eigentliche
Zweck war. Der Himmel hinter den Dachern zuckte noch, weit weg, oh-
ne Ton. Im ganzen Block war kein Fenster hell. Die Hauser standen da
wie Hauser, nichts summte, nichts lud, nichts zeichnete auf, und Nel saf
im Dunkeln zwischen vierzig Leuten und dachte den Gedanken, der sich
anfiihlte wie etwas Verbotenes und keins war.

Sie wollte, dass der Strom wegblieb.

Er blieb weg bis kurz vor Mitternacht. Nel hétte um halb zehn oben
sein miissen, nach der alten Rechnung, aber die alte Rechnung lief auf
Strom, und Hanne blieb sitzen, mischte, verlor, behauptete die Sieben,
und einmal legte sie Nel im Vorbeigeben die Hand auf den Kopf, kurz,
mit der ganzen Hand, und spielte weiter. Um kurz vor zwolf ging ein
Ruck durch den Hof: Die Laterne an der Einfahrt flackerte, ging an, ging
aus, ging an. In den Hausern sprangen die Kiithlschrianke an, das horte
man tatsichlich, ein vielstimmiges Anlaufen hinter den Wénden, und an
der Paketstation piepte etwas zweimal und begann, sich hochzufahren.

»50”, sagte die Frau aus dem Erdgeschoss.

Es war erstaunlich, wie schnell der Hof leer wurde. Stithle klapp-
ten, Glaser mit ertrunkenen Teelichtern wurden eingesammelt, die Kin-
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der wurden gerufen, und der Junge mit der Zahnliicke quietschte noch
einmal ohne Grund. Hanne und Nel gingen als Vorletzte, hinter ihnen
machte die Frau aus dem Erdgeschoss die Runde und pustete die letzten
Lichter aus.

In der Nacht lag Nel wach und wartete, und es kam, wie es immer
kam, mit Verspatung, nur diesmal war es der ganze Hof auf einmal. Das
Lachen der drei Leute iiber das Wort Notfall, der Schreck des Jungen,
Hannes Behauptung mit der Sieben, die Emp6rung, das Rufen, alles setz-
te sich gleichzeitig in ihren Brustkorb, warm, durcheinander, viel zu viel
fiir eine einzelne Person, und sie lag unter dem Bezug mit den Rauten
und hielt still, damit nichts davon verrutschte. Es war zu laut, auch das
Schoéne war zu laut, das wusste sie jetzt. Sie hitte es trotzdem nicht zu-
riickgegeben.

Am nichsten Morgen sagte Hanne nichts. Keine Rechnung, keine Re-
gel, kein Wort fiir Wort. Der Kiihlschrank summte, der Vorhang stand
auf drei Handbreit, im Hof trocknete die Pfiitze am Gully. Um neun
machte Hanne den Tee.

36, Jahr funf, Kaat

Die Nachricht kam im Mai. Die Praxis werde zum Ersten des Monats
tibergeben und am neuen Standort weitergefiihrt, die Termine blieben
bestehen, man freue sich. Kaat rechnete als Erstes die Wege. Der neue
Standort lag am anderen Ende, zwei Busse, vierzig Minuten, dieselbe
Strecke wie zum Grab, nur ohne Umsteigen. Aus einem Vormittagster-
min wurde ein halber Tag. Das stand in der Nachricht natiirlich nicht,
das stand nie in solchen Nachrichten, die Kosten trugen immer die, die
nicht gefragt worden waren.

Die Fahrt ging einmal quer durch. Kaat saf§ im zweiten Bus am Fens-
ter und machte, was sie auf Wegen immer machte: Sie las die Strafle. Der
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Stoffladen an der Ecke, der letztes Jahr noch Réumungsverkauf gehabt
hatte, hatte jetzt gar nichts mehr, das Schaufenster von innen mit Zei-
tungspapier beklebt, das keiner mehr druckte, es musste also altes Papier
sein, aufgehoben fiir genau diesen Zweck. Zwei Hauser weiter ein neues
Schild, eine Agentur fiir irgendwas mit Sicherheit, die dritte in diesem
Jahr. An der Haltestelle vor dem Amt stand der Bus vier Minuten, ohne
dass jemand ein- oder ausstieg, vorn auf dem Gehweg standen Unifor-
men um einen Mann herum, der sein Gerat hinhielt, und im Bus sah
niemand hin und niemand weg, alle sahen genau geradeaus, und Kaat
rechnete: vier Minuten mal ein voller Bus, das zahlte auch wieder keiner
zuriick.

Das Wartezimmer war neu und roch nach neu. An der Anmeldung
bekam sie ein Gerit in die Hand, ein flaches, mit einem Bogen darauf, den
sie ausfiillen sollte, obwohl sie seit zwolf Jahren Patientin war, einmal
im Quartal, ohne eine einzige versiumte Stunde. Der Ubergang, sagte
die Frau an der Anmeldung, da miisse alles einmal neu erfasst werden.
Kaat setzte sich mit dem Gerit in die Ecke am Fenster, wo man sah, wer
hereinkam.

Aufler ihr warteten zwei. Ein Mann in Arbeitskleidung, der die Miit-
ze auf dem Knie liegen hatte und alle zwei Minuten zur Tir sah, und
eine Frau um die vierzig, gut angezogen, gerade sitzend, der man nichts
ansah. Kaat buchte sie als eine, die zu viel Zeit hatte und sich Termine
holte wie andere Leute Frisuren. Die Frau wurde vor ihr aufgerufen und
stand auf, und im Aufstehen griff sie einmal kurz daneben, nach einer
Sessellehne, die zwanzig Zentimeter weiter links stand, als ihre Hand
dachte. Dann ging sie hinein, gerade wie vorher. Kaat korrigierte die Bu-
chung nicht. Sie hatte es gesehen und wusste nicht, wohin damit, und
was man nicht zuordnen kann, lasst man am besten liegen.

Sie kannte den Bogen. Der alte hatte vierzehn Fragen gehabt, sie
hatte ihn zweimal im Leben ausgefillt und beide Male gedacht, dass die

Halfte der Fragen niemanden etwas anging. Dieser hier hatte sechzehn.
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Sie merkte es nicht am Zahlen, sie merkte es am Lesen, so wie man in
einer Abrechnung die Zeile findet, die letztes Jahr nicht da war.

Seit wann bestehen die Beschwerden. Das Feld nahm nur Jahreszah-
len. Sie tippte die Zahl, die seit elf Jahren stimmte, seit dem Herbst, in
dem sie aufgehort hatte zu schlafen, drei Monate lang, bis die alte Arztin
ihr das Rezept ausgestellt und gesagt hatte, das sei jetzt keine Schande.
Der Satz hatte sie damals geérgert. Als ob sie nach Schande gefragt hitte.
Sie hatte nach Schlaf gefragt.

Familienstand. Verwitwet. Das Feld fiir Angehorige, die im Notfall
zu verstiandigen waren, lief3 sie leer, wie immer, und wie immer lief} das
Formular das nicht zu und wollte wenigstens eine Angabe, und sie trug
die Nummer der Hausverwaltung ein, wie seit elf Jahren. Sollte der Not-
fall sich an die wenden, die einen Schliissel hatte.

Frage fiinfzehn war neu. Wer auler Thnen hat Zugang zu Thren Me-
dikamenten?

Kaat tippte: Niemand. Thr Daumen war ruhig. Sie las die Frage noch
einmal, nachdem sie geantwortet hatte, nicht vorher, und dachte, dass
das eine seltsame Frage fiir eine Schlafgeschichte war, und dachte es zu
Ende und lief es dann liegen. Frage sechzehn wollte wissen, ob sie sich in
den letzten zwolf Monaten haufig niedergeschlagen gefiithlt habe. Nein.
Auch der Daumen ruhig. Das Gerat bedankte sich.

Die Arztin war jung, jiinger als die Praxis, und sie tat etwas, das die
alte Arztin seit Jahren nicht mehr getan hatte: Sie las. Sie hatte den Bo-
gen auf dem Bildschirm und die alte Akte daneben, und sie las beides
wirklich, man sah es an den Augen, die zwischen den Fenstern wechsel-
ten wie bei jemandem, der zwei Kontoausziige abgleicht. Kaat safy sehr
gerade und wartete. Sie war nicht nervds. Sie stellte es fest wie einen
Kassenstand: Puls normal, Hénde trocken, alle Zahlen im Kopf.

LEIf Jahre”, sagte die Arztin. Das ist lange”

,Es ist stabil”, sagte Kaat.

,Schlafen Sie denn damit durch?”
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,Sechs Stunden. Mehr will ich nicht”

Die Arztin fragte die Reihe, die immer kam, Kaffee, Alkohol, Mit-
tagsschlaf, und Kaat gab die Antworten, die seit elf Jahren stimmten, in
derselben Reihenfolge, ohne eine zu schnell zu geben. Dann sah die Arz-
tin vom Bildschirm auf, und es kam eine Frage, die in keinem Bogen
stand.

»Was machen Sie eigentlich, wenn Sie wach liegen?”

+Rechnen”, sagte Kaat.

Die Arztin lachte kurz, ein echtes, kleines Lachen, und tippte etwas,
und sagte, dann wolle sie mal nichts 4ndern, was seit elf Jahren funktio-
niere, und ob das Quartalsrezept so weiter passe. Es passte so weiter. An
der Anmeldung bekam Kaat einen Zettel, der keiner war, nur ein Code
auf dem Bildschirm ihres Gerits, und drauflen war es kurz nach elf und
warm.

Sie setzte sich an die Haltestelle. Der Bus kam in vier Minuten. Sie
saf} auf der Bank in der Sonne und merkte, dass sie zufrieden war. Es
war die Sorte Zufriedenheit, die sie aus dem Betrieb kannte, von den
Priifungen, wenn die Fremden mit ihren Koffern zwei Tage in ihren Bii-
chern gesessen und am Ende nichts gefunden hatten, weil nichts zu fin-
den war: jede Zahl belegt, jede Antwort deckungsgleich mit der Antwort
vom Vorjahr. Sechzehn Fragen, sechzehn richtige Antworten. Sie hatte
sogar Hunger.

Die Scham kam ohne Ankiindigung, noch auf der Bank, heifl und
von innen, wie Fieber, das man nicht kommen gespiirt hat. Sie stand auf.
Sie ging zur nichsten Haltestelle zu Fuf3, obwohl der Bus in drei Minuten
kam und der Weg sieben brauchte, den Mantel iiber dem Arm, schneller
als notig. Warum, hitte sie nicht sagen konnen, und sie versuchte es
nicht. Es gab Posten, die sie nicht buchte. Sie war sechzig geworden,
ohne sie zu buchen, und sie hatte nicht vor, damit anzufangen.

Im Juli fing die Frau aus dem Zweiten sie wieder ab, am selben Ort,
zwischen dem Zweiten und dem Ersten, und diesmal gab es keinen Um-
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weg iliber das Wetter. Es gabe noch jemanden, sagte sie leise. Gleiche
Sache. Gleiche Vorsicht. Ob Kaat.

slch sage es Thnen morgen”, sagte Kaat.

Sie rechnete den Tag und den Abend, im Sessel, beim Abendbrot
und um zwei, als sie wach wurde, und die Rechnung wurde nicht besser
davon, sie wurde nur fertiger. Am néchsten Abend stieg sie runter in den
Zweiten, klingelte, wartete auf das doppelte Schloss und sagte durch den
Tirspalt vier Worte: ,Es geht. Ab August”

Dann ging sie wieder hinauf, und im Kopf, noch auf der Treppe, teilte

sie die Wochen neu ein, diesmal durch zwei.

37, Jahr sechs, Nel

Das Heft lag am Morgen auf dem Kiichentisch, neben dem Brotteller,
als wére es Post, und es gab keine Post mehr, es hatte nie welche gege-
ben, solange Nel hier wohnte. Es war grau, handgrof3, geheftet mit zwei
Klammern, ohne Titel, ohne alles, sechsundfiinfzig Seiten, sie zahlte sie
beim ersten Durchblittern mit dem Daumen. Das Blittern war laut. Pa-
pier war laut, das hatte sie vergessen, seit zwei Jahren hatte sie nichts
Bedrucktes mehr in der Hand gehabt, das neu war, nur Hannes zwei alte
Biicher, die weich geworden waren wie Stoff. Das hier war hart und roch
nach etwas Trockenem, das sie nicht zuordnen konnte, und es knackte
im Riicken, wenn man es zu weit aufbog. Sie bog es nicht zu weit auf.

sEs bleibt bis Freitag”, sagte Hanne. ,Freitag frith ist es weg. Da war-
tet schon jemand drauf”

Wer?”

,Jemand wie du” Hanne stellte den Tee hin, es war kurz nach neun.
sDrei Tage. Was du bis dahin im Kopf hast, hast du. Was nicht, ist Freitag

»

weg.
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sWarum im Kopf?”

,Ein Heft kann man finden”, sagte Hanne, und mehr sagte sie nicht,
und mehr brauchte es nicht, weil Nel seit zwei Jahren in einer Wohnung
lebte, in der nichts aufgeschrieben wurde.

Es waren dreizehn Kapitel. Kurze Sétze, ohne Anrede, ohne ein ein-
ziges bitte, ohne ein einziges Versprechen, niemand wurde begriiit und
niemand tiberredet, am Ende von jedem Kapitel drei oder vier Sitze, die
kiirzer waren als die anderen und die man zuerst behielt, ob man wollte
oder nicht. Nel wollte. Sie fing an wie mit allem: von links. Kapitel eins,
Satz fiir Satz, dann das Kapitel riickwirts an den Satzanfangen entlang,
dann Kapitel zwei, dann eins und zwei zusammen, vorwarts, und abends
das Ganze noch einmal in der zweiten Reihenfolge, quer, nur die Merk-
satze, alle dreizehn Kapitel entlang. Es war dieselbe Arbeit wie mit dem
Mippchen, mit den Regeln, mit den Kursstunden, mit den einundvierzig
Filmen. Es war Ablage. Sie war gut in Ablage. Sie merkte am zweiten
Tag, dass sie schneller war, als Hanne gerechnet hatte, weil Hanne fiir
den zweiten Abend nur die Hilfte abfragen wollte und Nel bei Kapitel
neun war.

Das Heft hatte Regeln wie alles hier, und niemand musste sie ausspre-
chen. Es lag nie am Fenster. Es lag nie allein in einem Zimmer, dessen
Tiir offen stand. Es wanderte durch die Wohnung wie ein drittes Lebe-
wesen, vom Kiichentisch in die Kammer, von der Kammer unter das ge-
faltete Handtuch, und wenn es unten im Treppenhaus Schritte gab, die
keinen Rhythmus hatten, den Nel kannte, lag es schon woanders, bevor
sie dariiber nachgedacht hatte. Sie lernte im Tagesrhythmus. Morgens
beim Teewasser die Merksétze von gestern, vormittags zwei neue Kapi-
tel, nachmittags riickwérts, und abends fragte Hanne ab. Einmal, mitten
im Queraufsagen, schrie unten im Hof eine der Katzen, und Nel verlor
die Stelle und musste das ganze Kapitel von vorn anfangen, nicht weil
sie es nicht mehr wusste, sondern weil eine Reihenfolge, die einmal riss,
fiir sie keine halbe Reihenfolge war, sondern gar keine.
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Beim fiinften Kapitel fragte sie. Das fiinfte Kapitel handelte vom Tei-
len, es hatte den Satz vom Wenigerwerden, und sie hatte ihn dreimal
richtig aufgesagt, und beim vierten Mal fragte sie, warum sie keins be-
kam.

Hanne machte das Heft nicht zu. ,Erstens”, sagte sie. ,Dir fehlt was.
Das bleibt wahr, egal was jetzt kommt.” Sie wartete, bis Nel genickt hatte.
,Zweitens: Wer bezieht, steht in einem Bestand, und wer es nimmt, den
sieht man nach einer Weile am Gesicht, fiir immer. Du stehst nirgends.
Es gibt kein Blatt mit dir drauf, in keinem Schrank dieser Stadt. Das ist
kein schoner Satz. Es ist der, der dich nicht in die Schule gehen lasst. Es
ist auch der, der dich noch hier sitzen lasst”

,Und drittens?”

JDrittens ist jede Packung ein Mensch, der alle drei Monate ligen
geht. Fir dich miisste noch einer gehen. Jahre lang” Hanne sah sie an.
sWenn du das eines Tages willst, reden wir. Ich sage dir nur vorher den
Preis”

,Du nimmst auch keins”

,lch bin was anderes. Ich hab nie welches genommen, aus eigenen
Grunden, und die sind meine”

Nel legte es ab, alles, in dieser Reihenfolge. Die Dose im Badschrank
bekam nachtréglich ein Fach.

Beim Lernen merkte sie noch etwas, und das behielt sie fiir sich. Thre
Ablage wollte glatten. An manchen Séitzen ging beim Ablegen ein Zug
durch ihren Kopf, ein ganz kleiner, der ein Wort weicher machen wollte,
ein immer in ein meistens, ein niemand in ein kaum jemand, so wie man
einen Splitter aus einem Brett schleift, bevor man es anfasst. Sie lief es
nicht zu. Sie legte die Sitze mit Splitter ab. Aber sie wusste jetzt, dass
der Zug da war, und sie wusste nicht, ob andere Leute das auch hatten
oder nur sie.

Das Kapitel, das nur aus Fragen bestand, konnte sie nach zwei Durch-

gangen. Es war das leichteste von allen, und sie wusste nicht, warum,
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und dachte nicht weiter dariiber nach. Fragen lieflen sich gut stapeln.
Fragen wollten nichts von einem.

Das Abfragen ging so: Hanne hielt das Heft, Nel safl gegeniiber, die
Hiande auf dem Tisch, damit sie nicht mitzahlten, und sagte auf. Hanne
las mit den Augen mit und sagte nichts, solange es stimmte. Es stimmte
fast immer. Beim Kapitel zehn stimmte es nicht.

Kapitel zehn war das kurze. Es stand weit hinten, es hatte die kiirzes-
ten Sitze von allen, und der Merksatz am Ende hatte drei Teile. Sichern,
was bleibt. Melden, wem du traust. Nicht suchen gehen.

Nel sagte: ,Noch nicht suchen gehen”

Hanne sah vom Heft auf. ,Da steht kein Noch.”

LIch weif3”

,Dann sag es, wie es dasteht”

yDer Satz ist falsch”, sagte Nel. Sie sagte es leise und geradeaus, wie
man eine falsche Zahl meldet. ,Ohne Noch heif3t es nie. Das kann da
nicht stehen. Das wurde keiner..” Sie horte auf, weil ihre Stimme etwas
machte, das sie nicht bestellt hatte.

Hanne legte das Heft nicht weg. Sie lief} es offen auf dem Tisch lie-
gen, mit dem Daumen in der Seite, und rechnete, so wie sie immer rech-
nete, laut und ohne Vorwurf. Das Heft gehore nicht ihr und nicht Nel. An
dem Wortlaut héatten Leute gesessen, mehrere, lange, und was drinstand,
stand nicht drin, weil es schon war, sondern weil es gezéhlt worden war.
~Ein Noch ist ein Versprechen”, sagte sie. ,Wenn da ein Noch steht, dann
wartet einer auf den Tag, an dem das Noch ablduft, und irgendwann halt
er das Warten nicht mehr aus und geht los und sucht. Und dann finden
sie ihn und haben zwei” Sie sah auf das Heft, nicht auf Nel. ,Deshalb
steht da kein Noch. Nicht weil es keiner gedacht hat. Es hat jeder ge-
dacht”

Es war still. Der Kiithlschrank summte. Draufien im Hof schrie kurz
eine der Katzen, die keine halben mehr waren.

slch weif}, fiir wen du das Noch willst”, sagte Hanne.
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Nel sagte nichts. Das Ding in ihrem Brustkorb war diesmal piinktlich,
weil es ihr eigenes war, es war die ganze Zeit schon da gewesen, seit
Kapitel zehn, Satz eins. Sie sah auf ihre Hande, die flach auf dem Tisch
lagen, und dann sagte sie den Satz. Sie sagte ihn, wie er dastand, alle drei
Teile, ohne Noch, und Hanne nickte einmal und blatterte weiter, und sie
machten Kapitel elf.

Am Donnerstagabend konnte sie alles. Sie sagte das ganze Heft auf,
von eins bis dreizehn, und danach die Merksétze quer, und danach fragte
Hanne Stichproben riickwirts, mitten hinein, Kapitel sechs, dritter Ab-
satz, und Nel fand die Stelle im Kopf, wie sie im Fach das Lineal gefunden
hatte, blind, weil alles seinen Platz hatte. Hanne klappte das Heft zu und
sah sie eine Weile an.

»Gut”, sagte sie. Nur das. Aber sie sagte es so, wie andere Leute lange
Sétze sagen.

In der Nacht lag Nel wach und ging das Heft noch einmal durch, frei-
willig, von hinten. Es tat zwei Sachen gleichzeitig, das hatte sie in den
drei Tagen herausgefunden und niemandem gesagt. Es machte schwer,
weil die Satze von Dingen handelten, die alle schon passiert waren, ir-
gendwem, sonst stiinden sie nicht da. Und es hielt. Solange sie aufsagte,
war alles an seinem Platz, ein Satz nach dem anderen, in der Reihenfol-
ge, und nichts konnte verrutschen und nichts konnte weg. Sie verstand
nicht, wie beides zusammen sein konnte. Es war zusammen.

Am Donnerstagabend, nach den Stichproben, trug sie das Heft selbst
in die Kammer und legte es unter das Handtuch, zum letzten Mal, und be-
hielt es dabei einen Moment lianger in der Hand, als das Hinlegen brauch-
te. Es war das zweite Ding, das sie nicht behalten durfte. Beim ersten war
sie elf gewesen und hatte am Kiichentisch geheult wie ein kleines Kind.
Diesmal nahm sie vorher alles heraus, sechsundfiinfzig Seiten, und das
Heft, das morgen ging, war nur noch die Schachtel.

Am Freitag war das Heft weg. Sie hatte nichts gehort, und das war

vermutlich der Sinn. Der Brotteller stand da, wo er immer stand, der
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Tisch war leer, und irgendwo in der Stadt lag jetzt das Heft vor einem
Kind, das sie nie sehen wiirde, und in drei Tagen wiirden dieselben sechs-
undfiinfzig Seiten in einem zweiten Kopf liegen, Satz fiir Satz, an densel-
ben Platzen.

Den Satz aus Kapitel zehn sagte sie ab jetzt, wie er dastand, jedes
Mal, alle drei Teile. Das Noch behielt sie. Es lag bei ihr in der anderen
Ablage, in der einzigen, die niemand abholen konnte, und es lief nicht

ab.

38, Jahr sechs, Nel

Es begann mit den Tassen. Hanne holte am Nachmittag sechs Stiick aus
dem Schrank iiber der Spiile, aus der hinteren Reihe, die nie benutzt wur-
de, und spiilte sie ab, obwohl sie sauber waren. Dann trug sie Nels Stuhl
aus der Kammer in die Kiiche. Der Stuhl sah dort falsch aus, wie ein Wort
in einer fremden Liste, und Nel stand in der Kammertiur und rechnete:
sechs Tassen, fiinf Stithle plus ihrer, das machte Besuch, und zwar mehr,
als je gekommen war, namlich tiberhaupt welcher.

Dann ging Hanne durch die Wohnung und sammelte Nel ein. Nicht
Nel selbst, aber alles, was von ihr herumstand: die zweite Zahnbiirste
aus dem Bad, die Schuhe aus dem Flur, das Tablet vom Kiichenregal, die
Jacke vom Haken. Alles kam in die Kammer, ordentlich, auf das Regal
und unter das Bett, und Nel half dabei und verstand es, ohne dass es
erklart wurde, und fand es trotzdem neu. Vor den Leuten draufien war
sie die Grofinichte, die es gab. Vor den Leuten heute Abend war sie ein
Kind, das es nicht gab. Das waren zwei verschiedene Sorten unsichtbar,
und die zweite war griindlicher.

sHeute Abend bist du ab sieben da drin”, sagte Hanne. ,Licht kannst
du anlassen, ein Kind, das Besuch hat, schlaft um sieben nicht, das weif3
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jeder. Aber du kommst nicht raus. Egal was. Wenn du was horst: Du
horst nichts. Du warst nicht da.”

,Und wenn ich muss?”

,Dann musst du vorher.”

Die Erste kam um vier nach sieben. Es klingelte nicht, es klingelte
den ganzen Abend nicht, die Wohnungstiir ging einfach, und Nel ver-
stand die Mechanik nicht und legte sie ab unter den Dingen, die sie
nicht verstehen musste. Leichte Schuhe, schnelle Schritte, eine Stimme,
die schon im Flur zu reden anfing, schnell, mit kurzen Sétzen, von denen
durch die Kammertiir jeder zweite ganz ankam. Die Schnelle. Um Viertel
nach sieben kam der Néchste, schwerer, langsamer, eine Mannerstimme,
die einen Satz anfing, abbrach und neu anfing, als miisste sie erst die Spur
finden. Der Zweimal-Ansetzer. Dann, mit Abstand, eine Tiefe, die wenig
sagte und nie unterbrochen wurde, das hérte man daran, dass um ihre
Satze herum Platz war. Und als Letzte, um zehn vor acht, eine Warme,
bei der gleich am Anfang zweimal gelacht wurde, nicht laut, aber echt,
das Lachen von Leuten, die sich lange kennen.

Nel saf3 auf ihrem Bett, mit dem Riicken an der Wand zur Kiiche, und
sortierte. Vier Stimmen und Hanne, das waren funf. Die sechste Tasse
blieb tibrig, oder jemand war nicht gekommen, und sie merkte sich auch
das.

Durch die Tiir kam nicht alles. Sie fand die Regel schnell, es war eine
Regel wie die mit dem Wasser: Kurze laute Sitze kamen ganz. Lange leise
Satze kamen als Ton, als Murmelfluss, in dem nur ab und zu ein Wort
oben schwamm. Am Anfang schwammen oben: Kapitel. Seite. Streichen.
Dann lange nur der Fluss, und darunter, immer wieder, ein Gerausch, das
sie seit dem Frithjahr kannte und seitdem nicht mehr gehort hatte: Papier.
Blattern, Umschlagen, einmal das Reiflen eines Blattes, sauber, an einer
Kante entlang. Sie horte Papier. Das horte man selten, und sie hitte gern
gesehen, wie viel es war.
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Der erste Streit fing mit einer Zahl an. ,Vierzig”, sagte der Zweimal-
Ansetzer, laut genug, ganz. Dann der Fluss, dann wieder er: ,Vierzig
Stiick. Mehr sind es nicht. Ich will es diesmal wissen” Das kam ganz
durch, Wort fiir Wort, es war der lauteste Satz des Abends bis dahin. Da-
gegen die Schnelle, schnell, davon nur Fetzen: ,,...dann sind wir die, die..”
und spiter ,,...eine Liste von unseren eigenen Leuten, und wenn die Lis-
te..” Der Rest ging unter. Dann redete die Tiefe, lange, leise, kein Wort
schwamm oben. Dann war es still, richtig still, vier, fiinf Sekunden, und
dann riickten Stithle, und dann redeten alle wieder, aber anders, aufge-
raumter, und der Zweimal-Ansetzer setzte lange Zeit iiberhaupt nicht
mehr an.

Nel zihlte die Stille nach. Funf Sekunden Stille unter funf Leuten, das
war viel. Das war die Sorte Stille, in der abgestimmt wird, das kannte sie
aus der Schule, aus einem anderen Leben, wenn die Lehrerin fragte, wer
dafiir ist, und man hérte nur die Armel.

Dazwischen Tee. Tassen, der Wasserkocher, und einmal, halblaut,
nah an der Tiir, Hannes Stimme: ,Mira, gib mal die Kanne durch” Die
Warme antwortete etwas, das im Fluss unterging, und zwei lachten. Da-
nach war der Fluss hinter der Tiir eine Weile langsamer, man horte den
Wasserkocher wieder. Nel legte das beim Tee ab. Sie schrieb den Na-
men an die Stimme. Die Warme hief§ Mira. Es war der einzige Name des
Abends, und sie legte ihn ab, ohne zu wissen, in welches Fach er gehorte,
und nahm dafiir ein neues.

Der zweite Streit war lauter. Er fing im Fluss an und stieg, und der ers-
te Satz, der ganz durchkam, war von der Schnellen: ,Jeder redet” Dann
Fluss, dagegen, mehrstimmig. Dann wieder sie, und jetzt war die Schnel-
le langsam, zum ersten Mal an diesem Abend, jedes Wort einzeln: ,Ich
weif} es. Ich habe geredet”

Danach war die Stille anders als bei der Abstimmung. Sie war ldnger,
und niemand riickte einen Stuhl. Nel saf3 mit dem Riicken an der Wand

und hielt die Luft an, als konnte ihr Atmen driiben etwas kaputtmachen.
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In diese Stille hinein sprach Hanne. Sie sprach so leise wie immer, aber
die Stille lief} es durch, und deshalb kam mehr durch als sonst: ,,...war
drei Tage dort, und dann haben sie ihn nach Hause gelassen, und..” Der
Satz ging weiter, aber er ging unter die Schwelle, er wurde nur noch Ton,
und der Ton wurde auch leiser, und dann war er aus.

Nel sah zur Kammerwand. Uber dem Regal, zu hoch fiir Hanne, safy
der Haken, den niemand angebracht haben konnte aufler jemand Gro-
em, und an dem nie etwas hing. Das Bett unter ihr war das Bett, das
gewartet hatte, damals, bezogen und straff, ein Bett, das es gewohnt war,
auf jemanden zu warten. Sie hatte nie gefragt, auf wen es vor ihr gewar-
tet hatte. Man fragte hier nicht, das war keine Regel, das war die Luft.
Jetzt wusste sie es trotzdem, halb, und das halbe Wissen setzte sich zu
ihr aufs Bett und blieb den Abend iiber da.

Sie merkte, dass ihre Hénde kalt geworden waren, beide, obwohl
die Kammer warm war. Das war Echtzeit, das war ihr eigenes, das kam
nicht mit Verspatung: die Kammer, das Bett, der Haken, alles ihre Sa-
chen seit zwei Jahren, und seit drei Minuten gehorte alles davon auch
noch jemand anderem, jemandem ohne Gesicht, der drei Tage irgendwo
gewesen war und den man nach Hause gelassen hatte, und iiber das Und
danach sprach man so leise, dass es nicht durch Tiiren kam.

Driiben ging es weiter, leiser jetzt insgesamt, miider. Einmal kam
von der Warmen, von Mira, ein Satz ganz durch, kurz und klar wie eine
Ansage: ,Dann schreibt es zweimal. Beide” Danach Fluss, danach Papier,
viel Papier, und niemand widersprach laut genug fir die Tiir.

Sie gingen ab kurz vor zwolf, einzeln. Nel lag im Dunkeln, das Licht
hatte sie um elf ausgemacht, ein Kind mit Besuch schlift irgendwann
doch, und zihlte. Der Erste ging um sieben vor zwolf. Dann sechs Mi-
nuten nichts, dann die Nachste. Dann acht Minuten, dann wieder einer.
Es hatte eine Ordnung, das Gehen, dieselbe Ordnung wie das Kommen,
mit Abstidnden, und niemand sagte an der Tir etwas Lautes, kein Ab-
schied, nur das Schliefen, viermal, und dann war die Wohnung wieder
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zwei Leute grof3. Hanne raumte. Tassen, Stithle, ihr Stuhl kam zuriick in
die Kammer, sie stellte ihn im Dunkeln an seinen Platz, auf die Zenti-
meter genau, und sagte nichts, und Nel atmete wie eine, die schlaft. Der
Abwasch wartete. Wasser um diese Zeit gab es nicht, auch heute nicht.

Es kam nach Mitternacht bei ihr an, alles auf einmal, wie immer um
eine halbe Stunde versetzt, nur dass es diesmal ein ganzer Abend war
und funf Leute. Es kam als ein einziger Brocken, schwer und ohne Kan-
ten, Miidigkeit und Angst und etwas Heif3es, das vom Streiten tibrig war,
und ein dinner Faden von dem Lachen vom Anfang, alles ineinander,
nicht zu trennen, von niemandem mehr. Es gehorte jetzt ihr. Sie lag still
und lief es sich setzen und dachte an das Wort, das driiben so oft im
Fluss geschwommen war, dass sie es auch aus halben Satzen herausge-
hort hatte.

Verrat, dachte sie, ist, wenn einer vor dir steht und wartet, und du
willst nur noch, dass er authort zu warten. Mehr war es nicht. Sie wusste
das seit dem Tag mit dem Bild im Hof, sie hitte es sagen konnen, wenn
jemand gefragt hatte. Aber niemand fragte ein Kind, das offiziell schlief.

Bevor sie einschlief, legte sie den Abend ab. Alle Satze, die ganz
durchgekommen waren, in der Reihenfolge, in der sie gekommen wa-
ren, und an jedem hing, wer ihn gesagt hatte: der Zweimal-Ansetzer, die
Schnelle, die Warme, die Mira hief3. Es war nicht viel. Es war das, was
durch eine Tiir passt, und sie behielt es trotzdem, alles, weil Behalten das
war, was sie hatte.

39, Jahr sechs, Kaat

Die Apothekerin sagte Lieferriickstand, und sie sagte es in dem Ton, in
dem man Dinge sagt, die man am Tag zwanzigmal sagt. Auf dem Tresen
lag die halbe Menge. Der Rest komme, sobald er komme, das kénne zwei
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Wochen dauern oder sechs, das entscheide nicht sie, das entscheide die
Zuteilung. Das Wort war neu. Letztes Jahr hatte es noch Grof3handel
geheiflen.

In der Apotheke standen sie zu sechst, mit Abstand, und niemand
redete. Das war neu, das Nichtreden. Frither war eine Apotheke ein Ort
gewesen, an dem wildfremde Leute einander die Krankengeschichte er-
zahlten, ungefragt, in voller Lange. Jetzt sah jeder auf sein Gerit, und
als der Mann vor Kaat an der Reihe war, sprach er so leise, dass man
nur die Antwort horte, dasselbe Wort, das auch Kaat bekam, Lieferriick-
stand, und der Mann blieb noch zwei Sekunden am Tresen stehen, als
konnte das Wort sich bessern, wenn man wartete. Es besserte sich nicht.
Er zahlte fiir das, was da war, und ging.

Kaat rechnete auf dem Riickweg, im Bus, ohne die Lippen zu bewe-
gen. Sie rechnete langst nicht mehr in Packungen, sie rechnete in Wo-
chen, das war die einzige Einheit, die nicht log. Mit dem, was im Schrank
lag, und dem, was heute dazugekommen war, standen zwolf Wochen im
Buch. Fur eine Person. Fir drei waren es acht, wenn nichts nachkam
und sie es streckten, und dass nichts nachkam, war seit einem Jahr die
sichere Annahme. Wer mit dem Nachschub plante, plante mit Wetter.

Drei waren es seit dem Winter. Der Freitag, fir den damals bei den
Tonnen gefragt worden war und den Kaat nie anders kennengelernt hat-
te als iiber die Frau aus dem Zweiten, ein Name war nie gefallen, und
Kaat hatte nie gefragt, weil man nicht erzéhlen kann, was man nicht
weil}. Der Dienstag, ein Mann um die fiinfundfiinfzig, der die Treppe
leise ging und zu viel dankte. Und die Dritte. Die Dritte hatte keinen
Wochentag. Sie kam, wann sie kam, und das war das Erste, was Kaat an
ihr nicht mochte.

Aus dem Heft, das es geben sollte und das Kaat nie in der Hand ge-
habt hatte, war im Frithjahr ein Satz zu ihr gekommen, miindlich, iiber
die aus dem Zweiten, die ihn aufgesagt hatte wie ein Kind ein Gedicht:
Wird es weniger, wird es fiir alle weniger. Kaat hatte genickt. Es war der
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erste Satz aus dieser Ecke, den sie gelten lief3, denn es war keine Haltung,
sondern eine Rechenregel, und Rechenregeln hielten auch dann, wenn
niemand an sie glaubte.

Zu Hause stellte sie sich vor den Kiichenschrank und zahlte, was sie
langst wusste, aber Zahlen war etwas anderes als Wissen. Dann setzte
sie sich mit dem Tee hin und verteilte. Es war dieselbe Arbeit wie frither
am Jahresende, wenn ein Budget gekiirzt worden war und die Abteilun-
gen trotzdem alle weiterlaufen sollten: Man konnte kiirzen, gleichméaflig
oder nach Ansehen, und wer nach Ansehen kiirzte, hatte hinterher kei-
ne Zahlen mehr, sondern Verhaltnisse. Verhiltnisse konnte man nicht
priifen. Kaat hatte ihr Leben lang fiir Zahlen gearbeitet und gegen Ver-
hiltnisse, und sie sah keinen Grund, im Ruhestand damit aufzuhoren.

Dem Dienstag sagte sie es an seinem Tag. Acht statt zwolf, gleiche
Teile, wenn was nachkomme, werde nachverteilt. Er nickte und dankte
zu viel, und dann stand er noch im Flur und sagte, seine Schwester schi-
cke etwas, sobald es gehe, aus dem Ausland, das habe sie geschrieben, es
gehe nur gerade nicht.

,Das schreibt sie seit zwei Jahren”, sagte Kaat.

»oie schreibt es jeden Monat”, sagte der Dienstag, als wire das ein
Beleg und nicht das Gegenteil.

~Gegangen sind die, die es sich leisten konnten”, sagte Kaat. Sie sagte
es laut und geradeaus, wie eine Kontonummer.

Der Dienstag wurde still. Er nahm seine acht Wochen vom Tisch im
Flur, steckte sie ein und ging, ohne das Danken am Schluss, das er sonst
nie auslie, und seine Schritte im Treppenhaus waren so leise wie immer,
nur schneller. Kaat schloss die Tiir und stellte fest, dass die Rechnung
stimmte und dass der Flur trotzdem anders aussah als vorher. Sie lief3 es
so stehen. Es gab Posten, die sie nicht buchte.

Die Dritte kam am selben Abend, um sieben, unangekiindigt, wie im-
mer. Kaat sah sie durch den Spion und machte auf, weil Nichtaufmachen
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bei der Dritten nur bedeutete, dass sie am néchsten Tag kdme, und der
nachste Tag war ein Einkaufstag und damit teurer.

Die Dritte war Ende zwanzig und sah aus wie jemand, der frither
schnell gewesen war. Das Schnelle war noch da, aber es lief jetzt innen,
man sah es nur an den Augen, die beim Reinkommen die Kiiche einmal
komplett abgingen, Fenster, Tiiren, Anrichte, in einer Sekunde, wie eine
Inventur. Sie war diinner als im Winter. Thre Jacke war fiir jemanden ge-
kauft worden, der zwei Nummern mehr gewesen war, oder sie war von
jemand anderem, und unter dem linken Auge safy dieses Zucken, das
Kaat von tibermiideten Kolleginnen kannte, aus Jahresabschlusszeiten,
nur dass bei denen im Februar wieder Schluss gewesen war. Sie setz-
te sich ungefragt an den Kiichentisch, auf Taalkes Platz, das wusste sie
nicht, das konnte sie nicht wissen, und Kaat stellte keine zweite Tasse
hin und blieb stehen.

~Acht Wochen”, sagte die Dritte. ,Der Dienstag hat es mir gesagt. Sie
machen gleiche Teile”

wJa’

+Gleiche Teile sind falsch.” Sie sagte es sachlich, mit Zahlen, sie hatte
die Zahlen ohne Zettel im Kopf, das musste man ihr lassen. Sie rechnete
vor, was Kaat im Schrank hatte, und lag dabei um weniger daneben, als
moglich sein durfte, und Kaat stellte die Frage nicht, die sich aufdréangte,
weil die Frage Information gewesen wire. Die Dritte rechnete anders als
sie, nicht in Wochen, in Néchten, und ihre Rechnung ging so: Wer schon
lange nehme, komme mit weniger durch die Nacht. Wer jiinger sei, kippe
schneller. Erst der Schlaf, dann der Rest. Den Rest beschrieb sie nicht, sie
liefs ihn als Liicke im Satz stehen, und ihre Hénde lagen dabei sehr still
auf dem Tisch, zu still, so wie man Hénde hinlegt, denen man nicht mehr
traut.

+Gleiche Teile”, sagte Kaat.

Die Dritte wechselte. Kaat sah den Wechsel, wie man einen Spur-
wechsel sieht, am Ansatz. ,Ich kann zahlen”, sagte die Dritte. ,Mehr als
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die anderen. Deutlich mehr” Sie nannte eine Zahl, und die Zahl war ernst
gemeint, und Kaat wartete auf das Ziehen, das Zahlen bei ihr ausldsten,
das kleine Einrasten, mit dem sich Dinge ordneten. Es kam nicht. Sie
stand in ihrer Kuche und stellte fest, dass Geld an dieser einen Stelle
nichts wog, und sie nahm das zur Kenntnis wie einen Zihlerstand, der
nicht sein konnte und trotzdem dastand, und beschloss, spater dartiber
nachzudenken, und wusste schon beim Beschlief3en, dass sie es nicht tun
wiirde.

,Nein”, sagte sie.

Wechsel. ,Der Dienstag hortet. Seit dem Frithjahr legt er zuriick, er
nimmt weniger, als er sagt. Ich weiff so was” Ein Blick, der zu lange
dauerte. ,Ich weify so was immer.”

sDann geht es Thnen ja gut”, sagte Kaat.

sSeine Schwester schickt. Hat er das erzahlt? Sie schickt seit zwei
Jahren” Die Dritte lachte kurz, ohne dass etwas lustig war. ,Die Gegan-
genen kann man nicht fragen. Von denen weif hier keiner mehr, als das,
was ankommt. Und es kommt nichts an. Rechnen Sie das doch mal mit
ein, Sie rechnen doch alles”

JIst eingerechnet”, sagte Kaat. ,Deshalb gleiche Teile”

Der letzte Wechsel kam leise. Die Dritte sah zur Anrichte, wo nichts
stand aufler dem Brotkasten, und sagte, ohne Kaat dabei anzusehen: ,Sie
wohnen allein, seit..”

~Schluss”, sagte Kaat.

Es war das lauteste Wort des Abends, und es blieb das letzte laute.
Die Dritte hob beide Hande, zwei Zentimeter Uiber den Tisch, und lief
sie wieder sinken, und dann sagte sie den Satz, den Kaat ihr abnahm,
weil er als Einziges an diesem Abend nach der Wahrheit klang:

,Sie mogen mich nicht. Macht nichts. Geben Sie mir mehr, dann bin
ich seltener hier”

»Gleiche Teile”, sagte Kaat. ,Und jetzt ist Feierabend”
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Beim Aufstehen hielt die Dritte sich einen Moment an der Tischkan-
te fest, kurz, mit einer Hand, und stand dann sehr gerade, als hitte es
das Festhalten nicht gegeben. An der Tir drehte sie sich noch einmal
um und sah die Kuche an, nicht Kaat, die Kiuche, mit diesem Inventur-
blick, und was sie diesmal zihlte, wusste Kaat nicht, und zum ersten Mal
an diesem Abend hitte sie es gern gewusst.

Die Dritte ging um kurz nach elf. Vier Stunden, rechnete Kaat, wih-
rend sie die eine Tasse abwusch, die doch noch auf den Tisch gekommen
war, irgendwann gegen neun, sie wusste selbst nicht mehr, in welchem
Wechsel. Vier Stunden fiir ein Ergebnis, das um sieben schon festgestan-
den hatte. Sie stellte die Tasse ins Gestell und ging die Zahlen ein letztes
Mal durch, acht Wochen, drei Leute, gleiche Teile, und die Zahlen stan-
den so gerade da wie am Nachmittag.

Es blieb bei gleich.

40, Jahr sieben, Nel

~Besuch”, sagte Hanne im Mérz. ,Zwei Nichte. Und diesmal bist du da.
Sie weifd von dir”

Das war neu. Bisher hatte es zwei Sorten Besuch gegeben: die Sorte,
fiir die Nel die Grofinichte war, und die Sorte, fiir die es sie nicht gab. Eine
dritte Sorte war nicht vorgesehen gewesen, und Nel raumte in Gedanken
ein neues Fach ein und wusste noch nicht, was sie hineintun sollte.

+~Warum jetzt?”

Hanne rechnete es vor, wie sie alles vorrechnete, in Posten, ohne ein
Wort dazwischen, das etwas schoner gemacht hitte. Der Kreis sei kleiner
geworden. Wer noch komme, komme 6fter, bleibe linger, und ein Kind,
das mal da sei und mal nicht, falle mehr auf als eins, das immer da ist.
,und es gibt seit dem Winter eine undichte Stelle. Frag mich nicht, wo.
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Es weifl keiner, und solange es keiner weif3, treffen sich alle nur noch da,
wo einer fir den Raum geradesteht” Sie stellte die Tasse ab. ,Der Raum
bin ich”

Der Preis kam am Nachmittag, in Form einer Regel. Regeln kamen
bei Hanne immer als Preis; erst nahm man etwas, dann stand die Rech-
nung daneben.

+Wer hier iibernachtet, beantwortet dir drei Fragen”, sagte Hanne.
,Drei, nicht vier. Du legst sie dir vorher zurecht, in der Reihenfolge. Sach-
fragen. Nichts iiber Leute”

JWarum drei?”

sWeil drei niemandem wehtut und vier eine Zumutung ist. Und weil
du sie dir dann vorher tiberlegst, statt einfach zu reden”

Es gab einen zweiten Teil, und Hanne sagte ihn im Tiirrahmen, ohne
sich umzudrehen. ,Wenn einer nicht will, fragst du nicht nach.”

Der Besuch kam nach Einbruch der Dunkelheit, ohne Klingeln, und
schon im Flur, noch im Mantel, fing eine Stimme an zu reden, warm, mit
einem Lachen darin, und Nel stand in der Kiichentur und wusste, wer
da war, bevor sie das Gesicht sah. Die Warme. Die Stimme aus dem Fach
von dem Abend vor einem Jahr, die mit der Kanne, die mit dem Satz von
den zwei Fassungen. Mira.

Mira war kleiner, als die Stimme gemacht hatte, und &lter, mit einem
hellen Rand um die Iris, und sie trug Sachen, die niemandem auffallen
sollten, bis auf einen Schal, der aus einem anderen Leben iibrig war. Sie
hatte fast kein Gepack. Sie stellte die kleine Tasche ab wie jemand, der
weif, wo in fremden Wohnungen die Ecke ist, in der nichts im Weg steht,
und dann sah sie Nel an, von oben bis unten, freundlich und griindlich,
und sagte: ,Du bist die mit dem Heft”

LJa’, sagte Nel.

sSechsundfiinfzig Seiten”, sagte Mira. ,Ich habe nur dreizehn
geschafft, und ich war bei der Redaktion dabei” Sie sagte es so, dass
man lachen konnte, und Hanne lachte auch, kurz, und die beiden sahen
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sich dabei an, und Nel sah etwas, das schneller ging als jedes Vorstellen:
Sie hielten die Tassen gleich. Beide mit zwei Hénden, beide mit dem
Daumen iiber dem Rand, als miisste man Tassen festhalten wie Tiere.
Nel legte es ab und rechnete nicht weiter. Man fragte hier nicht. Aber
sie wusste es trotzdem, von dem Moment mit den Tassen an, und
den ganzen Abend sagte niemand das Wort Schwester, und es stand
trotzdem im Raum wie ein Mobelstiick.

Sie spielten Karten, zu dritt, das Spiel ohne die Sieben, und Mira
brauchte keine drei Runden, um die Regel zu verstehen, und behauptete
die Sieben dann sofort, dreist und strahlend, in einem Moment, in dem
es gar nichts brachte. Hanne sagte: ,Siehst du”, zu Nel, als wére damit
etwas bewiesen, und es war ja auch etwas bewiesen.

Nels drei Fragen lagen seit dem Nachmittag bereit. Sie stellte sie zwi-
schen den Runden, in der Reihenfolge, und die zweite war die, wegen der
sie sich die beiden anderen tiberhaupt erst zurechtgelegt hatte: warum
in ihrem Buch stand, die Union habe sieben Mitglieder, und in den Kurs-
stunden neunzehn.

+Weil dein Buch alt ist”, sagte Mira. ,Wie alt?”

LVierundvierzig Jahre”

,Dann ist alles darin von damals. Nicht falsch. Vorbei” Mira sah sie
an, griindlich, so wie vorhin im Flur. ,Was steht denn sonst noch drin?”

Nel sagte eine halbe Seite auf, aus dem Kopf, und Mira hérte zu und
sagte an drei Stellen, was daran nicht mehr stimmte, und an einer Stelle,
dass sie es selbst nicht wisse. Es war das erste Mal, dass ein Mensch zu
einer Seite etwas sagte. Hanne konnte das Rechnen. Alles andere hatte
bis dahin nur ordentlich ausgesehen.

Dann erzihlte Mira. Sie erzihlte von einem Abend vor sehr langer
Zeit, in einem Saal, der fiir dreihundert Leute gedacht war, und es kamen
mehr, und drauflen regnete es, und man machte die Fenster auf, damit
die auf der Strafle mithéren konnten, und der Regen kam mit herein, und
niemand ging. Sie erzahlte so, dass die Kiiche gréfier wurde und warmer
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und man die nassen Jacken fast riechen konnte, und Nel saf3 da und horte
zu und vergaf} eine Stunde lang, worauf sie sonst immer achtete, namlich
auf alles.

In der Nacht kam der Abend bei ihr an, mit der iiblichen Verspatung,
und Nel lag im Dunkeln und bekam die Lieferung und verstand sie nicht.

Oben lag der Abend, wie er gewesen war: warm, mit dem Lachen,
mit dem Saal und dem Regen. Aber darunter lag etwas anderes, etwas
Grof3es, Altes, Schweres, das nicht zum Abend gehorte und trotzdem
von ihm kam, von ihr kam, von der Warmen. Es war wie ein Haus, in
dem die Decke heruntergekommen ist und die Wande noch stehen: Von
der Strafie aus stimmt alles. Nel lag still und hielt beides, das Warme und
das Eingestiirzte, und konnte nicht verstehen, wie beides gleichzeitig aus
einer Person kommen konnte, und um zwei begriff sie, dass genau das
die Antwort war: Das eine wurde erzahlt, damit das andere nicht dran
war.

Am zweiten Tag schlief Mira bis mittags. Der Schal hing tber der
Stuhllehne, die Tasche stand in der Ecke, in der nichts im Weg steht,
und Hanne war leiser als sonst, nicht aus Ricksicht, dachte Nel zuerst,
und korrigierte sich dann: doch, aus Riicksicht, nur aus einer alten, ein-
geiibten, die nicht mehr wie Riicksicht aussah, sondern wie Gewohnheit.

Am zweiten Abend erzihlte Mira wieder. Es wurde wieder der Saal,
und Nel merkte es beim dritten Satz: Diesmal waren es vierhundert Leu-
te, und der Regen war ein Gewitter, und die Fenster gingen nicht auf,
sondern wurden aufgebrochen, weil sie klemmten. Die Geschichte war
grofler geworden tiber Nacht. Nels Ablage meldete jede Abweichung, ei-
ne nach der anderen, so wie sie es immer tat, sie konnte es nicht abstel-
len, dreihundert gegen vierhundert, Regen gegen Gewitter, aufgemacht
gegen aufgebrochen, und mit jeder Meldung wurde der Abend schiefer.

,und du”, sagte Mira und sah zu ihr heriiber, mit dem Gesicht, das
fur Sale gebaut war, ,du merkst dir das jetzt alles, stimmt’s? Fraulein
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Gedichtnis. Eines Tages, wenn das hier vorbei ist, erzdhlst du weiter,
was ich erzéhlt habe. Dann sagst du: Ich habe sie noch gekannt.”

Nel hétte spater nicht sagen kénnen, was genau es war. Das Wort
vorbei vielleicht, das ein Noch war, nur schéner angezogen. Oder die
zweite Lieferung, die schon unterwegs war, sie spiirte die Midigkeit da-
vor wie Wetter. Oder einfach, dass sie vierzehn war und seit drei Jahren
niemandem mehr etwas Lautes gesagt hatte.

,Gestern waren es dreihundert”, sagte Nel. ,Heute sind es vierhun-
dert. Ich merke mir beides. Dann stimmt keins” Sie horte sich selbst
zu, wie man einem Gerit zuhort, das man nicht ausschalten kann. ,Und
nachts kommt bei mir an, wie es IThnen wirklich geht. Es kommt immer
an, bei mir dauert es nur eine halbe Stunde. Sie miissen sich keine Miihe
geben. Bei mir lohnt es sich nicht”

Es wurde sehr still in der Kiiche.

Mira sah sie an. Sie sah sie zum ersten Mal an diesem Abend richtig
an, ohne das Gesicht fur Sale, und das, was stattdessen da war, war das
andere, das aus der Nacht, und Nel begriff eine Sekunde zu spat, dass sie
es gerade auf den Tisch gestellt hatte, vor allen, wie einen Gegenstand,
den man jemandem aus der Tasche zieht. Mira sagte nichts. Sie sammelte
die Karten ein, ordnete sie, alle in eine Richtung, legte das Packchen
genau in die Tischmitte und stand auf.

»Gute Nacht, ihr zwei”, sagte sie, und es klang beinahe wie vorher,
beinahe, und sie ging hintiber, und die Tiir machte kein Geréusch.

Hanne sagte nichts. Sie sagte auch am nachsten Morgen nichts, es
gab kein Wort fiir Wort, keine Rechnung, nichts, und das war schlimmer,
weil Nel dann selbst rechnen musste, die ganze Nacht.

Sie setzte sich in dieser Nacht zum ersten Mal vorher hin. Sie wusste
ja jetzt, dass es kommen wiirde, sie wusste sogar ungefiahr wann, und
wenn etwas verlasslich kam, konnte man es auch erwarten, statt sich
von ihm wecken zu lassen. Also safy sie um Viertel nach zwolf auf dem
Bett, mit dem Riicken an der Wand, und wartete auf die Lieferung, und
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die Lieferung kam piinktlich und war schwer. Der Abend war darin, der
schiefe, und darunter das alte Eingestiirzte, und obenauf, neu und scharf
und klein gegen das Grofle, lag etwas, das vorher nicht dagewesen war.
Nel drehte es um und um und erkannte es dann. Es war ihres. Es war
das, was ihr Satz gemacht hatte, eine halbe Stunde nachdem sie ihn ge-
sagt hatte, angekommen wie alles andere auch. Sie besaf jetzt auch den
Schaden.

Sie baute den anderen Satz noch in derselben Nacht. Er hatte am En-
de drei Teile, wie die guten Satze im Heft: dass es ihr leidtat, dass sie nur
gewollt hatte, dass das Erzahlen aufthort, und dass das Erzahlen trotzdem
weitergehen sollte, morgen, meinetwegen mit fiinfhundert Leuten. Den
letzten Teil hatte sie dreimal umgebaut, bis er nicht mehr frech klang,
sondern so, wie er gemeint war. Sie beschloss, ihn beim Frithstiick zu
sagen, als Erstes, vor dem Tee.

Am dritten Morgen war der Stuhl leer, der Schal war nicht mehr tiber
der Lehne, die Tasse stand gespiilt im Gestell, und Mira war gegangen,
bevor es hell wurde.!

! Anmerkung der Herausgebenden: Mira Kelen verlief das
Quartier am Morgen des vierzehnten Marz im Jahr sieben.
Kein Bestand, der uns vorliegt, fithrt sie danach: kein Ein-
trag im Merkmalsverzeichnis, keine Zufithrung, keine Ak-
te eines Ruckfithrungszentrums, soweit Akten zuginglich
sind, und die meisten sind es nicht. Uns sind einundzwan-
zig Berichte iiber ihren Verbleib bekannt. Sie widersprechen
einander, und keiner ist belegt. Die Stelle, an der ihr Weg
an jenem Morgen bekannt geworden war, ist nie gefunden
worden. An dieser Stelle ware es ublich zu schreiben, was
wahrscheinlich geschah. Wir schreiben nicht, was wir nicht
wissen. Uber den weiteren Weg von Mira Kelen ist nichts
bekannt.
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Lole ist vor fiinflos”, sagte Hanne beim Frithstiick. ,So war es geplant.
Bei Dunkelheit tiber die erste Strecke” Sie goss Tee ein, um neun, wie
immer. Thre Hinde machten alles in der richtigen Reihenfolge.

Es gab ein Zeichen, das kommen sollte. Nel wusste nicht, welches,
und fragte nicht, welches, sie sah nur, dass Hanne ab dem zweiten Tag
zweimal tdglich nach unten ging, morgens und abends, obwohl unten
nichts war auf8er Briefkésten, in die nie etwas kam. Am vierten Tag frag-
te Nel: ,Kommt sie wieder?”

+Wenn es geht”, sagte Hanne.

Nel kannte den Satz. Sie hatte ihn schon einmal bekommen, vor drei
Jahren, im Flur, von jemandem, der vor ihr in der Hocke saf3. Damals hat-
te sie ihn fiir eine Auskunft gehalten. Inzwischen wusste sie, was er war:
der einzige Satz, der nichts versprach und nicht log, und dass Erwach-
sene ihn nur dann benutzten, wenn alle anderen Sitze schon zu teuer
waren.

Es gab keinen Tag, an dem es sicher wurde. Das war das Gemeinste
daran, dass es diesen Tag nie gab. Es gab nur Tage, an denen es unwahr-
scheinlicher wurde, einer nach dem anderen, jeder ein bisschen, und ir-
gendwann, in der dritten Woche, horte Hanne auf, nach unten zu gehen.
Sie sagte nichts dazu. Sie ging an einem Vormittag zweimal aus dem
Haus, was sie sonst nie tat, und kam zweimal mit leeren Handen zurick,
und danach bezog sie das Bett im anderen Zimmer frisch, straff, mit dem
zweiten Bezug, und die Wohnung war wieder eine Wohnung, in der auf
niemanden gewartet wurde und jederzeit jemand kommen konnte.

Niemand ging suchen. Nel sagte in diesen Wochen manchmal nachts
Kapitel zehn auf, leise, in der Kammer, alle Satze, mit dem Merksatz am
Ende, wie er dastand, ohne Noch, und zum ersten Mal verstand sie das
Kapitel nicht mehr nur auswendig. Es war kein kaltes Kapitel. Ein Kapitel
fiir Leute, die so gern suchen gegangen wiren, dass man es ihnen dreimal
verbieten musste, kurz, damit es hielt.
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Die Abende kamen in diesen Wochen schwer geliefert, jede Nacht,
und Nel safl jede Nacht um Viertel nach zwolf mit dem Riicken an der
Wand und nahm an, was kam. Es war viel. Es war Hannes Tag, das Lang-
same, Graue darin, das nie jemand zu sehen bekam, und Nel safy und lief§
es sich setzen und ordnete es dann zu dem Tag, zu dem es gehorte. Sie
hatte das nicht beschlossen. Es war einfach die Arbeit, die anfiel, und sie
war die, bei der sie ankam.

Der Satz mit den drei Teilen lag fertig in der Ablage. Er hatte keinen
Ort mehr, an den er konnte, und wegwerfen konnte Nel nichts, das war
nie gegangen, nicht mit dem Méappchen, nicht mit dem Noch, nicht mit
einem fertigen Satz. Also lag er bei den Sachen, die zu Mira gehorten: der
Saal mit dem Regen, dreihundert Leute, vierhundert Leute, die Sieben,
die sie nicht hatte und trotzdem ausspielte, die Tassen, die man festhielt
wie Tiere. Sie sagte die Reihe manchmal auf, von links, und der Satz kam
immer zuletzt, und er wurde nicht schlechter davon, dass er zu spat war.

Er wurde nur immer fertiger.

41, Jahr sieben, Kaat

Die Fahrzeuge kamen kurz nach sechs. Kaat um diese Zeit immer wach,
und machte, was sie um diese Zeit immer machte: Sie setzte Wasser auf
und kippte das Kiichenfenster. Draufien standen drei Wagen, zwei quer,
einer langs, vor der Zwolf auf der anderen Seite, und Leute stiegen aus,
ohne die Tiiren laut zu zu machen, und gingen ins Haus, dessen Haus-
tir schon offen war, wie auch immer sie das gemacht hatten. Kaat blieb
nicht am Fenster stehen. Am Fenster stehen war eine Anderung, und
Anderungen waren das Einzige, was man von auflen sehen konnte. Sie
deckte den Tisch fiir eine Person und af3, mit dem Riicken zum Fenster,
und horte auf die Strafle, auf der wenig zu horen war, zwei Motoren, die
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liefen, ohne zu fahren, einmal etwas, das ein Ruf sein konnte oder ein
Tiirschlag, und dann lange nichts.

Sie kannte solche Morgen inzwischen. Es war der dritte in diesem
Jahr, wenn man die Straflen dazunahm, die man vom Einkaufsweg aus
sah, und sie liefen alle gleich ab, mit derselben sparsamen Choreografie:
Wagen, offene Haustiir, Leute hinein, eine Zeit, in der nichts passierte,
die aber eine Lange hatte, dann Leute heraus, mehr, als hineingegangen
waren, und die Wagen fuhren einzeln ab, nicht als Kolonne. Man konnte
die ganze Sache an den Motorengerduschen ablesen, ohne einmal hin-
zusehen. Kaat sah nicht hin. Sie afl ihr Brot und spiilte den Teller und
stellte ihn ins Gestell, und ihre Hinde machten alles in der richtigen Rei-
henfolge und brauchten dafiir langer als sonst.

Um zwanzig nach sieben war die Straf3e leer.

Die Haustiir der Zwolf stand offen. Sie stand den ganzen Vormittag
offen, und den Nachmittag auch, ein dunkler Spalt in der Hauserzeile,
und niemand von der Strafle machte sie zu, weil Zumachen bedeutet
hitte, hinzugehen. Am Nachmittag lief ein Hund die Stufen hoch und
wieder runter. Sonst nichts.

Die Zwolf hatte Kaat nie etwas angegangen. Sie kannte sie, wie sie
die ganze Strafle kannte, von ihrer Seite aus: wer wann das Licht an-
machte, wer die Tonnen zu frith rausstellte, wer freitags Besuch bekam.
In der Zwolf hatte es seit zwei Jahren ein Muster gegeben, Leute, die ka-
men und gingen, einzeln, mit Abstanden, nie zweimal dieselbe Uhrzeit,
und Kaat hatte das Muster gesehen, wie sie Muster eben sah, und es bei
den Dingen abgelegt, die sie nichts angingen, solange die Strafle ruhig
blieb. Sie hatte nie jemandem davon erzihlt. Es hatte nie jemand gefragt.

Der Vormittag auf der Strafle war falsch, auf die leise Art. Die Frau
aus Sechzehn ging einkaufen wie immer, aber auf der anderen Seite, auf
Kaats Seite, und wechselte erst an der Ecke zuriick. Der Mann, der jeden
Tag um neun mit dem Hund kam, kam um neun mit dem Hund, und

der Hund wollte zur Zwolf hiniiber, zur offenen Tiir, aber der Mann zog
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ihn weiter, ohne langsamer zu werden, und sah dabei geradeaus wie die
Leute im Bus. Es war viel Arbeit, ein gewohnlicher Vormittag zu sein.
Man sah es der Strafle an.

Um elf klingelte es. Der Mann vor ihrer Tiir war jung, Mitte zwanzig,
Uniform, ein Gerat in der Hand, und er stand einen halben Schritt wei-
ter von der Tur entfernt, als Leute normalerweise standen, was hoflich
wirken sollte und geiibt war. Anwohnerbefragung, sagte er, es dauere
zwel Minuten. Auf der Brusttasche saf} ein Schild. B. Fenk.

Kaat las das Schild einmal und dann das Gesicht, und dann war es da,
vollstindig, mit Zahlen, so wie bei ihr alles ankam. Fenk, erster Stock, vor
mehr als fiinfzehn Jahren, die Mutter in der Grof3kiiche, zwei Kinder, die
Miete zweimal gestundet, beide Male im Winter, beide Male zuriickge-
zahlt bis zum Sommer, auf den Tag. Der Junge hatte fiir den Hausmeister
das Laub gemacht, jeden Herbst, zwanzig dafiir, und Taalke, ihre Frau,
hatte ihm die Zwanzig immer aufgerundet, hinter Kaats Riicken, und
hinterher schlecht dariiber gelogen. Der Junge hatte im Treppenhaus
gesessen, wenn die Mutter Spéatschicht hatte, auf der dritten Stufe von
unten, mit einem Gerat, und war aufgestanden, wenn jemand kam, jedes
Mal, und hatte gegriuf}t.

+Wohnen Sie schon ldnger hier?, fragte der Junge.

sVierzig Jahre”, sagte Kaat.

sDann kennen Sie die Strafle gut”

,Ich kenne meine Seite”

Er fragte die Fragen von seinem Gerit ab, und man horte, dass er
sie heute schon oft gefragt hatte. Seit wann sie hier wohne, das hatte er
schon, das Gerat wusste es vermutlich besser als sie. Ob ihr in letzter
Zeit Personen aufgefallen seien, die nicht in die Strafle gehorten. ,Da
miisste ich erst wissen, wer reingehort”, sagte Kaat. ,Ich kenne die Hélfte
der Gesichter nicht mehr. Das ist keine Beschwerde. Das ist das Alter”
Er nickte und tippte nichts. Ob ihr im Haus gegeniiber in den letzten
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Wochen etwas aufgefallen sei. Besucher, besonders abends. Fahrzeuge.
Ob sie Bewohner des Hauses niaher kenne.

sNach zweiundzwanzig Uhr schlafe ich”, sagte Kaat. ,,Ich hore nichts,
und ich sehe nichts, dafiir musste ich am Fenster stehen. Ich stehe nicht
am Fenster. Ich habe zu tun”

slagsiiber?”

slagsiiber ist da eine Haustiir wie iiberall” Sie lief eine Pause, so
lang, wie eine Frau ihres Alters fiir das Erinnern brauchen durfte. ,Die
Frau von da driiben hat mich mal nach dem Weg zur Poststelle gefragt.
Vor zwei Jahren. Seitdem griiflen wir uns. Das ist alles, was ich iiber das
Haus weif3”

Der Junge tippte. Er sah dabei einmal an ihr vorbei, durch den Flur,
zur Treppe, die nach oben ging, und sein Blick lief die Stufen hoch, ohne
irgendwo hangen zu bleiben, ein Blick wie tiber eine Wand, und kam
zuriick zum Gerat. Er bedankte sich. Er wiinschte einen guten Tag. Er
ging die dreiundsechzig Stufen hinunter, und sie horte, dass er leise ging,
von selbst, ohne sich Miihe zu geben, das konnte man nicht lernen, das
hatte man aus Hiusern, in denen jemand Schicht schlief.

Kaat machte die Tir zu und stand im Flur. Sie stand da langer, als
man in Fluren steht. Die Befragung hatte vier Minuten gedauert, sie hatte
automatisch mitgezahlt, vier Minuten, elf Fragen, keine einzige falsche
Antwort, wenn man falsch daran maf}, ob etwas nachpriifbar war. Es war
die zweite fehlerfreie Priifung ihres Lebens in dieser Sache, und diesmal
wartete sie auf die Zufriedenheit, vorsichtshalber, um ihr zuvorzukom-
men. Es kam keine. Gar nichts, der Flur blieb einfach ein Flur mit ihr
darin.

Dann ging sie die Treppe hinunter, bis ganz nach unten, am Brief-
kastenblock vorbei bis zur Haustiir, und wieder hinauf. Wozu, wusste
sie nicht. Auf der dritten Stufe von unten blieb sie einen Moment stehen,
es ergab sich so, die Stufe lag im Weg. Dann ging sie weiter und schloss
ihre Tur ab und machte das Abendbrot, frither als sonst.
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Die Haustiir gegeniiber stand am Abend immer noch offen. Irgend-
wann nach acht kam jemand von der Verwaltung oder von wem auch
immer, ein Mann mit einem Koffer, und verklebte den Rahmen mit et-
was Hellem und zog die Tiir zu, und das Zwolf sah aus wie die anderen
HAuser, bis auf das Helle, das im Laternenlicht stehen blieb.

Kaat safl im Sessel und lief} die Tagesrechnung aus.

Es war das erste Mal seit Taalkes Beerdigung.

42, Jahr acht, Nel

Am dritten Tag stand Hanne nicht mehr auf. Sie sagte es selbst, morgens,
aus dem Zimmer heraus, mit einer Stimme, die zu viel Luft brauchte: ,Ich
bleibe heute liegen. Komm mal her, mit was zum Schreiben im Kopf”

Zum Arzt ging Hanne nicht. Das war keine Regel, die je gesagt wor-
den war, es war eine von denen, die man mitbekam wie die Luft: Hanne
ging nirgendwohin, wo man Namen sagte, und wer nirgends Namen
sagte, wurde auch nicht krank, jedenfalls nicht dort, wo es Bestédnde gab.
Krank war Hanne hier, in der Wohnung, seit Sonntag, und das Fieber
konnte man ohne Gerit sehen, an den Augen und daran, dass ihre Hande
auf der Decke lagen und nichts taten. Hannes Hande taten sonst immer
etwas.

,Du gehst zur Apotheke”, sagte Hanne. ,Nicht die an der Ringstrafle.
Die am Markt, die grofle, wo viel los ist. Ich sage dir jetzt den Weg, und
du sagst ihn mir nach”

Der Weg hatte elf Straflen und zwei Plédtze, und er war nicht der kiir-
zeste, das merkte Nel beim Nachsagen, er machte einen Bogen, und sie
fragte nicht, warum, weil Warum eine Frage fiir Leute war, die woan-
ders wohnten. Sie sagte ihn zweimal nach, vorwiérts, dann riickwérts,
und Hanne nickte beim Zuho6ren mit geschlossenen Augen und sagte
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dann die Sitze auf, die zum Weg gehorten. Was sie kaufen sollte, mit
den Namen, wie man sie ausspricht. Was sie sagen sollte, wenn jemand
fragte: Fiir meine Grof3tante, sie hat Fieber. Sonst nichts. Bar zahlen.

Das Geld lag in der Blechdose hinter dem Mehl. Drei Scheine. Nel
nahm sie heraus und machte, was sie mit allem machte: Der erste war
neu und glatt, der mittlere war &lter, weicher, mit einem Knick durch
die Mitte, der dritte hatte an der Ecke einen kleinen Riss. Sie steckte sie
einzeln ein, in zwei verschiedene Taschen und eine dritte, wie Hanne es
sagte, und zog die Jacke an, die unauffillige, und stand dann im Flur und
merkte, dass ihre Beine wussten, was kam, bevor sie es selbst wusste.

Sie war seit vier Jahren draulen gewesen, natiirlich, mit Hanne, auf
Wegen, die Hanne aussuchte, zu Zeiten, die Hanne aussuchte. Allein war
sie draulen gewesen: nie. Das Wort stand so grof3 im Flur, dass sie es fast
anfassen konnte.

,Nel” Hannes Stimme aus dem Zimmer, flach, aber gerade. ,Du bist
ein Midchen, das fir seine Grofitante einkauft. Das ist alles, was auf der
Strafle von dir zu sehen ist. Alles andere hast du hier gelassen.”

Die Strafie war lauter als hinterm Vorhang. Nicht an Gerauschen, an
allem. Nel ging den Weg, Strafe fiir Strafie, in der Reihenfolge, und zahl-
te, was sich zdhlen lief3, weil Zahlen die Hande ruhig machte, auch von
innen: vier Ampeln, sechsundneunzig Schritte iiber den ersten Platz, ei-
ne Bildschirmtafel, auf der etwas wechselte, das sie nicht las, weil Lesen
nicht in der Reihenfolge vorkam. Die Leute gingen schnell und einzeln.
An einer Haltestelle standen sieben Personen und sahen in sieben Rich-
tungen, und keine davon war eine andere Person. In den Filmen spra-
chen Leute auf der Strafle miteinander. Nel kannte die Sitze dafir, sie
hitte sie aufsagen konnen, sie wusste sogar, wann man dabei stehen
blieb und wann man weiterging. Es kam nur niemand vor, an dem es
sich ausprobieren liefl. Sie hatte vier Jahre lang gelernt, wie man mit
Menschen umgeht, so wie sie gelernt hatte, wie Lander heiflen, die es
nicht mehr gab.
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Vor der Apotheke musste sie warten, drinnen war die Schlange bis
zur Tir, und in der Schlange stand eine alte Frau, die laut redete, mit allen
und niemandem, iiber ihre Knie und tiber frither und tiber die Preise, und
die Leute sahen auf ihre Gerate und antworteten nicht, und die alte Frau
redete weiter, unbeirrt, wie ein Radio, das keiner mehr ausmachen kann.
Nel horte ihr zu, als Einzige, mit dem Gesicht geradeaus. Sie dachte: Die
redet fiir alle mit. Irgendwer musste ja.

In der Apotheke am Markt war viel los, wie Hanne gesagt hatte, und
viel los hiefl: Man war dran, man war fertig, man war weg. Nel sagte
die Namen der Sachen, sprach sie aus, wie geiibt, und die Frau hinterm
Tresen holte zwei Schachteln und eine Flasche und fragte, ob sie die Ken-
nung dabeihabe, und Nel sagte den Satz: ,Fiir meine Grofitante. Sie hat
Fieber” Die Frau nickte, als wire das eine Antwort auf ihre Frage, und
es war eine, das begriff Nel eine Sekunde spéter: Ohne Kennung ging es
auch, es ging nur bar. ,Bar”, sagte Nel. Sie zahlte mit dem neuen Schein
und dem mittleren, bekam klein zuriick und packte alles ein, ohne schnel-
ler zu werden, obwohl ihre Hande schneller wollten.

An der Ecke vor dem zweiten Platz standen zwei Uniformen. Sie stan-
den einfach da, im Gesprich miteinander, eine hatte die Daumen im Gir-
tel, und der Weg fithrte an ihnen vorbei, es gab keinen anderen, der in
der Reihenfolge stand. Nel ging. Sie zahlte die Schritte bis zur Ecke, vier-
undzwanzig, und die Schritte an den Uniformen vorbei, sieben, und die
danach zahlte sie nicht mehr, weil Zdhlen jetzt ausgesehen hitte wie
Zahlen. Niemand sagte etwas. Niemand sah her. Ein Madchen, das fiir
seine Groftante einkauft, bog in die neunte Straf3e ein und ging sie bis
zum Ende durch.

Das Zittern kam an der zehnten. Es kam sofort, nicht verspitet, es
war ihr eigenes, das erkannte sie inzwischen daran, dass es piinktlich
war: die Hande zuerst, dann die Knie, ein Zittern im Gehen, das man von
auflen nicht sah, hoffte sie, und sie machte damit, was Hanne mit allem
machte, sie rechnete es ab. Sieben Schritte an zwei Uniformen vorbei,
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Kosten: zwei Straflen Zittern. Es war bezahlbar gewesen. Es war, stellte
sie fest, das erste Mal, dass sie etwas drauflen bezahlt hatte, in dieser
Wéhrung, mit ihrem eigenen Korper, und der Preis war ihr nicht zu hoch
vorgekommen. Das musste man wissen fiir spéter.

Hanne trank, nahm, was zu nehmen war, und schlief bis in den Nach-
mittag. Um sechs war das Fieber kleiner, man sah es wieder an den Han-
den, die auf der Decke einen Zipfel glattstrichen, immerhin einen Zipfel.
Nel saf} auf dem Stuhl neben dem Bett und af3 ihr Brot dort, ohne zu
fragen, ob das erlaubt war.

»,Gut gemacht”, sagte Hanne. ,Jetzt noch das andere. Nicht, weil es so
weit ist. Weil man es vorher lernt oder gar nicht.” Sie machte die Augen
aufund sah zur Decke, nicht zu Nel, und sagte dann, langsam, in Stiicken,
zwischen denen sie Luft holte: was zu tun sei, wenn sie einmal drei Tage
nicht aufstehe. Es waren drei Schritte, in einer Reihenfolge, wie alles.
Der erste hieff: Warten. Einen ganzen Tag warten, egal wie es aussieht.
Die anderen beiden sagte Hanne leiser, und Nel nahm sie auf und legte
sie ab, dorthin, wo Kapitel zehn lag und die Namen der Stralen, in die
sichere Ablage, und der ganze Vorgang dauerte einmal Zuhoren.

,Und wenn ich nicht warten kann?*, fragte Nel.

sDoch”, sagte Hanne. ,Das ist der ganze Schritt. Der Schritt ist nicht
das Warten. Der Schritt ist das Kénnen.”

Sie hitte gern langer gebraucht.

In der Nacht setzte sie sich vorher hin. Sie machte das so seit dem
Friihjahr, in dem sie es zum ersten Mal gebraucht hatte, inzwischen war
es eine dritte Reihenfolge: Wenn ein Tag schwer gewesen war, kam er
gegen halb eins, also saf3 sie um Viertel nach zwolf auf dem Bett, mit dem
Riicken an der Wand, das Wasserglas in Reichweite, und wartete auf
die Lieferung. Es kam piinktlich. Hannes Krankheit, das Graue, Heif3e,
Schwere davon, setzte sich in ihren Brustkorb, als wire es ihres, und sie
saf3 still und liefl es sich setzen und ordnete es dann zu dem Tag, zu dem
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es gehorte. Es dauerte eine Stunde, vielleicht etwas mehr. Dann legte sie
sich hin.

Am Morgen war das Fieber weg, nicht ganz, aber verhandelbar, und
Hanne wollte aufstehen und wurde tiberstimmt, von einer Person mit
einem Tablett.

Um neun machte Nel den Tee.

43, Jahr neun, Kaat

Die Dritte war drei Wochen nicht gekommen. Das lief3 sich bei jeman-
dem ohne Wochentag schlecht messen, aber es gab eine Obergrenze, die
aus der Sache selbst kam, und die Obergrenze war seit elf Tagen {iber-
schritten. Kaat hatte die Ration zuriickgestellt und nicht neu verteilt. Die
aus dem Zweiten hatte auf der Treppe gesagt, mit diesem neuen, diinnen
Ton, den in letzter Zeit alle fiir bestimmte Sétze benutzten: Die Dritte sei
unterwegs. Langer unterwegs. Man wisse nichts.

Was man stattdessen wisse, hatte die aus dem Zweiten dann noch
gesagt, halblaut, im Weggehen, als Spruch, den sie irgendwo aufgesagt
bekommen hatte: Wer zuriickkomme, komme selten allein zurick. Kaat
hatte den Satz mitgenommen und nach ihrem Maf3stab gepriift. Er hielt.
Er war keine Bosheit, sondern eine Beschreibung, so wie “Wird es weni-
ger, wird es fiir alle weniger” eine war, und dass die Beschreibung auf
Menschen lief statt auf Mengen, machte sie nicht falscher. Nur teurer.

Die zuriickgestellte Ration lag im Schrank, hinten links, acht Wo-
chen einer Person, und Kaat ging in den drei Wochen zweimal mit dem
Gedanken daran um, sie neu zu verteilen. Es wére richtig gewesen, nach
jeder Regel, die sie kannte: Bestdnde, die niemand abrief, waren totes
Kapital, und totes Kapital war das Einzige, was sie ihr Leben lang nicht
hatte leiden konnen, bis auf Verhiltnisse. Sie verteilte trotzdem nicht.
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Sie fand auch keinen Termin, an dem sie es tun wiirde, keine Frist, nach
deren Ablauf, und eine Riickstellung ohne Frist war keine Riickstellung
mehr, sondern etwas, wofiir ihre Biicher kein Wort hatten, und sie lief3
es hinten links liegen und machte den Schrank zu.

Im selben Monat bot ihr jemand Selbstgemachtes an, iber zwei
Ecken, wie inzwischen alles kam: Es gebe da Leute, die stellten das
her, glnstiger, ohne die Wege. Kaat lehnte ab, ohne zu rechnen. Bei
Selbstgemachtem wusste man nicht, wie viel drin war, und ein Mittel,
bei dem man die Menge nicht kannte, war kein Posten, sondern eine
Wette, und Wetten machte sie nicht mit anderer Leute Schlaf.

Es klingelte am Mittwoch um kurz nach acht, zweimal, mit einer Pau-
se dazwischen, die zu lang war fiir Ungeduld und zu kurz fir Aufgeben.

Durch den Spion: die Dritte. Allein, soweit der Spion reichte, zwei
Meter weit, das war der Punkt, das war der ganze Punkt. Kaat stand
hinter ihrer Tiir und rechnete. Auf der einen Seite: eine Wohnung, in der
seit fiinf Jahren Dinge lagen, die dort nicht liegen durften, ein Ruhestand,
eine Rente, dreiundsechzig Stufen, alles auf einer Karte, wenn hinter der
Dritten jemand die Treppe heraufkam oder auch nur unten im Wagen
saf und wartete, wer die Tur aufmachte. Auf der anderen Seite stand
kein Posten. Auf der anderen Seite stand nur die Dritte im Treppenlicht,
das nach vierzig Sekunden ausging, und machte es nicht wieder an.

Die Rechnung ging nicht auf. Sie ging auf keiner Seite auf, es gab
auf beiden Seiten Zahlen, die fehlten, und mit fehlenden Zahlen rechnen
hief} raten, und raten tat Kaat nicht.

Sie machte auf.

Die Dritte war diinner, das sah man zuerst, und langsamer, das sah
man als Zweites, und das Zweite war schlimmer. Die Inventur beim Rein-
kommen fand statt, Fenster, Tiiren, Anrichte, aber sie dauerte jetzt drei
Sekunden statt einer, wie eine Maschine, die lauft, weil sie 1auft. Sie setz-

te sich auf Taalkes Platz, wie immer, und sagte: ,Ich bleibe nicht lange”
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sEs ist halb neun”, sagte Kaat. ,Sie bleiben bis morgen. Nachts lauft
man nicht durch die Gegend, das fallt auf” Das war wahr und war nicht
der Grund, und was der Grund war, lie3 Kaat offen, auch fiir sich.

Die Dritte blieb drei Tage. Sie schlief viel, im kleinen Zimmer, in dem
seit elf Jahren niemand geschlafen hatte, und sie lief3 die Tiir dabei einen
Spalt offen, jede Nacht, und Kaat fragte nicht, warum, und stellte nur fest,
dass sie das Licht brennen liess und es durch den Spalt bis in den Flur
fiel. Gegessen wurde wenig und einmal nachts, Kaat horte es, das leise
Arbeiten in der Kiiche um drei, und sagte am Morgen nichts und kochte
ab dem zweiten Tag mehr, weil Kochen fir eine sich nicht rechnet, das
war die Begriindung, und sie war ausreichend.

Tagstiber saf3 die Dritte am Fenster, auf dem Stuhl, den sie sich selbst
dorthin gestellt hatte, seitlich, so dass sie die Strafle sah, ohne dass die
Strafle sie sah, und Kaat erkannte die Sitzposition, ohne sie je gelernt zu
haben, einfach daran, dass sie zweckmaf3ig war. Die Dritte sah der Strafie
zu, wie Kaat Zahlenkolonnen zusah, stundenlang, ohne Langeweile, und
einmal sagte sie in den Nachmittag hinein, ohne Anlass: ,Der mit dem
Hund geht jetzt spater” Kaat hatte nicht gewusst, dass es einen mit dem
Hund gab. Sie nahm zur Kenntnis, dass in ihrer Wohnung jemand saf3,
der ihre Strafle nach drei Tagen besser gelesen hatte als sie in vierzig
Jahren, und dass sie das nicht krankte, und wunderte sich iiber beides
nicht mehr.

Geredet wurde fast nicht. Die Dritte redete nicht, und das war das ei-
gentliche Neue, dass diese Person dasafy und nichts wollte, keine andere
Aufteilung, kein Mehr, keinen Wechsel, gar nichts, und ohne das Wollen
war sie jemand, den Kaat noch nie gesehen hatte. Am zweiten Abend,
iiber dem Essen, sagte die Dritte: ,Sie fragen nicht”

+Was ich nicht weif3, kann ich nicht erzidhlen”, sagte Kaat.

,Das ist aus dem Heft”

sDas ist aus der Buchhaltung”
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Die Dritte sah sie an, zwei Sekunden, und in dem Blick war etwas,
das Kaat nicht zuordnen konnte und nicht zuzuordnen versuchte, und
dann af die Dritte weiter, langsam, alles auf.

Am dritten Tag klingelte es am Nachmittag, und es war die aus dem
Zweiten, die nicht hereinkam, sondern im Turrahmen stehen blieb und
leise sprach, mit Blick an Kaat vorbei in den Flur. Ob die Dritte noch
da sei. Es sei so: Solange die da sei, komme keiner. Der Dienstag lasse
fragen, wie lange noch. Sie selbst, sie sage das nur weiter, sie habe damit
nichts, sie sage es nur weiter.

sSagen Sie dem Dienstag”, fing Kaat an, und weiter kam sie nicht,
weil hinter ihr im Flur die Dritte stand, angezogen, die Jacke zu, die fiir
jemand zwei Nummern Grofleres gekauft worden war. Sie musste im
Zimmer gehort haben, was durch Tiiren eben ging, oder sie hatte es nicht
horen missen, sie hatte es vorher gewusst, so wie sie Dinge wusste.

sSchon gut”, sagte die Dritte, zur aus dem Zweiten, nicht zu Kaat.
slch war nie hier. Das konnen Sie auch weitersagen.”

Sie nahm ihre Ration vom Flurtisch, genau das, was ihr zustand,
nichts sonst, und an der Tur drehte sie sich nicht mehr um, und ihre
Schritte im Treppenhaus waren leise und wurden leiser, und unten ging
die Haustiir, einmal, ordentlich, wie bei jemandem, der Tiiren sein Leben
lang leise zu gemacht hatte.

Kaat kochte an dem Abend wieder fur eine. Es war zu viel. Sie stellte
den Rest kalt, fiir morgen, das rechnete sich, alles rechnete sich wieder,
die Wohnung war wieder eine Wohnung mit einer Person und stimmte
auf allen Seiten.

Im Sessel machte sie die Tagesrechnung, den Mittwoch, den Don-
nerstag, den Freitag, drei Tage in einem Durchgang, Posten fiir Posten,
und am Ende, wo der Abschluss hingehorte, versuchte sie die eine Bu-
chung, die noch offen stand, die vom Mittwochabend, das Aufmachen.
Sie probierte die Konten durch, die es dafiir gab. Anstand. Neugier. Es
passte beides, und es passte beides nicht, und je ldnger sie es hin und
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her schob, desto weniger wurde es eine Buchung und desto mehr wurde
es das, was sie ihr Leben lang am wenigsten hatte leiden kénnen: ein
Verhiltnis.

Sie kam auf keinen Abschluss und lief3 die Zeile offen.

Das hatte sie noch nie getan.

44, Jahr zehn, Nel

~Morgen kommt Besuch”, sagte Hanne. ,Ein Mann. Er bleibt eine Nacht,
und er kommt deinetwegen”

Das Wort deinetwegen stand danach den ganzen Tag in der Woh-
nung herum. Es war noch nie jemand ihretwegen gekommen. IThretwe-
gen war sie selbst gekommen, vor sechs Jahren, mit einer blauen Tasche,
und seitdem war sie der Grund fiir Vorsichten gewesen, fiir Regeln, fiir
zwei Sorten Unsichtbarkeit, aber nie der Grund fiir einen Weg.

Er kam nach Einbruch der Dunkelheit, ohne Klingeln, wie alle. Ein
grofler Mann, der sich beim Reinkommen biickte, obwohl die Tiir hoch
genug war, Ende dreif8ig, mit einer Tasche, die er nicht abstellte, bis er
saf}, und Schuhen, die zweimal neu besohlt worden waren, das sah Nel
von ihrem Platz aus, weil die Sohlen heller waren als das Leder und an
der zweiten Naht die Stiche grober. Er setzte sich an den Kiichentisch,
sah Nel an, fing einen Satz an, brach ihn ab und fing ihn neu an.

Da wusste sie, wer er war.

Sie sagte es nicht. Es gab keinen Weg, es zu sagen, der nicht ein ande-
res Wissen verraten hitte, das Wissen von einem Abend vor vier Jahren,
an dem sie offiziell geschlafen hatte, und so saf} sie da und horte dem
Zweimal-Ansetzer zu, der jetzt ein Gesicht hatte und einen Kérper und
miuder aussah, als seine Stimme damals geklungen hatte, und bewahr-
te ihn dort auf, wo er hingehoérte, im Fach von dem Abend, neben der
Schnellen und der Warmen, die Mira hief3.
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Es gab erst Essen, weil Hanne das so hielt: Wer eine Nacht blieb, af§
am Tisch, das war keine Freundlichkeit, sondern Ordnung. Der Mann af3,
wie Leute aflen, die lange eingeteilt hatten, griindlich und ohne Reste,
das Brot zuletzt, und lobte nichts und lief3 nichts stehen, und Hanne sah
ihm dabei einmal kurz zu und war zufrieden, das sah man am Rucken.

Nel hatte ihre drei Fragen seit dem Morgen zurechtgelegt, in der
Reihenfolge. Die Regel galt seit drei Jahren und hatte ihr vierunddrei-
Big Antworten von zwolf Leuten eingebracht, dazu zwei Physikbiicher,
ein Worterbuch mit gerissenem Riicken, ein Aufgabenheft, aus dem ein
fremdes Kind herausgewachsen war. Zweimal hatte jemand nicht ge-
wollt, dann fragte man nicht nach. Ihr Wissen hatte davon eine Form
bekommen, die sie selbst kannte: an drei Stellen sehr tief, dazwischen
Locher. Die Locher meldeten sich nie. An diesem Abend kam sie nicht
dazu.

»,Man hat mir gesagt, du kannst das Heft”, sagte er.

Ja”

sKapitel zehn?”

Sie sagte es auf. Alle Satze, in der Reihenfolge, und am Ende die drei
Teile des Merksatzes, wie sie dastanden, ohne Noch, das Noch lag woan-
ders und ging niemanden etwas an. Der Mann hérte zu, ohne zu nicken,
und an einer Stelle, mitten im Kapitel, sah er weg, zum Fenster, obwohl
da nur der Vorhang war, drei Handbreit offen und dahinter dunkel. Er
sah den Vorhang an, bis sie fertig war.

sWer hat dich abgefragt, damals?”

,Hanne”

JFehler?”

sEiner”, sagte Nel. ,Ich wollte ein Wort dazutun. Es ging nicht durch?”

Der Mann sah kurz zu Hanne, die am Herd stand und nichts sagte
und nicht so tat, als horte sie nicht zu, und dann wieder zu Nel, und dann
stellte er die Tasche, die er die ganze Zeit zwischen den Fiiflen gehabt
hatte, auf den Tisch und legte die Hande darauf.
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slch fithre eine Liste”, sagte er. ,Seit Jahr sechs. Es ist eine Liste von
Namen, und es werden mehr, und sie liegt an zwei Orten, und zwei Orte
sind zu wenig. Orte kann man finden. Gerate kann man finden” Er fing
den nichsten Satz an, brach ab, setzte neu an. ,Was ich brauche, ist ein
Ort, den man nicht finden kann und der nicht kaputtgeht, wenn man das
Gerit kaputtmacht. Und deshalb bin ich hier”

Loie will wissen, was auf der Liste ist”, sagte Hanne vom Herd, ohne
sich umzudrehen. ,Bevor sie Ja sagt. Frag sie nicht, ob sie es kann. Sag
ihr, was es kostet”

Der Mann nickte langsam, als ware das eine alte Abmachung zwi-
schen den beiden, und vielleicht war es das.

»Es sind Namen von Leuten, die es nicht mehr geben soll”, sagte er
zu Nel. ,Gestrichene. Aus Bestdnden genommen, aus Verzeichnissen, aus
Héusern. Manche davon leben, im Verborgenen, wie du. Von manchen
weif} ich es nicht. Von manchen”, er machte die Pause nicht dramatisch,
er machte sie, weil er genau sein wollte, ,weif3 ich, dass sie nicht mehr
leben, aber nicht, wo und nicht, wie. Die Liste behauptet nichts. Sie halt
nur die Namen fest, damit das Streichen nicht das letzte Wort hat. Wenn
du sie nimmst, wirst du sie nicht mehr los. Du wirst mit ihnen aufwachen.
Ich weif3, was ich dich frage”

Nel sah auf die Tasche, unter seinen Hianden, in der irgendwo das
Gerit lag, klein genug fiir eine Tasche, die man nicht abstellt. Sie dachte
an ihre Ablage, an die Facher, in denen alles lag, das Mappchen von links
und von rechts, die Regeln in zwei Reihenfolgen, elf Straflen und zwei
Pliatze, sechsundfiinfzig Seiten, der Abend hinter der Tiir. Alles darin
war von etwas. Sachen von ihr, Sitze von allen, Wege von Hanne. Jetzt
sollten Menschen hinein, mit Namen, einer nach dem anderen, und sie
wiirde nachts dasitzen, um Viertel nach zwolf, mit dem Riicken an der
Wand, und die Lieferung annehmen, jede Nacht, und irgendwann wére
sie das Médchen, das die Toten auswendig kann.

yWarum ich?", fragte Nel.
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Er setzte an, brach ab, setzte neu an. ,Weil du das Heft kannst, ohne
ein Wort dazuzutun. Das konnen weniger Leute, als du denkst” Er sah
auf seine Hande auf der Tasche. ,Und weil du siebzehn bist. Ich rechne in
langen Zeitraumen. Das ist nichts, wofiir ich mich bei dir entschuldigen
kann, es wird nicht besser davon, dass es mir leidtut”

»oie entscheidet”, sagte Hanne. ,Heute oder gar nicht. Halbe Sachen
gibt es hier nicht”

LJa’, sagte Nel.

Sie fingen nach dem Essen an. Er las vor, von seinem Gerét, das kei-
nen Empfang hatte und nie gehabt hatte, man sah es am Rand, wo bei
anderen Geraten die Zeichen safien, leise, einen Namen nach dem ande-
ren, und Nel sprach nach und legte ab. Er las in Blocken zu sieben, das
passte ihr, sieben war eine gute Lange, und nach jedem Block ging sie
zuriick an den Anfang. Der erste hiefS Arn Velt. Die dritte hieff Grete
Olsen und hatte zwei Namen dahinter in Klammern, die auch gelernt
werden mussten, weil Gestrichene manchmal unter anderen Namen ge-
strichen wurden. Beim zweiten Block wurde es leichter, der Rhythmus
machte die halbe Arbeit, Name um Name, sie horte auf, die Gesichter zu
erfinden, die sie nicht kannte, und nahm nur noch die Worter, so wie sie
Stralen genommen hatte und Seiten.

Der siebzehnte Name war Mira Kelen. In Nels Ablage lag zu diesem
Namen schon ein ganzes Fach, seit drei Jahren, und zuoberst darin ein
fertiger Satz mit drei Teilen, der nie abgeholt worden war.

Nel setzte nach. Sie setzte immer nach, wenn eine Reihe riss, das
war die Technik, zuriick an den Blockanfang, aber diesmal riss nicht die
Reihe, diesmal riss etwas anderes, und der Mann horte auf zu lesen und
sah sie an.

,3ind das Tote?“, fragte Nel. ,Die auf der Liste. Sag es mir richtig.”

,Es sind Namen”, sagte der Mann. ,Mehr weif} ich nicht, und mehr
behaupte ich nicht. Das ist der ganze Sinn der Liste: dass da einer steht,
auch wenn keiner mehr weif$, was mit ihm ist. Wenn ich nur die siche-
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ren Toten aufschriebe, wiirde ich fur die anderen das Streichen zu Ende
machen.”

Nel sah auf den Tisch. Dann ging sie zuriick an den Blockanfang, Na-
me fiinfzehn, sechzehn, siebzehn, Mira Kelen, achtzehn, und ihre Stim-
me machte bei siebzehn etwas Kleines, das sie nicht bestellt hatte, und
niemand am Tisch tat, als horte er es nicht, und niemand sagte etwas
dazu.

Sie kamen an dem Abend bis achtundzwanzig, vier Blocke. Er ging
vor sechs, im Dunkeln, mit der Tasche, und an der Tur setzte er zum
Abschied nur einmal an, sagte ,Im Frithjahr komme ich mit dem néchs-
ten Stiick”, und dann war die Wohnung wieder zwei Leute grof3, und der
Stuhl stand auf die Zentimeter genau an seinem Platz.

Nel setzte sich ans Fenster, drei Handbreit, dahinter wurde es grau.
Sie sagte die Namen auf, alle achtundzwanzig, vorwarts, dann riickwérts,
und riickwirts ging es schon fast. Bei Mira Kelen setzte sie neu an, jedes
Mal, und lief3 nichts aus.
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Anmerkung der Herausgebenden: Sechsundfiinfzig Seiten,
gedruckt, handgrofl, ohne Titel, ohne Namen, ohne Jahr.
Gedruckt wurde mehrfach; wie viele Exemplare es insge-
samt waren, ist nicht iiberliefert. Gezahlt wurde absichtlich
nicht. Erhalten sind neun unvollstindige Exemplare, das
umfangreichste mit einunddreiflig von sechsundfiinfzig
Seiten, dazu zwei Gedichtnisniederschriften, von denen
eine vollstindig ist. Sie stammt von einem Mitglied dieser
Herausgebenden, das die Fassung im Jahr sechs als Kind
auswendig gelernt hat, in drei Tagen, weil das Heft am
vierten weitergehen musste. Wir drucken als Wortlaut nur,
was durch mindestens ein erhaltenes Exemplar gestiitzt ist.
Von den tibrigen Kapiteln geben wir die Merksatze wieder,
die mehrfach und unabhingig voneinander iberliefert
sind, und sonst nichts. Erinnerung ist ein Bestand wie
jeder andere: Sie hat eine Herkunft, und Herkunft wird
gekennzeichnet.

Dieses Heft ersetzt alle vorherigen.
Behalten wird im Kopf. Das Heft geht weiter.

1. Bevor du gehst: die vier Fragen

Wer weif3, dass du gehst?

233
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Wer hangt an dir, wenn du weg bist?
Was von dir bleibt zuriick, und wem schadet es?
Wenn du heute nicht gehst: Woran wirst du erkennen, dass es so

weit ist?

2. Entscheidungsbaum

Vier Wege. Es gibt keinen fiinften. Keiner ist gut. Gew#hlt wird trotzdem,
denn nicht wahlen ist der schlechteste der vier, nur ohne Namen.

Bleiben. Bleiben heif3t: so weiterleben, dass jeder Tag dem vorigen
gleicht. Bleiben konnen die, Giber die wenig vorliegt, und die, die jeman-
den haben, der regelméaflig ist. Regelmafiigkeit ist wichtiger als Klugheit.

Umziehen. Ein Ort, an dem dich niemand kennt, ist ein Ort, an dem
dich niemand deckt. Umziehen 16scht das Gestern nicht. Bestande ziehen
mit.

Verschwinden. Verschwinden heifit: Es gibt dich noch, aber es gibt
dich nirgends. Das ist der teuerste Weg. Er kostet die, die dich nehmen,
mehr als dich, und an jeden Tag. Kapitel 3.

Ausreisen. Wer gehen kann, geht frith oder gar nicht. Die Wege
sind nicht mehr, was in alteren Heften stand. Uber das Danach steht
hier nichts. Es schreibt niemand mit, der gegangen ist.

3. Quartier: was du den Aufnehmenden schuldest

[Kein Exemplar mit diesem Kapitel ist erhalten. Mehrfach tberliefert
sind drei Sétze:]

Frag nicht, wer vor dir da war.

Dein Tag gehort dem Haus: gleiche Zeiten, gleiche Gerausche, glei-
che Mengen.
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Wer dich aufnimmt, zahlt in Jahren. Sei den Preis wert, jeden Tag,
nicht am Anfang,.

4. Warum Netze authéren

[Kein Exemplar mit diesem Kapitel ist erhalten. Mehrfach tiberliefert ist
ein Absatz:]

Netze reifien selten an Verrat. Sie reifien an Mudigkeit, an Krankheit,
an Geld, an einem Umzug. Das ist niemandes Mut und niemandes Schuld.
Ersetz, bevor es reift. Wer erst sucht, wenn die Tragerin ausfallt, sucht
zu laut.

5. Wie viele hast du

Zahl nicht Packungen. Zahl Menschen.

Wie viele hiangen an dir? Rechne in Wochen, nicht in Stiick, und
rechne mit dem Tag, an dem weniger kommt, denn er kommt.

Wird es weniger, wird es fiir alle weniger. Gleiche Teile sind die ein-
zigen, die man nicht begriinden muss, und was man begriinden muss,
zerlegt am Ende die Gruppe.

Wenn fiir jemanden gar nichts mehr kommt: Das alte Beiblatt gilt
wieder. Feste Zeiten, wenige auf einmal, Arbeit fiir die Hande, ein
Mensch, der Bescheid weifl. Es ersetzt nichts. Es bringt einen tiber
Wochen. Wochen ist die Einheit, in der wir rechnen.

Und z&hl dich selbst mit. Die haufigste Stelle, an der ein Netz reif3t,
ist die Tragerin, die sich nicht mitgezahlt hat.
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6. Festnahme

[Von Kapitel 6 ist kein Wortlaut erhalten, in keinem Exemplar und in kei-
ner mehrfachen Uberlieferung. Die vollstindige Ged4chtnisniederschrift
enthalt es. Nach der Regel dieses Bandes geben wir nur den Titel wieder.]

7. Verrat

Anmerkung der Herausgebenden: Dieses Kapitel liegt in
zwei Fassungen vor. Die Drucke aus dem Friithjahr des
Jahres sechs enthalten die erste. Ab dem Herbst desselben
Jahres wurde nur noch die zweite gedruckt. Beide waren
Beschlusse desselben Kollektivs, im Abstand von einem
halben Jahr. Wir geben beide wieder.

Erste Fassung;:

Es kommt vor. Rechne damit. Sprich nicht dariiber, nicht iiber die
einen und nicht tber die anderen. Was eine Gruppe iiber Verrat redet,
richtet mehr an als der Verrat.

Zweite Fassung:

Fast jeder Mensch redet. Nicht die Schwachen: fast jeder. Wer das
nicht glaubt, hat noch keine drei Tage hinter einer Tir verbracht, wo
jemand wartet und Zeit hat.

Darum wird hier keine Starke verlangt. Verlangt wird Bauweise:
Baue so, dass Reden wenig zerstort. Was du nicht weiflt, kannst du
nicht erzahlen. Wer wenig weif3, hat wenig zu tragen, und das ist kein
Misstrauen, sondern Riicksicht in beide Richtungen.

Wer geredet hat und zuriickkommt, ist nicht erledigt. Dann gilt Ka-
pitel 8, fiir alle, auch fiir die, die nie geredet haben und es sicher wissen.
Es weif3 nur niemand sicher.
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8. Zersetzung: wenn nicht verhaftet, sondern getrennt wird

Sie miissen nicht alle holen. Es reicht, wenn keiner mehr dem anderen
die Tiir aufmacht. Misstrauen ist ihr billigstes Werkzeug. Es arbeitet oh-
ne Personal, rund um die Uhr.

Darum rechne: Wer zuriickkommt, kommt selten allein zuriick. Das
ist wahr, und es ist genau die Sorte Wahrheit, mit der sie arbeiten, denn
sie kostet sie nichts und dich die Tir.

Beides gilt. Rechne mit Begleitung. Und lass die Rechnung nicht fiir
dich entscheiden, wem du nie wieder aufmachst, sonst haben sie die
Trennung umsonst bekommen.

9. Kinder

[Kein Exemplar mit diesem Kapitel ist erhalten. Mehrfach tberliefert
sind zwei Satze:]

Ein Kind, das mitliigen muss, braucht eine Fassung der Wahrheit, die
es tragen kann, und die Fassung muss kurz sein.

Ich weif} nie, ob das meins ist.

Anmerkung der Herausgebenden: Der zweite Satz steht un-
verandert seit Fassung 2, wo er einem jugendlichen Mitglied
zugeschrieben wird. Er ist die einzige Stelle der Fassung 4 in

der ersten Person.

10. Wenn jemand verschwindet

Es beginnt nicht mit Gewissheit. Es beginnt mit Ausbleiben, das jedoch
keinen Tag hat, an dem es sicher wird. Warte nicht auf diesen Tag. Er

kommt nicht.
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Suchen erzeugt Wege. Wege erzeugen Funde, und gefunden wird
dann nicht, wen du suchst.
Sichern, was bleibt. Melden, wem du traust. Nicht suchen gehen.

11. Krankheit und Tod im Verborgenen

Erstens: Warten, einen ganzen Tag.

[Die weiteren Schritte des Kapitels geben wir nicht wieder, obwohl
sie tiberliefert sind. Das Kapitel beschreibt Handgriffe. Wer wissen will,
warum an dieser Stelle geschwiegen wird, lese Fassung 3, Kapitel 5. Die
Begriindung dort ist auch unsere.]

12. Namen aufheben

Ein Name, den zwei kennen, ist nicht gestrichen.

Ein Name ist keine Nachricht. Er behauptet nichts, auch nicht den
Tod. Wer nur die sicheren Toten aufschreibt, macht fiir alle anderen das
Streichen zu Ende.

Getrennt autheben: Namen hier, Griinde woanders, Orte nirgends.

Und heb sie in Reihenfolge auf. Eine Reihenfolge merkt, wenn etwas
fehlt. Ein Haufen merkt nichts.

13. Fiir die drauflen: was Nachbarschaft leisten kann

[Kein Exemplar mit diesem Kapitel ist erhalten. Mehrfach tberliefert
sind drei Satze:]
Es braucht keinen Mut. Es braucht Gleichmafigkeit.



Fassung 4 im Wortlaut 239

Eine, die alle drei Monate dasselbe sagt, wiegt mehr als zehn, die
einmal alles riskieren.
Frag nicht nach Griinden. Nach deinen nicht und nach ihren nicht.

Anmerkung der Herausgebenden: Was bei der Redaktion
dieser Fassung entfernt wurde, war mehr als das, was blieb:
Adressen, Kontakte, Zahlen, Praxen, Rechtswege, und jede
Zusage, dass es authort. Das Entfernte fiillte ein eigenes
Verzeichnis, das ein Mitglied des Kollektivs gegen den
Beschluss weiterfiithrte. Dieses Verzeichnis liegt uns vor. Es
ist die Grundlage dieses Bandes. Die Adressen, Zahlen und
Wege, die darin stehen, geben wir nicht wieder.
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Anmerkung der Herausgebenden: Der fiinfte Teil liegt zwi-
schen dem Jahr zwolf und dem Jahr siebzehn. Fir diese Jah-
re stammt fast alles, woriiber wir verfiigen, von der ande-
ren Seite: Dienstplane, Vorfallmeldungen, Revisionsberich-
te, Migrationsprotokolle mit Versionsstinden, die Textbau-
steinsammlungen zweier Behorden in neunzehn Fassungen.
Uber die Menschen in diesen Unterlagen steht darin nichts,
was sie selbst gesagt hétten. Wer Dienst tat, hinterlief eine
Akte. Wer sich versteckte, hinterlief3 die Stelle, an der eine
Akte fehlt.

45, Jahr zwolf, Doret

Der Priifauftrag hatte eine Frist von zehn Arbeitstagen und vier Fragen,
durchnummeriert.

Erstens, ob im Altbestand des Verzeichnisses zu irgendeinem Zeit-
punkt eine Loschfrist technisch wirksam gewesen sei. Zweitens, wel-
cher Zeitraum betroffen sei. Drittens, auf welcher Grundlage die Frist
im Anforderungsdokument dokumentiert worden sei. Viertens, wer sie
dokumentiert habe.

Die vierte Frage stand als eigener Punkt. Sie hatte als Nebensatz der
dritten dort stehen kénnen, dann wire sie eine Formalie gewesen. Aber
sie stand nicht als Nebensatz da.

Der Anlass war die Ablosung. Der Altbestand sollte in eine neue
Umgebung iiberfithrt werden. Vorher musste jemand bescheinigen, dass
er vollstindig war. Warum das im zwolften Jahr geschah und nicht im
achten, stand nirgends. Doret fragte nicht nach. Die Frage nach dem

240
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Warum eines Auftrags kostete den Auftrag. Daran hatte sich in zwanzig
Jahren nichts geandert.

Beim zweiten Lesen fiel ihr auf, dass in der Einleitung, im Satz iber
den Zweck der Priifung, das Wort Merkmalstriager in Anfithrungszei-
chen stand. Nur dort, im iibrigen Text nicht. Sie hielt es fiir eine Uber-
nahme aus einer fremden Vorlage. Nomenklatur gehorte nicht zu ihrem
Auftrag. Sie strich es nicht an.

Der Auftrag lag bei ihr, weil sonst niemand mehr da war, der den
Altbestand kannte. Yola war im Jahr minus eins gegangen, der Projekt-
leiter in Rente, der Jurist an ein Gericht, das es in dieser Form nicht mehr
gab. Von den sechs Leuten am zu grof3en Tisch war Doret die Letzte im
Haus. Sie war sechsundvierzig. Das kam ihr nicht alt vor. Der Bestand
war siebzehn. Er lief immer noch auf einer Grundlage, die sie im Jahr
minus sechs gezogen hatte.

Der Grof3raum war still geworden. In ihrer Reihe waren fiinf Platze
von zwolf belegt, die Liftung lief auf einer Stufe, die fir mehr Leute ge-
dacht war, morgens um acht horte man den Aufzug durch zwei Winde.
Doret hatte einmal in einem stillen Raum arbeiten wollen. Sie machte
mehr Fliichtigkeitsfehler als frither, seit Jahren stetig mehr. Dafiir hatte
sie Erklarungen, die sich belegen liefen. Das Alter. Die Zahl der Vorgan-
ge pro Woche. Eine Oberflache, die seit zwei Versionen schlechter war
als die davor. Jede davon stimmte.

Sie fing an beim Anforderungsdokument. Es gab neun Versionen,
die ersten vier aus dem Jahr minus sechs. In Version zwei, Abschnitt
Aufbewahrung, stand der Satz: Nach dem Ende der Versorgung wird ein
Eintrag nach achtzehn Monaten gel6scht. Im Feld fiir den Bearbeitungs-
stand stand vorlaufig. In Version vier stand vorlaufig nicht mehr da. Die
Fachaufsicht hatte es bestétigt, an einem Donnerstag im Jahr minus fiinf,
mit zwei Wortern.

In den Metadaten der Version zwei stand ihr Name.
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Sie erkannte den Satz auch ohne den Namen. Nicht, weil sie sich an
ihn erinnert hitte, sondern an der Bauweise. Passiv. Keine Begriindung,
Die Zahl vor dem Verb, weil sie dort niemand tiberliest. So schrieb sie
Anforderungen, damals wie heute. Es war ihre Art Handschrift.

Das Anderungspaket aus dem Jahr minus zwei lag vollstindig vor,
achtundvierzig Einzelanderungen, die Zeile zur Angleichung der Auf-
bewahrung an vierundzwanzigster Stelle. Darunter, im Kommentarfeld,
standen ihre zwei Sétze. Sie las sie noch einmal und befand sie immer
noch gut geschrieben. Sie standen noch da, weil in diesem Bestand seit
jenem Vormittag nichts mehr wegging. Genau das hatte die Anderung
bewirkt, die sie kommentiert hatte.

Dann rechnete sie: Wirksam geworden war die Frist mit dem ersten
Lauf am neunten Mérz des Jahres minus vier. Das letzte Mal gelaufen war
sie in der Nacht zum elften Februar des Jahres minus zwei. Am Vormittag
desselben Tages ging das Paket produktiv. Betroffen waren Eintrige von
Menschen, deren Versorgung achtzehn Monate vor dem jeweiligen Lauf
geendet hatte. Sie zdhlte sie. Es waren etwas tiber achtzigtausend. Die
genaue Zahl schrieb sie in die Stellungnahme. Stellungnahmen brauchen
genaue Zahlen.

Achtzigtausend Eintréage, die es nicht mehr gab. Menschen, deren
Versorgung geendet hatte, in Jahren, in denen eine Versorgung noch
aus vielen Griinden enden konnte. Doret ordnete es ein: Eine Liicke im
Bestand, sauber begrenzt, mit Anfang und Ende, entstanden aus einer
bestitigten Anforderung, beendet durch eine bestitigte Anderung. Wer
die Liicke fullen wollte, konnte es tun. Die Frist hatte nur diesen einen
Bestand betroffen. Er war nie der einzige gewesen, in dem stand, wer
iiber Jahre regelmiflig etwas geholt hatte.

Sie iiberlegte, ob sie das dazuschrieb. Es war richtig, es war niitzlich,
es passte in zwei Satze. Gefragt war es nicht. Sie schrieb es nicht.

Fir die zweite Frage brauchte sie Stichproben, zwanzig Eintrage um
jeden der beiden Rénder, damit die Zeitangabe nicht nur berechnet, son-



Teil V: An die Innenseite. 45 bis 54 243

dern belegt war. Sie zog sie zufallig, priifte sie einzeln, hakte sie ab. Es
dauerte den halben Tag. Danach gab sie einen Namen ein, der nicht in
der Stichprobe war.

Der Eintrag war im Bestand. Verordnungen ohne Liicke vom Jahr
minus fiinf bis in den Herbst des Jahres eins, danach nichts. Kein Losch-
vermerk. Sechzehn Felder, alle gefiillt, im Feld fiir die zuletzt abgebende
Stelle der Orts-Code noch in der alten Schreibweise.

Coras Platz im Grof3raum war seit dem Jahr sechs anders belegt, zu-
letzt von jemandem aus der Beschaffung, der nur dienstags kam.

Doret schloss den Eintrag. In die Stichprobe nahm sie ihn nicht auf,
weil er nicht gezogen worden war.

Die Riickfrage kam zwei Tage nach der Stellungnahme, als Termin,
fiinfzehn Minuten, viertes Obergeschoss. Zwei Leute von der Revision.
Doret ordnete sie nach Zusténdigkeit ein, bevor sie sich Namen merkte.
Eine Frau namens Hald fiihrte den Vorgang, das sah man daran, dass sie
sich zuerst setzte. Dazu ein Jiingerer, der mitschrieb. Er lernte, wie man
so etwas fihrt. Der Raum hatte drei Stiithle, ein Fenster ohne Griff, an
der Wand einen Kabelkanal, der zehn Zentimeter vor der Ecke aufhorte.
Hald hatte den Vorgang offen vor sich, ohne hineinzusehen. Sie hatte ihn
gelesen, bevor sie den Raum betrat. Der Jiingere hatte ihn auch offen. Er
sah hinein.

slhre Stellungnahme ist vollstandig”, sagte Hald. ,Es geht mir um die
vierte Frage. Sie haben die Frist geschrieben. Vier Jahre spéter haben Sie
empfohlen, sie zu behalten”

Ja’

JWarum?”

sWeil eine Loschfrist in jede Anforderung gehort”, sagte Doret. ,Da-
ten, die niemand mehr braucht, sind Ballast. Sie sind Haftung. Sie sind
eines Tages die Frage einer Revision, warum es sie noch gibt.”



Teil V: An die Innenseite. 45 bis 54 244

Sie horte sich den Satz sagen. Er traf zu, nur falsch herum. Die Frage
der Revision war gekommen. Sie lautete, warum es die Frist gegeben
hatte.

,Der Kommentar im Anderungspaket?”

sDerselbe Grund. Ich habe die Folge aufgeschrieben. Dann habe ich
die Anderung umgesetzt, getestet, abgenommen. Das steht im Vorgang.”

sDas steht im Vorgang”, sagte Hald.

Der Jungere schrieb mit. Hald sah eine Weile auf ihr Gerit, nicht
lange, vielleicht vier Sekunden. Dann sah sie auf.

JWiirden Sie es heute wieder hineinschreiben?”

»Ja’, sagte Doret. ,Es gehort hinein.”

Hald nickte. Sie schrieb es nicht auf. Doret sah auf die Hiande des Jiin-
geren, die stillstanden, weil er mitschrieb, was Hald fragte. Diese Frage
hatte Hald nicht in den Vorgang gestellt.

Das war die Stelle, an der es unangenehm wurde. Doret merkte ge-
nau, warum. Was aufgeschrieben war, war Routine. Eine Zeile in einer
Anforderung, ein Kommentarfeld, eine abgenommene Anderung, alles
belegt, alles nachvollziehbar, jede Zeile fiir sich langweilig. Was nicht
aufgeschrieben wurde, war etwas anderes. Was genau, entschied jemand
aufBerhalb ihrer Reichweite. Es gab Leute, die aus zwei Zeilen im Abstand
von vier Jahren eine dritte Sache lasen, die dort nicht stand. Sie hatte im
Jahr minus sechs nichts gewollt, sie hatte einen Punkt an ein Satzende
gesetzt, an jenem Nachmittag hunderte. Wenn jemand darin eine Ab-
sicht sah, dann stand {iber sie etwas im Raum, das sie nicht widerlegen
konnte. Fir falsche Aussagen iber Absichten gab es kein Testverfahren.

sDas reicht”, sagte Hald. ,Danke”

Der Vorgang wurde am Freitag geschlossen. Der Vermerk fasste die
vier Antworten zusammen, nannte Zeitraum und Zahl, stellte fest, dass
die Liicke dokumentiert und erkldrbar sei. Er endete mit einer Empfeh-
lung: Rekonstruktion aus anderen Bestanden, sofern erforderlich. Sofern
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erforderlich war keine Frist. Es war die Formulierung, wenn niemand
vorhatte, etwas zu tun.

Doret wartete drei Wochen darauf, dass jemand den Auftrag zur Re-
konstruktion aufmachte. Es kam keiner. Sie sah zweimal nach, ob sie
ihn Gibersehen hatte. Sie hatte nichts ibersehen. Ein Vorgang, aus dem
nichts folgt, ist ein schlecht gebauter Vorgang. In den letzten Jahren wa-
ren viele Vorginge schlecht gebaut. Man konnte es an den Laufzeiten
ablesen, wenn man wusste, wo sie standen. Doret legte den Priifauftrag
ab.

Im Zugriffsprotokoll standen ihre Kennung, der Zeitstempel vom
Donnerstag, der geoffnete Eintrag, die Dauer. Vierzig Sekunden. Sie sah
es sich einmal an. Es stand da wie alles.

Sie suchte hinterher nach dem Grund, riickwérts von der Wirkung,
so wie sie Ursachen suchte. Bei einem Fehler ging das. Man hat einen
Effekt, man hat einen Zeitpunkt, man geht die Anderungen davor durch,
bis eine passt. Hier passte keine. Sie hatte den Namen eingegeben, ohne
dass etwas davor stand. Doret lief3 es stehen, so wie sie einen Befund
stehen lief3, fiir den es keine Erklarung gab. Solche Befunde schrieb sie
sonst auf. Diesen nicht.

Zu Hause erzihlte Els von einem Streit uber eine Hecke, der seit
Mai lief. Inzwischen hatten zwei Hauser Partei ergriffen. Doret fand die
Zustandigkeitsfrage interessant. Sie aflen spat, weil Els spét gekommen
war.

Es passierte nichts, auch in den Wochen danach nicht. Doret hatte
nichts erwartet, jedenfalls nichts, was sie hitte benennen kénnen. Sie
schlief in dieser Nacht durch. Einmal wachte sie auf, das war die Tir im
Nachbarhaus, dann schlief sie weiter.
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46, Jahr zwolf, Bo

Die Beforderung bekam er an einem Freitag als Nachricht im System,
vier Zeilen, wirksam zum Ersten. Bo las sie zweimal. Beim zweiten Mal
las er nur noch die Abzeichnung, weil eine Verfiigung ohne Abzeich-
nung nichts war.

Nast saf3 seit dem Winter im Innendienst. Zwei Bandscheiben, sieben
Wochen weg, danach ein Stuhl im ersten Stock, an dem er die Plane
schrieb. Er nahm die Treppe seitlich, den rechten Fufl immer zuerst. Vor
Bo hatten zwei andere die Zweite bekommen sollen. Der eine war im
Mai zu einem Sicherheitsdienst gegangen, der besser zahlte. Der andere
hatte abgelehnt, ohne einen Grund zu nennen. Mit zweiundfiinfzig ging
das.

Am Montag ging Nast mit ihm die Namen durch. Nicht nach Dienst-
jahren. Danach, wer was konnte.

Kolb war der Ruhigste, fuhr nachts am besten, war bis zum dritten
Stock langsam, dariiber schneller als alle anderen. Sild kannte den Bezirk
ohne Karte, brauchte bei Kilte langer, weil ihre Finger nicht mitmachten.
Prem war seit Februar dabei, dreiundzwanzig, lief die Treppen hoch, oh-
ne sich einzuteilen. Oben hatte er dann nichts mehr. Hesk war seit dem
Jahr acht in der Einheit. Zweiundvierzig, kraftig, ptinktlich, in vier Jah-
ren zweimal krank.

sDer geht als Erster durch die Tiir”, sagte Nast. ,Das kann er. Das
macht er gern.”

,Alles klar”

,Du gehst nicht mehr mit rein” Nast drehte den Bildschirm zu ihm.
~Du stehst am Wagen. Du hast den Funk. Du zeichnest hinterher. Das ist
Fihrungsverantwortung.”

Bo schrieb es sich nicht auf. So etwas behielt er.

Am Ersten stand seine Kennung unter den Auftriagen der Zweiten.
Am Ersten las er auch zum ersten Mal die Lage vor, sechs Punkte, im
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Bereitschaftsraum, an der Stelle, an der Nast neun Jahre lang gestanden
hatte. Er hatte es vorher zweimal im Wagen getibt, halblaut, mit dem Ge-
rat auf dem Knie, weil er beim Vorlesen zu schnell wurde. Beim zweiten
Punkt verlas er sich an einer Hausnummer. Er sagte die richtige nach
und las weiter. Es fragte niemand.

In den ersten sieben Wochen stand er an neunzehn Adressen am Wa-
gen. Funk am Kragen, Gerit in der linken Hand, Blick auf der Haustiir.
Gezeichnet wurde hinterher, meistens im Wagen, manchmal an der Wa-
che. Er kam abends nach Hause. Er war nicht miide auf die Art, die er
kannte. Seine Schulter, die seit dem Jahr neun bei Kélte zog, zog nicht
mehr. Im Juni hatte er beim Laufen sechs Runden gebraucht, bis er warm
war. Jetzt brauchte er acht. Er afy zu festen Zeiten. Er schlief.

Prem fragte ihn im September, warum er nie mit hochkomme.

JFuhrungsverantwortung”, sagte Bo.

Prem nickte. Er fragte nicht weiter.

Der Vorgang fir die Sandkuhle war vier Monate alt. Zweimal zuriick-
gestellt, einmal mit einem Schliissel, den Bo nicht kannte. Im Kopf stand
eine Person, drittes Obergeschoss, Zufithrung. Die Anlage war da, Zei-
chen, Datum, Freigabe, alles vollstandig. Bo las ihn zu Ende, wie jeden
Auftrag seit dem dritten Jahr. Vier Monate war nicht die lingste Liege-
zeit, die er gesehen hatte. Im Frithjahr war einer dabei gewesen, der neun
Monate gelegen hatte, mit einer Adresse, die es nach der Umbenennung
nicht mehr gab.

Sie fuhren an dem Tag um zwanzig vor sechs raus. Neun Leute, zwei
Fahrzeuge, zwei Adressen, die zweite im ndrdlichen Abschnitt. Im Jahr
davor hatte die Zweite einundzwanzig Zufithrungen gefahren. In diesem
Jahr waren es bis Oktober neun. Bo hatte die Zahl im Kopf, weil sie in
jedem Monatsblatt stand.

Vor dem Sieben stand Bo am Wagen. Es war Oktober, dunkel, die
Strale war nass, ohne dass es geregnet hatte. Die Haustiir ging auf, oh-
ne dass jemand etwas dafiir tun musste, weil der Schlieler fehlte. Im
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Treppenhaus ging das Licht an, Zeitschaltung, hundertzwanzig Sekun-
den, man horte es am Summen. Hesk war schon drin. Kolb ging als Zwei-
ter. Bo sah die Fenster durch, von links, drittes Obergeschoss, zweites,
erstes. Im ersten war Licht. Um diese Zeit brannte in jedem dritten Haus
irgendwo Licht. Das sagte nichts.

Gegeniiber bewegte sich in einem Fenster im zweiten Stock die Gar-
dine, einen Spalt weit, und blieb dann so stehen. Auf dem Gehweg wech-
selte ein Mann mit Hund die Seite, ohne den Schritt zu dndern, und war-
tete weiter vorn unter der Laterne, mit dem Riicken zum Haus, bis der
Hund fertig war.

Das Licht im Treppenhaus ging aus. Jemand schaltete es wieder an.

Bo horte eine Stimme, mannlich, laut, einen Satz, den er nicht ver-
stand. Dann eine zweite. Dann etwas Hartes gegen etwas Hartes, kurz,
einmal. Danach nichts mehr.

Er meldete in den Funk, dass er ins Haus gehe, weil das so gemacht
wurde. Dann ging er hinein.

Im Treppenhaus roch es nach dem Essen von gestern. Zwischen Erd-
geschoss und erstem Stock safl ein Mann auf der vierten Stufe von oben,
um die sechzig, barfufi, im T-Shirt. Er hielt die linke Hand vors Gesicht.
Auf dem Shirt waren drei dunkle Flecken, alle klein. Neben ihm lag ein
Pantoffel. Auf den Fliesen unten war ein Fleck, handtellergrofi.

Hesk stand zwei Stufen tiefer, die Hinde unten. Er atmete durch den
Mund. Prem stand in der offenen Wohnungstiir im ersten Stock. Er riihr-
te sich nicht.

yDer hat mich am Arm gehabt”, sagte Hesk.

Kolb kam von oben. ,Wohnt da nicht mehr. Da ist seit iber einem
Jahr eine Familie drin, vier Personen” Oben ging eine Tir zu, langsam,
bis der Riegel einrastete.

LPrem. Kasten aus dem Wagen.” Prem ging schnell.

Bo hockte sich eine Stufe tiefer. Der Mann angelte mit dem Fufy nach
dem Pantoffel, zog ihn heran, stellte den Fufl hinein. Die Hand nahm
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er nicht vom Gesicht. Aus der Nase lief es noch, nicht stark. Uber dem
linken Auge war die Haut auf, ein Riss von vielleicht zwei Zentimetern,
der Rand dariiber schwoll schon.

,Wollen Sie einen Arzt?”

,Nein”

sDas gehort genaht”

JNein”

Prem kam mit dem Kasten. Bo packte eine Kompresse aus. Der Mann
nahm sie mit der rechten Hand, legte sie sich aufs Auge, ohne hinzuse-
hen. Er sah dabei an Bo vorbei die Treppe hinunter, wo die Haustiir offen
stand.

,Ihren Namen brauche ich.”

Der Mann sagte nichts.

,Ich schreibe das auf. Dafiir brauche ich den Namen.”

slch will nichts”, sagte der Mann.

Bo fragte noch einmal. Er bekam dieselbe Antwort, in denselben vier
Wortern, in derselben Lautstiarke. Fiir den Mann gab es keinen Vorgang.
Es gab auch keinen Beleg, den man ihm hitte hinhalten kénnen.

Als sie das Haus verlieflen, ging im Erdgeschoss nebenan eine Tiir
auf, eine Handbreit. Eine Frau fragte, wie lange das jetzt noch gehe, sie
miisse frith raus. Niemand antwortete ihr. Die Tiir ging wieder zu, leise,
und die Gardine gegeniiber stand noch so wie vorher.

Die zweite Adresse lief ohne Zwischenfall. Im Wagen sagte niemand
etwas dazu, Sild fuhr, im Radio lief die Verkehrsmeldung, die sie jeden
Morgen horten. An der Wache ging Bo als Letzter rein.

Im Flur vor dem Bereitschaftsraum kam ihm Hesk entgegen.

Wie oft?”

4Einmal”, sagte Hesk.

Bo nickte. Hesk ging weiter, ohne schneller zu werden.
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Die Schichtmeldung hatte ein Feld fiir besondere Vorkommnis-
se. Es war fur vier Zeilen gebaut. Es nahm mehr, wenn man mehr
hineinschrieb.

Bo schrieb sechs Sétze. Uhrzeit, Adresse, wer im Haus gewesen war,
in welcher Reihenfolge. Dass die Anschrift neu belegt sei. Dass ein Be-
wohner des Hauses im Treppenhaus verletzt worden sei, Platzwunde
iiber dem linken Auge, Nasenbluten. Dass Hesk auf Nachfrage angege-
ben habe, einmal geschlagen zu haben, nachdem er festgehalten worden
sei. Dass er selbst am Fahrzeug gestanden habe. Dass der Verletzte einen
Arzt abgelehnt habe. Den Namen lief3 er weg. Er hatte ihn nicht.

Er las es zweimal. Es stimmte, Satz fiir Satz. Was drinstand, hatte
er gesehen. Was er nicht gesehen hatte, stand als das drin, was jemand
gesagt hatte.

Fiir alles Weitere gab es einen Vordruck. Die Leute sagten der Vier-
zehner. Bo hatte in elf Jahren drei gesehen. Zweimal war ein Fahrzeug
beschédigt gewesen. Einmal hatte einer aus der Ersten aus einem Spind
Geld genommen.

Ein Vierzehner ging an die Dienstaufsicht. Die horte alle an, die da-
bei gewesen waren, einzeln, an Werktagen, an der Dienststelle. Neun
Leute waren am Dienstag drauflen gewesen. Bo rechnete es durch. Eine
Anhorung war ein halber Tag, mit Anfahrt ein ganzer. Das waren fiinf
Tage, in einem Monat, in dem die Zweite seit dem Frithjahr unterbesetzt
war, ohne dass jemand nachgeriickt kam. Dazu Hesk, der in dieser Zeit
nicht eingeteilt werden durfte. Hesk ging als Erster durch die Tiir. Die
Zahl stand jeden Monat im Blatt, und sie musste erfiillt werden.

Bo stand auf und holte Wasser. Er kam zuriick und setzte sich wieder
hin. Um zwolf nach acht schloss er die Schichtmeldung. Sie lief in die
Monatsauswertung, so wie alles, was in dieses Feld geschrieben wurde.

Den Vierzehner machte er nicht auf.

In den zwei Wochen danach fragte niemand nach dem Dienstag. Bo
fragte auch nicht. Hesk kam piinktlich, wie immer. Am Freitag trug er



Teil V: An die Innenseite. 45 bis 54 251

einer alten Frau zwei Kisten von der Haustiir in den zweiten Stock, wih-
rend die anderen an der Ecke standen, unaufgefordert, ohne hinterher
dariiber zu reden. Er filllte seine Belege sauber aus. Er war der Einzige
in der Einheit, der beim Z&hlen an der Bahn nie danebenlag.

Am Ersten schrieb Bo die Einteilung fiir den Monat. Er machte sie
anders als Nast. Wer als Erster durch die Tiir ging, wechselte jetzt, Adres-
se fir Adresse, in der Reihenfolge der Liste. Im Feld fiir Bemerkungen
stand ein Wort. Rotation.

Hesk fragte am zweiten Tag. ,Warum?”

,Rotation.”

LAlles klar”

Es kostete Zeit. Kolb war bis zum dritten Stock langsam, Prem hatte
oben nichts mehr, Sild ging bei Kalte nicht als Erste. Im November dau-
erte eine Mafinahme im Schnitt vier Minuten langer als im Oktober. Bo
rechnete es einmal nach. Bei sechs Adressen an einem Vormittag waren
das vierundzwanzig Minuten.

Nast rief am Ersten wegen der Pline an. Am Ende fragte er, wie es
laufe.

,Gut”, sagte Bo.

Es stimmte. Die Zweite lag im November tiber der Zahl.

47, Jahr dreizehn, Ilva

Um zehn nach acht stand Ilva am hinteren Zaun der Anlage und zihlte
die Parzellen, in denen im November noch jemand etwas tat. Es waren
zwei von vierundsechzig. Auf der einen wurde Laub verbrannt, was ver-
boten war und deshalb nutzlich, weil ein Mensch, der etwas Verbotenes
tut, sich um niemanden kiimmert.

Der Termin war fur halb elf verabredet. Ilva war grundsatzlich zwei
Stunden zu frih. Vorsicht war das nicht, sondern Verfahren: Wer als Ers-
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te da ist, sieht, wer als Zweiter kommt. Die Novembersonne stand tief
und von links, und das linke Auge lief dabei neuerdings, nicht viel, ein
Rand. Ilva nahm es zur Kenntnis wie einen Termin, der sich nicht verle-
gen lief3, und stellte sich so, dass der Zaunpfosten das Licht abfing.

Der Regen fing gegen neun an und blieb. Auf dem Dach der Laube
war er lauter als draufien, ein Trommeln mit einer Unregelméafigkeit
darin, weil von einem Ast alle paar Sekunden etwas nachschlug. Ilva
safy mit dem Riicken zur Fensterseite. Der Gasofen brauchte elf Minuten,
dann roch es nach heiflem Blech.

Sie ging seit acht Jahren nicht mehr dorthin, wo Schalter waren. Kei-
ne Amter, keine Bahnhofshallen, keine Einginge mit Vereinzelungsan-
lage. Es hatte damals gereicht, dass sie an einer Kreuzung im Auto safi,
mit der Sonne von vorn, dreiundzwanzig Sekunden bei Rot. Danach war
sie ihre Stelle los gewesen, danach ihre Wohnung, danach ihren Namen.
Was blieb, waren Orte wie dieser: Orte, an denen niemand gezahlt wird,
weil dort nichts zu holen ist.

Die Regel war ihre eigene und stand nirgends. Drei Wochen, bevor
jemand von driiben etwas erfahrt, das andere gefahrdet. In dreizehn Jah-
ren hatte sie die Regel viermal angewandt. Viermal hatte sie am Ende
Nein gesagt: dreimal ohne Begriindung, einmal mit einer, die sie sich
bis heute nicht verzieh. Hoffnung war eine Betriebsgefahr: Sie verkiirz-
te Fristen.

Er kam um zwanzig nach zehn, zu Fuf}, den Kragen hoch, ohne sich
am Tor umzusehen, was entweder gut war oder sehr schlecht. Sechs-
undvierzig, schmal, nasse Schuhe, eine Jacke fiir einen anderen Monat.
Er klopfte, obwohl die Tiir offen stand.

,Ove Lask”, sagte er und nannte die Dienststelle dazu, ungefragt, mit
der Nummer des Referats.

Ilva nannte nichts. Sie zeigte auf den Stuhl, der nicht in der Zugluft
stand.
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Er redete zwolf Minuten, ordentlich, in Abschnitten, wie jemand, der
Bescheide schreibt: erst der Sachverhalt, dann die Wiirdigung. Er machte
Widerspruchsbescheide, seit neun Jahren, davor Ausgangsbescheide. Im
vergangenen Jahr zweihundertelf. Die Zahl sagte er ohne Betonung. Er
habe sie nachgesehen, bevor er herkam, weil er sich vorgestellt habe,
dass jemand danach fragt.

Ilva bekam mit, wohin seine Aufmerksamkeit ging: nicht zu ihr, son-
dern zur Tir, alle zwei Minuten, in derselben Frequenz. Einmal zum
Fenster, als draufien jemand mit einer Schubkarre vorbeikam. Er hatte
keine Angst vor ihr. Das war die erste Information des Vormittags, und
sie war belastbarer als alles, was er sagte.

Sie zdhlte die Schrauben in der Ofenblende. Es waren sechs. Das half,
seit sie zahlen konnte, an diesem Vormittag auch, nur nie lange.

~Was wollen Sie?“, fragte sie, als er fertig war.

,Ich weif3 es nicht”

,Dann sagen Sie mir, was Sie nicht wollen”

Er iiberlegte langer, als hoflich war. ,Ich will nicht kiindigen”, sagte
er. ,Jch habe zwei Kinder in der Ausbildung. Ich gehe in sieben Jahren.
Wenn ich kiindige, bin ich in vier Wochen jemand, Giber den geredet
wird, und dann habe ich nichts geandert, sondern nur meinen Zugang
verloren” Er sah auf die Tischplatte. ,Ich habe gedacht, es gibt vielleicht
etwas dazwischen. Zwischen weitermachen und Held sein. Ich finde nur
nichts, wo das steht.”

Es stand nirgends. Ilva schrieb es seit vier Jahren und hatte es noch
keinem Menschen vorgelesen.

Dann legte er ein Blatt auf den Tisch. Ilva sah es an, bevor sie es an-
fasste. Papier war seit Jahren nichts Beildufiges mehr. Auf dem Tisch lag
eine Seite aus einer Sammlung von Textbausteinen, Fassung siebzehn,
giiltig ab dem Ersten, elf Bausteine fiir Bescheide in Verfahren nach dem
Merkmalsrecht. In zweien stand das Wort in Anfithrungszeichen.
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,In der Sechzehner stand es ohne”, sagte Lask. ,Das beantragt keiner.
Das macht einer beim Redigieren. Einer sitzt da und setzt vier Anfiih-
rungszeichen.

sWer redigiert die Sammlung?”

,Ein Referat. Vier Leute. Ich weif} nicht, wer davon”

Ilva las die beiden Bausteine zweimal. Beim zweiten Mal achtete sie
auf die Zeichen. Fur ein Gericht war das Blatt nichts wert: eine Seite ohne
Kopf, ohne Abzeichnung, in vier Minuten herzustellen, in vier Minuten
zu bestreiten. Was es konnte, war das Gegenteil. Gedrucktes tragt, wo
es herkommt, und wann. Er hatte ihr keinen Beweis gebracht. Er hatte
ihr die Moglichkeit gebracht, ihn zu vernichten.

Sie glaubte ihm um zehn Uhr einundvierzig.

Sie merkte sich die Uhrzeit, das war ihre Routine. Dann priifte sie
den Satz gegen die Umstédnde, so wie sie jeden Satz priifte, den sie selbst
gedacht hatte. Das Ergebnis war unbrauchbar. Nicht das Blatt war der
Grund. Der Grund war, dass sie seit vier Jahren Kapitel schrieb, die
sich an Leute richteten, von denen sie nie einen gesehen hatte. Weil ein
Mensch, der einem das Werkzeug zu seiner Vernichtung tiber den Tisch
schiebt, genau das ist, was man sich vorstellt, wenn man sich so etwas
vorstellt.

Davon sagte sie nichts. Sie nannte die Bedingungen: drei Wochen,
kein Kontakt in dieser Zeit aufler iiber die Person, die ihn hergebracht
hatte, keine Zusage, keine Garantie. Das Blatt bleibe hier. Sie sage ihm
nicht, wo. Wenn er hinterher gefragt werde, ob er hier gewesen sei, solle
er ja sagen. Alles andere sei nicht durchzuhalten.

,und was garantieren Sie?”

LNichts”, sagte Ilva. ,Wir konnen Thnen nicht einmal garantieren,
dass wir unter uns dichthalten. Wir sind neun. Zwei davon haben Ange-
horige, die man holen kann.”

Er nickte, als hatte er das erwartet. Er hatte das nicht erwartet, das
sah man daran, dass er zweimal ansetzte, bevor er aufstand.
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Die drei Wochen liefen ohne Zwischenfall. Sie glichen ab, was er ge-
sagt hatte, gegen das, was sie ohnehin wussten, an sechs Stellen. Es pass-
te an funf. Die sechste war eine Jahreszahl, bei der er sich um eins vertan
hatte. Ilva liefs sie zwei Wochen liegen. Dann fragte sie noch einmal, oh-
ne den Anlass zu nennen. Er nannte dieselbe falsche Zahl. Menschen,
die eine Geschichte gelernt haben, korrigieren sich. Menschen, die sich
erinnern, irren sich zweimal gleich.

Sie gaben ihm in der zweiten Woche eine einzige Auskunft, die wahr,
harmlos und nur bei ihnen zu haben war. Danach warteten sie darauf,
dass irgendwo etwas passiert. Es passierte nichts, und Ilva wusste, dass
das kein Beweis war, sondern nur das Fehlen eines Gegenbeweises in-
nerhalb von neunzehn Tagen. Sie schrieb es genau so in ihre Notiz.

Sie schlief in diesen drei Wochen nicht schlechter als sonst. Das fiel
ihr auf. Sie trug es nicht ein.

In der dritten Woche kam ihr der eigentliche Einwand, und er kam
spat, weil er nicht gegen Lask ging, sondern gegen sie selbst. Wenn das
Blatt der Grund war, dann war die Regel, die daraus folgte, eine Auffor-
derung: Bring uns etwas mit, das dich umbringt. Es gab Apparate, die
genau so arbeiteten, seit hundert Jahren, und sie funktionierten gut. Ilva
brachte den Einwand in zwei Sitze und nahm sich vor, ihn im Kapitel
stehen zu lassen, auch wenn er die Aufnahme schwerer machte.

Am dritten Dezember saflen sie zu viert in einer Kiiche im Norden:
Jonas, Lene, eine Frau, die die Wege machte, Ilva. Vier von neun. Die
anderen erfuhren hinterher, was beschlossen worden war, und so mach-
ten sie es seit Jahren, weil vier Leute in einem Treppenhaus noch ein
Geburtstag sind. Es gab Kartoffelsuppe. Die Frau, die die Wege machte,
brachte immer etwas mit und stand dann so lange daneben, bis alle alen.

Jonas war dafiir. Er sagte, sie schrieben seit vier Jahren an Leute, die
es nicht lesen, und wenn jetzt einer komme und lese, kénne man schlecht
sagen, man habe es anders gemeint.

Lene war dagegen. Sie stellte den Loffel hin, bevor sie es sagte.
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+Wie lange habt ihr bei mir gebraucht?”

,EIf Monate”, sagte Ilva.

,Und bei dem drei Wochen.”

Jal

JWarum?”

Ilva hatte eine Antwort. Eine schlechte, aber weil sie keine bessere
hatte gab sie sie trotzdem: Bei Lene sei die Frage gewesen, was sie gesagt
habe, und darauf gebe es keine Prifung, sondern nur Zeit. Bei Lask sei
die Frage, was er tun werde, und darauf gebe es eine.

Lene sah sie an, so lange, dass die Frau, die die Wege machte, auf-
stand und den Topf wegraumte, obwohl noch Suppe darin war.

Lhr nehmt einen, der die Bescheide geschrieben hat”, sagte Lene.
»und mir glaubt hier bis heute keiner, dass ich wiedergekommen bin”

,Das stimmt”, sagte Ilva.

Es wurde abgestimmt. Drei dafiir, eine dagegen. Lene bestand darauf,
dass ihr Nein im Protokoll stehe, und ein Protokoll gab es nicht, also
sagte Ilva es zweimal laut, damit alle es behielten. Beschlossen wurde
auflerdem, was Lask als Erstes erfahren wiirde: nichts iber Menschen,
nur iiber Texte. Danach erzihlte Jonas die Geschichte von dem Mann, der
ihm im Frithjahr eine Kiste Datentréager in einer Kiihltasche iibergeben
hatte, mit Eis darin, weil er dachte, das gehore so. Es dauerte, bis Lene
mitlachte. Sie lachte dann aber.

Nachts schrieb Ilva zwei Zeilen fiir Kapitel fiinf. Die erste war die, die
sie Lask gesagt hatte, wortlich, weil sie beim Sprechen kiirzer geworden
war, als sie beim Schreiben je geworden wire. Die zweite war die, die
sie ihm nicht gesagt hatte: Wir verlangen kein Pfand. Wer uns etwas
mitbringt, das ihn vernichten kann, hat uns nichts bewiesen, sondern
nur gezeigt, dass er sich fiirchtet, und Furcht ist kein Vertrag.

Darunter setzte sie die Uberschrift von Kapitel acht und eine Liste,
die aus einer einzigen Zeile bestand: Sie fangen an, das Wort in Anfiih-
rungszeichen zu setzen.
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Sie lief3 Platz darunter. Nicht viel: fiinf Zeilen.

48, Jahr vierzehn, Ilva

Ilva las seit sechs Minuten, im Sitzen, die Blatter flach auf dem Knie, in
der Lautstirke, in der man in einem Haus liest, in dem tagsiiber jemand
schlaft.

sDieser Text ist an Sie gerichtet. Wir wissen, dass Sie ihn nicht be-
stellt haben.”

Lene stand am Fenster und sah in den Hof. Sie hatte die Arme nicht
verschrankt, sie hatte die Hande auf dem Fensterbrett, und sie stand seit
dem ersten Satz so.

Der Weg hierher hatte dreiundvierzig Minuten gedauert, zwei Um-
stiege, ein Stiick zu Fuf}. Es war der zweite Weg in dieses Haus in diesem
Jahr, und damit einer mehr, als Ilva sich zugestand. Sie hatte es trotzdem
gemacht, aus einem Grund, den sie sich vorher aufgeschrieben hatte, da-
mit er unterwegs nicht weicher wurde: Ein Text, den Lene nicht aushalt,
ist ein Text, den man niemandem in die Hand geben kann. Lene war die
Einzige im Kollektiv, die von driiben zurtickgekommen war. Was mit ihr
in den drei Wochen im Jahr neun geschehen war, hatte sie nie erzahlt.
Gefragt hatte auch nie jemand. Ilva fragte auch heute nicht.

Das Haus war eine Zwischennutzung: Vertrage tiber drei Monate,
keine Namen an den Klingeln, eine Verwaltung, die zweimal im Jahr je-
manden vorbeischickte. Lene wohnte im dritten Zimmer in zwei Jahren.
Sie arbeitete seit dem Frithjahr nachts in einer Grofwischerei. Sie schlief
zwischen sieben und zwei. Deshalb stand der Termin auf halb drei. Ilva
hatte das eingerichtet, ohne dariiber zu reden. Es war die einzige Riick-
sicht, die sie sich in diesem Verfahren leisten konnte, und sie war rein
terminlich.
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Zwei Syntone in einem Zimmer sind kein Trost, sondern eine Riick-
kopplung: Jede hort, wohin die andere hort, und beide werden lauter.
Ilva hatte sich deshalb den Stuhl an die Wand gestellt, wo sie Lene nicht
ansehen musste.

Sie las weiter.

LWir halten Sie nicht fiir einen schlechten Menschen. Wir halten Sie
fur den Teil des Ablaufs, der mude werden kann”

+Wir bitten Sie nicht, Thre Stelle aufzugeben. Wir wissen, was eine
Stelle ist”

Bei der Stelle drehte Lene sich um.

sSagst du das ernst?”

LEs ist ein Entwurf. Ich lese ihn dir vor, um zu horen, wo er nicht
tragt”

»Er tragt bei dir” Lene setzte sich nicht. Sie kam zwei Schritte in
den Raum und blieb dann stehen, in der Mitte, wo nichts war. ,Lies den
Anfang noch mal”

Ilva las den Anfang noch einmal. Sie las ihn genauso, ohne etwas
milder zu machen. Ein Satz, den man beim zweiten Mal anders liest, ist
schon aufgegeben.

sDer, der mich geholt hat, hat auch Sie gesagt”, sagte Lene.

Ilva horte es kommen, eine halbe Sekunde vorher, an der Richtung,
in die der Raum sich drehte. Es half nichts. Es kam nur frither an.

~Er war hoflich. Er hat gesagt, ziehen Sie sich was Warmes an, und
er hat gewartet, bis ich fertig war, und er hat mir die Tasche getragen,
bis unten, und im Wagen hat er gefragt, ob mir das Licht zu hell ist, und
dann hat er es ausgemacht, und das ist der einzige Mensch in dieser Ge-
schichte, der mich je gefragt hat, ob mir etwas zu hell ist” Sie holte Luft.
,Und jetzt schreibst du denen einen Brief, in dem du Sie sagst. Damit
sie merken, dass wir sie ernst nehmen. Ilva, die haben das schon. Die
Hoflichkeit ist ihre. Die kostet die nichts”

JIch weify”
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,Du weif3t es”

wJa” llva legte die Blétter zusammen, damit ihre Hande etwas taten.
sDer Text ist nicht fiir ihr Gewissen geschrieben. Ein Gewissen kann
ich nicht ansprechen, ich weify nicht, wo es sitzt. Der Text ist fiir den
Vormittag, an dem es billiger ist, nichts zu tun. Bis dahin muss er in
einer Jacke liegen und mehrmals gelesen worden sein. Also muss er in
der Sprache geschrieben sein, in der Leute lesen, ohne sich zu wehren.”

,In ihrer”

Ln der Sprache eines Menschen, der jemanden siezt, den er nicht
kennt. Das ist keine Anbiederung, das ist die einzige Anrede, die nie-
manden ausschlief3t”

Lene stand da und sah auf die Blitter. Sie hatte etwas verstanden, das
sah man, und das machte es genau um das schlimmer, was sie verstanden
hatte.

Dann nahm sie die Blatter, nicht weg, sondern aus Ilvas Hand, so
wie man etwas nimmt, das einem hingehalten wird, und riss sie in der
Mitte durch, einmal, quer. Es waren sechs Blatter. Sie riss sie zusammen,
es ging schwer, beim vierten und fiinften lief der Riss schief.

Ilva blieb sitzen. Aufstehen wire eine Antwort gewesen.

Lene legte die eine Halfte auf den Tisch. Die andere behielt sie.

Was willst du damit?”

sWeify ich noch nicht” Lene schob den Stapel in die Innentasche.
JVielleicht lese ich es zu Ende.”

Es war die Hailfte mit den Seiten drei bis sechs, kein Name darin,
kein Ort, keine Zahl, die etwas erschlieflen lief3. Bei einer Kontrolle war
es trotzdem Papier, und Papier bei einem Menschen war eine Tatsache,
die man nicht wegrdumen konnte. Ilva rechnete es durch, in der Zeit,
die es dauerte, bis Lene die Tasche wieder zumachte, und kam zu dem
Ergebnis, dass sie es zuriickverlangen miisste.
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Sie verlangte es nicht zuriick. Es gab einen Grund dafiir, sie kannte
ihn genau, und sie stellte ihn nicht auf, weil er in keine Spalte gehérte, in
der sonst etwas von ihr stand. Er war zehn Jahre alt. Er hief3 nicht Lene.

slch sag dir, was du machen musst, wenn du das durchziehst”, sagte
Lene. Thre Stimme war jetzt ruhig. Das war bei Lene schlimmer als laut.
~Du versprichst denen was. Sag nicht nein, das steht in jeder Zeile. Du
versprichst denen, dass nichts passiert, wenn sie aufthéren. Sonst hort
keiner auf, das ist ja der ganze Witz

,Es steht nicht drin”

,Es steht in jeder Zeile drin”, sagte Lene. ,Dann schreib es hin. Nicht
als Fuinote. Als eigenes Kapitel, mit einer Uberschrift, die man liest, be-
vor man das andere liest” Sie sah Ilva an. ,Und schreib es mit denselben
Wortern fiir uns. Einmal fiir die. Einmal fiir irgendeine Frau im vierten
Stock, die seit sieben Jahren wartet, dass irgendwem irgendwas passiert.
Denselben Satz. Wenn er fiir beide gilt, kannst du ihn schreiben. Wenn
er nur fur die gilt, ist es Handel”

Ilva sagte eine Weile nichts.

,Das ist richtig”, sagte sie dann.

,Das ist nicht richtig”, sagte Lene. ,Das ist der Preis. Sag nicht richtig
dazu, das machst du immer, und dann klingt es hinterher, als héttest du
es dir selbst ausgedacht.”

Drauflen fuhr etwas Schweres vorbei, und die Scheibe klirrte in ei-
ner Frequenz, die Ilva noch drei Sekunden hérte, nachdem es aufgehort
hatte.

Im Sommer wiirde tiber das Kapitel abgestimmt. Beide wussten es.
Keine von beiden sagte es.

Sie ging um Viertel nach vier. An der Tur sagte Lene, sie solle den
anderen Weg nehmen, wegen der Baustelle. Es war das Freundlichste,
was an diesem Nachmittag gesagt worden war, und es war ernst gemeint.

Auf der Ruckfahrt horte Ilva den eigenen Text noch einmal, in Lenes
Stimme, weil er ab jetzt in Lenes Stimme in ihrem Kopf lag. Der zweite
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Satz war schlecht. Der Teil des Ablaufs, der miide werden kann: Das war
eine Beschreibung, keine Anrede, und sie hatte sie geschrieben, weil sie
ihr gefiel. Der Satz tiber die Stelle war gut. Eigentlich das Beste, was sie
in vier Jahren geschrieben hatte, und sie wusste es erst, seit Lene sich
bei ihm umgedreht hatte.

Zweimal auf der Fahrt priifte sie, ob Lenes Einwand ein Grund war,
das Kapitel fallen zu lassen. Ein Grund zum Authéren war er nicht. Ein
Grund, es besser zu schreiben, schon, und der Unterschied zwischen die-
sen beiden Satzen war der Punkt, an dem Ilva den meisten Menschen
unheimlich wurde. Sie konnte héren, was jemand nicht sagen wollte,
und danach weiterarbeiten. Die zweite Hélfte war ihre Arbeitsgrundla-
ge, seit sie fiinfundzwanzig war.

Am Abend schrieb sie Kapitel eins neu, aus dem Kopf. Es wurde um
ein Drittel kiirzer. Zwei Satze fielen ersatzlos weg, drei kamen dazu, und
der Anfang blieb, wie er war.

Danach schrieb sie die Uberschrift des siebten Kapitels, Was danach
nicht passieren wird, und darunter einen Satz, den sie viermal umstellte,
bis er in beide Richtungen dasselbe sagte:

Es wird keine Vergeltung geben.

Sie las ihn als jemand, der einen Befehl bekommt. Dann las sie ihn
als die Frau im vierten Stock. Er war beide Male wahr, er war beide Male
vollstdndig, und er war beide Male etwas anderes: einmal eine Zusage,
einmal ein Bescheid. Ilva liefy ihn stehen und schrieb dahinter, was in
solchen Fallen dahintergehdrt, damit niemand ihn fiir Trost halt oder
fur eine Drohung. Es ist keins von beidem. Es ist eine Auskuntft.

Um halb zwdlf raffte sie die Blatter zusammen und legte sie in den
Ofen, ohne ihn anzumachen, weil er morgens sowieso an war. Die Fas-
sung im Kopf war die giiltige. Das war seit Jahren so, und Ilva hatte sich
nie daran gewohnt: Der einzige sichere Speicher dieses Textes war ei-
ne sechsundfiinfzigjahrige Frau, die bei hellem Licht nicht lange lesen
konnte.
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49, Jahr vierzehn, Doret

Der Aufzug im Parkhaus war seit November aus. Ersatzteil bestellt, Lie-
ferzeit unbestimmt, ein Aushang aus Papier, den niemand mehr abnahm,
weil auch das Abnehmen jemandem gehort hitte. Alle gingen die Treppe.
Doret ging sie zweimal am Tag, achtundvierzig Stufen abwiérts, achtund-
vierzig aufwirts, und kannte inzwischen den halben Bestand des Hauses
an den Zeiten: wer um zwanzig nach sieben kam, wer um neun, wer don-
nerstags mit einem Kind auf dem Riicksitz.

Sie parkte immer auf Ebene vier. Ebene vier war seit der Umstellung
der Zufahrt die leerste, dreiflig Plitze, davon acht belegt, und Doret hatte
sich dafiir entschieden, weil man dort die Tir ganz aufmachen konnte.

Die Frau stand zwischen der Stutze und dem Gelander, nicht dahin-
ter.

JFrau Salvin”

Doret blieb stehen. Sie sortierte Menschen nach ihrer Rolle, bevor
sie sich Gesichter merkte, das war eine Gewohnheit aus zwanzig Jahren
Projektarbeit. Fiir diese Frau gab es keine Rolle. Vierzig ungefihr, Jacke,
feste Schuhe, kein Ausweis am Band, keine Tasche, in der etwas mitge-
fithrt worden wire. Sie stand so, dass Doret an ihr vorbei zum Wagen
kam, ohne einen Bogen zu machen. Das war eingerichtet.

»Wir kennen uns nicht”, sagte die Frau. ,Ich halte Sie zwei Minuten
auf”

Wer sind Sie?”

,Das sage ich Thnen nicht. Es wire schlechter fiir Sie”

An dem Satz sah Doret, dass die Frau das nicht zum ersten Mal mach-
te. Es war ein Satz, der geiibt war, so wie Sétze geiibt sind, die man in
einer Reihenfolge sagt.
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soie fithren den Altbestand”, sagte die Frau. ,Die Ablosung lauft seit
dem Jahr zwolf. Sie ist bei Version neun, sie ist nicht fertig, es gibt jetzt
zwei Bestdnde, die nicht dasselbe sagen.”

Doret horte drei Sachen gleichzeitig. Erstens: Alles daran stimmte.
Zweitens: Die Versionsnummer war nicht offentlich, sie stand in Vor-
gingen, die vierzehn Leute lesen konnten. Drittens: Thr eigener Name
war irgendwo weitergegeben worden, von einer dieser vierzehn Perso-
nen, und sie fing sofort an, die Liste durchzugehen. Sie kam bis zum
finften Namen. Dann horte sie damit auf, weil das Ergebnis in jedem
Fall dasselbe war.

sWiirden Sie etwas tun?“, sagte die Frau.

Was?”?

sEinen Eintrag verschwinden lassen. Einen. Nicht heute. Wenn wir
fragen”

,Nein”, sagte Doret.

Es kam sofort. Nicht zu schnell: in der Zeit, die ein normales Nein
braucht. Danach war es still. Unten auf Ebene zwei ging jemand mit
hartem Absatz durch.

,Gut”, sagte die Frau. ,Danke.”

Sie sagte es, als hitte sie damit gerechnet, und nicht so, als wére
damit die Sache erledigt. Das war der Punkt, an dem Doret etwas hatte
tun miissen, was sie nicht tat: gehen.

sLoschen ist das Lauteste, was es in so einem Bestand gibt”, sagte sie.

Sie horte sich das sagen. Der Satz war fachlich richtig, er war in zwei
Sekunden gesprochen, und er war die einzige Auskunft, die in diesen
zwei Minuten irgendeinen Wert hatte. Sie hatte ihn gegeben, weil eine
falsch gestellte Anforderung sie seit dreif3ig Jahren Argerte, und weil Ar-
ger schneller ist als Vorsicht.

slch sage Thnen dazu nichts weiter””

Lst gut”, sagte die Frau.
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Sie ging zur Treppe. Auf halbem Weg drehte sie sich noch einmal
um.

sWenn Sie das melden, ist das in Ordnung. Sie miissen das. Ich weif3,
wie das lauft”

Dann war sie weg. Doret stand zwischen zwei Autos, den Schliissel
in der Hand. Sie horte die Schritte im Treppenhaus bis Ebene zwei, dann
nicht mehr.

Sie fuhr nach Hause, die Strecke, die sie immer fuhr. An der Baustelle
vor der Ausfahrt stand sie sieben Minuten, wie immer. In diesen sieben
Minuten stellte sie zwei Dinge fest. Erstens, dass sie nichts fiihlte, was
sich benennen lief3. Zweitens, dass ihre Hinde am Lenkrad zu fest lagen.
Sie machte sie locker. Nach einer Minute lagen sie wieder so.

Angst war die naheliegende Erkliarung, und Angst passte nicht. Wer
Angst hat, sieht in den Riickspiegel. Doret sah in den Riickspiegel, weil
sie in den Riickspiegel sah, alle acht bis zehn Sekunden, seit sechsund-
zwanzig Jahren.

Zu Hause af3 sie mit Els. Die erzihlte von einer Kollegin, die zum
dritten Mal in einem Jahr die Abteilung wechselte, und dann, im selben
Ton, von einer fritheren, deren Name in der Teekiiche wieder gefallen
war, mit dem Satz, man habe ja nie etwas gemerkt, und das sei ja das Un-
heimliche. Es widersprach niemand, sagte Els, sie auch nicht, was solle
man da auch sagen. Doret horte zu. Sie fragte an einer Stelle nach, an
der es nichts nachzufragen gab. Els sah kurz auf, dann redete sie weiter.

In der Nacht wachte sie um zehn nach drei auf und lag bis fiinf. Das
kam nicht vor. Doret hatte in ihrem Leben zwei Phasen gehabt, in denen
sie schlecht schlief, und beide hatten einen Grund gehabt, den man auf-
schreiben konnte. Sie ging die Moglichkeiten durch, wie sie einen Fehler
durchging: Effekt, Zeitpunkt, die Anderungen davor. Der Effekt war da,
der Zeitpunkt war halb sechs am Abend, davor lagen zwei Minuten auf

Ebene vier. Es passte nur, wenn man annahm, dass ein Nein etwas kos-
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tet. Ein Nein kostet nichts. Ein Nein ist die Antwort, bei der alles bleibt,
wie es ist.

Um fiinf stand sie auf. Sie machte Kaffee. Sie las zwei Anforderungen
zu Ende, die sie erst am Dienstag brauchte, und fand darin einen Fehler,
den sie selbst im Méarz gemacht hatte.

Die zwei Minuten auf Ebene vier gingen ihr in den Tagen danach
mehrmals durch den Kopf, aber nicht so, wie einem ein Gesprach durch
den Kopf geht. Sie gingen ihr durch wie eine Anforderung, die auf ihrem
Tisch gelegen hitte und die sie zuriickgeben miisste. Die Frau hatte um
das Falsche gebeten. Einen Eintrag verschwinden lassen: Das war der
Wunsch von jemandem, der sich einen Bestand wie ein Regal vorstellt.
Wer um das Falsche bittet, bekommt ein Nein, das nichts kostet.

Doret konnte die richtige Anforderung sehen. Sie sah sie so, wie sie
seit dreiflig Jahren die bessere Fassung eines schlechten Papiers sah, un-
gefragt, sofort, ohne dass es ihr geniitzt hitte. Sie formulierte sie nicht.
Sie stellte fest, dass sie an dieser Stelle unruhig wurde, und mehr stellte
sie nicht fest.

Fiir Ansprachen von auflen gab es ein Verfahren. Es stand in der Ver-
pflichtung, die sie im Jahr minus neunzehn unterschrieben hatte, und
in zwei Rundschreiben, das letzte aus dem Jahr acht. Der Vorgang hief}
Kontaktmeldung. Er ging an die Sicherheitsbeauftragte des Hauses. Dar-
in stand ein Wort, das Doret seit zwanzig Jahren in Vorschriften las und
in dieser Woche zum ersten Mal auf sich bezog: unverziiglich.

Sie meldete es am Freitag nicht, weil der Freitag mit der Abnahme
voll war. Am Montag hatte sie es zweimal auf dem Zettel und beide Male
etwas dazwischen. Am Dienstag um halb elf machte sie das Formular auf.
Es hatte elf Felder. Das dritte verlangte die Uhrzeit der Ansprache. Das
vierte den Wortlaut, soweit erinnerlich.

Sie schloss es wieder, ohne etwas einzutragen, und in dieser Bewe-
gung war noch keine Entscheidung. Die Entscheidung war am Mittwoch,
und sie bestand darin, dass Doret nachrechnete: fiinf Tage. Unverziiglich
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hiel ohne schuldhaftes Zégern. Eine Meldung am fiinften Tag war kei-
ne Meldung mehr, sondern ein Eingesténdnis, dass vier Tage lang nichts
passiert war, und die Frage, die dann kdme, wire nicht mehr, wer sie an-
gesprochen hatte. Die Frage wire, warum sie gewartet hat.

Die Frist hatte sich selbst geschlossen. Doret hatte nichts dafiir getan.
Sie hatte an vier Tagen etwas anderes getan. Das war der Teil, den sie
sauber fand. Er gefiel ihr trotzdem nicht.

Danach passierte nichts.

Sie arbeitete. Die Ablosung ging in ihr drittes Jahr. Die Abweichung
zwischen den beiden Bestdnden lag bei knapp elftausend Datensétzen.
Sie war seit dem Frithjahr nicht kleiner geworden: Niemand beauftrag-
te die Klarung, und Klarung ohne Auftrag ist Arbeitszeit, die nirgends
hingebucht wird. Doret schrieb im Juni eine Vorlage, vier Absitze, mit
einer Schétzung. Die Vorlage wurde zur Kenntnis genommen.

Die neue Projektleitung war einunddreiflig und fragte im Juli, war-
um der Bestand die Aufbewahrung nicht schon in der Quelle abbilde.
Doret erklarte es in fiinf Satzen. Eine Jahreszahl nannte sie dabei nicht,
weil bei dieser Frage die Zustandigkeit zahlte und nicht der Zeitpunkt.
Danach saf sie eine Weile vor dem geschlossenen Vorgang. Es war das
dritte Mal in vierzehn Jahren, dass jemand sie nach dieser Zeile fragte,
und beim ersten Mal war es eine Revision gewesen.

In der Woche danach passierten ihr drei Fehler, die in der Abnah-
me auffielen, alle drei in Feldern, die sie seit Jahren kannte. Sie baute die
Spezifikation neu, zweimal. Beim dritten Mal war sie richtig. Sie trug die
Fehler in die Liste ein, die sie uiber sich selbst fithrte, seit sie einundvier-
zig war, und dann rechnete sie den Monatswert aus, weil das der Sinn
einer Liste ist.

Im August fiel im Haus die Kithlung aus, drei Tage lang. Alle arbeite-
ten mit offenen Fenstern. Man horte die Strafle bis in den vierten Stock.
Els hatte im September Geburtstag. Sie fuhren an die Kiiste, zwei Nachte,
es regnete an beiden Tagen, und sie spielten in der Pension Karten mit
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einem Spiel, dem eine Karte fehlte. Doret gewann ofter, als der Zufall es
hergab, weil sie sich merkte, was schon gelegen hatte.

Sie parkte weiter auf Ebene vier. Sie sah die Treppe an, wenn sie
ausstieg. Nach etwa acht Wochen machte sie das nicht mehr. Sie merkte
es nicht in dem Moment, sondern erst im Herbst, an einem Tag, an dem
ihr auffiel, wie lange ihr das nicht mehr aufgefallen war.

Es kam niemand wieder.

50, Jahr fiinfzehn, Ilva

Sie hatten elf Tage. Danach wurde in dem Betrieb, in dem gedruckt wer-
den konnte, das Gerét getauscht, und der Mensch, der dort seit zwei Jah-
ren die Spatschicht machte, ging Ende Mérz in eine andere Stadt. Zwei
Satze, beide unbestreitbar, zusammen eine Frist. Ilva hatte sie an die
Wand geschrieben, mit Kreide auf die Riickseite einer Regalwand, weil
die Zahl im Raum stehen musste.

Es war ein leeres Ladenlokal in einer Strafe, in der vier von neun
Laden leer waren. Die Scheibe war von innen mit Papier zugeklebt, seit
dem Vorvermieter. Der Heizliifter lief auf halber Stufe, lauter als nétig,
und das war der Grund, warum sie diesen Raum genommen hatten.

Sieben von neun kamen. Zu viert saffen sie sonst, sieben gab es nur
bei einer Fassung. Sie kamen iiber eine Stunde verteilt, einzeln, drei
durch den Hof, und die Letzte klopfte nicht, weil Klopfen an einer zuge-
klebten Scheibe von aulen gesehen wird. Ilva hatte die Ankunftszeiten
im Kopf mitgeschrieben, ohne es zu wollen: sieben Uhr zwei, sieben Uhr
neun, sieben Uhr elf, halb acht, dann eine Liicke von zwanzig Minuten,
in der sie zweimal an die Tur sah, dann drei hintereinander. Die Lucke
war kein Vorfall gewesen, sondern ein Bus.

Auf dem Tisch lag der Entwurf: zwei Seiten, beidseitig bedruckt ge-
dacht, neun Kapitel, hundertvierzehn Zeilen. Mehr war nicht zu haben.
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Ein Blatt musste in eine Innentasche passen, in einen Spind, unter ei-
ne Materialkiste. Ein Blatt, das man zweimal falten muss, wird an der
Faltung gelesen und an der Faltung gefunden.

Ilva las Kapitel eins vor, ohne Einleitung, weil eine Einleitung ein
Angebot ist, den Text nicht ernst zu nehmen.

sDieser Text ist an Sie gerichtet. Wir wissen, dass Sie ihn nicht be-
stellt haben.”

Sie las bis zum Ende, elf Zeilen, siebzig Sekunden. Der vorletzte Satz
war der, an dem sie seit einem Jahr nichts mehr gedndert hatte: ,Wir
bitten Sie nicht, Ihre Stelle aufzugeben. Wir wissen, was eine Stelle ist”

Danach war es still, bis auf den Lifter.

~Wer hat das gegengelesen?”, fragte die Frau, die die Wege machte.

~Zwei Leute”, sagte Ilva. ,Einer davon ist von driiben.”

,und was sagt der?”

sDass der dritte Satz zu lang ist. Sonst nichts”

Der Mann mit dem Horgerit sagte, er konne das mittragen. Die bei-
den aus dem Siiden sahen sich an, was Ilva als eine Stimme zahlte, nicht
als zwei. Jonas war dafiir, das war seit dem Herbst bekannt.

Lene safl neben der Tiir. Sie war um zehn nach sieben gekommen,
als Letzte, und hatte die Jacke anbehalten.

slch lese es noch mal vor”, sagte sie. ,Nur den ersten Satz. Und dann
sagt ihr mir, wie ich den einer vorlese, die im vierten Stock sitzt”

Fiinf im Raum kannten die Frau im vierten Stock nicht. Lene erklirte
sie nicht, und niemand fragte.

Sie las den Satz. Sie las ihn richtig, ohne Verzerrung, mit derselben
Pause an derselben Stelle, und genau das war das Argument.

JIhr schreibt an die, die abholen. Thr schreibt hoflich. Das ist eure
Sache. Aber das Blatt kommt zuriick zu uns, ihr wisst, wie das lauft, ein
Blatt geht in beide Richtungen. Und dann sitzt eine von uns da und liest,
wie wir die Leute ansprechen, die ihren Sohn geholt haben. Und lernt

dabei, was sie noch alles verniinftig finden soll”
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,Das stimmt”, sagte Ilva.

»Sag nicht das stimmt”

»Es stimmt trotzdem. Ich habe keinen Text, der nur in eine Richtung
geht. Es gibt keinen.”

Ilva horte, wohin der Raum sich drehte: Zu Lene. Bei den beiden aus
dem Siiden war es Zustimmung, bei der Frau, die die Wege machte, war
es etwas Alteres, das mit Lene wenig zu tun hatte. Es dauerte vier, finf
Sekunden. In dieser Zeit rechnete Ilva zu Ende, was sie seit einer Woche
rechnete. Das Ergebnis war dasselbe wie an allen Tagen davor: Sie hatte
genau ein Argument, das den Raum zuriickdrehen wiirde, und es gehorte
ihr nicht.

Sie hitte es nicht bringen miissen, hatte die Abstimmung auf den
nichsten Abend legen kénnen, drei Tage von elf, und danach vermutlich
verloren. Sie stellte das im Vollzug fest, in der Sekunde, in der sie Luft
holte, und es dnderte nichts.

sIn funfzehn Jahren”, sagte sie, ,ist keine einzige Mafinahme dadurch
ausgefallen, dass wir gut waren. Keine. Die einzigen Menschen, die je
eine Mafinahme angehalten haben, waren die, die sie ausfiihren sollten.
Ich mag die nicht. Ich muss sie erreichen”” Sie legte die Hand flach auf das
Blatt. ,Und wir wissen inzwischen, dass es welche gibt, die zu erreichen
sind. Lene hat mir einen von ihnen beschrieben. Der Mann, der sie geholt
hat, hat gesagt, ziehen Sie sich etwas Warmes an. Er hat gewartet, bis
sie fertig war, und er hat ihr die Tasche getragen, und im Wagen hat er
gefragt, ob ihr das Licht zu hell ist, und dann hat er es ausgemacht.”

Sie sagte es in Lenes Satzbau. Das war nicht Absicht. Sie hatte es so
behalten, wie es gekommen war.

Es wurde sehr still.

Lene sah sie an, ohne etwas zu sagen, zwei Sekunden, drei. Ilva sah
zuriick, weil Wegsehen die Sache verschlimmert hitte. Danach ging es
nicht mehr um Kapitel eins.

slch habe dir das in einem Zimmer erz&hlt”, sagte Lene.
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Ja”

,und du hast es dir gemerkt, weil du es brauchen konntest.”

slch habe es mir gemerkt, weil du es gesagt hast. Gebraucht habe ich
es gerade eben”

sDas ist derselbe Satz”, sagte Lene.

Der Mann mit dem Horgerét fragte, ob man eine Pause machen wolle.
Niemand antwortete, und damit war die Pause abgelehnt.

Danach ging es schnell, so wie es nach solchen Satzen immer schnell
geht, weil alle etwas anderes anfassen wollen.

Die Frau, die die Wege machte, enthielt sich. Sie sagte dazu einen
Satz, zur Tischplatte: Sie fahre die Wege seit elf Jahren, sie kenne vier
von den Leuten, die nicht mehr da seien, fiir keinen von ihnen konne sie
mit Ja stimmen. Dagegen sei sie trotzdem nicht. Die anderen fiinf wolle
sie weiterfahren.

Funf dafiir, eine dagegen, eine Enthaltung. Kapitel eins blieb.

Dann kam die Rechnung. Kapitel sieben brauchte elf Zeilen, und
hundertvierzehn waren hundertvierzehn. Sechs Zeilen kamen aus den
Streichungen: Ilva hatte einundvierzig Stellen ausgezahlt, an denen im
Entwurf wir und die standen, als zwei Sorten Mensch. Neununddreiflig
davon fielen. Zwei blieben, weil der Satz sonst falsch geworden wire.

Die restlichen fiinf Zeilen mussten aus einem Kapitel kommen.

~Aus drei”, sagte Ilva.

Jonas sagte nein. Kapitel drei sei das einzige, das etwas tue, alles
andere sei Haltung. Es sage einem Menschen, was er machen kann, ohne
dass sein Leben zu Ende ist. Fielen davon fiinf Zeilen weg, dann seien es
genau die, die man braucht, wenn man Angst hat.

,Dann sag mir ein anderes”, sagte Ilva.

Er nannte keins. Es gab keins.

,Sieben kostet drei”, sagte Ilva, zu Lene, weil Lene das Kapitel ver-
langt hatte.

sDann kostet es drei”, sagte Lene.
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Sie machten es an diesem Abend fertig. Es dauerte bis zwanzig vor
zwolf. Lene arbeitete mit, die ganze Zeit. Sie ging die einundvierzig Stel-
len durch und strich sie an. Bei zweien sagte sie, die miissten bleiben. Sie
hatte recht, und es waren dieselben zwei, die Ilva markiert hatte.

Am Ende las sie Kapitel sieben laut vor, weil jemand es einmal laut
hoéren musste, bevor es gedruckt wurde. Es waren elf Zeilen. Die erste
Zeile war der Satz, der in beide Richtungen dasselbe sagte. Lene las ihn
zweimal, einmal an die Innenseite, einmal an den Tisch. Beim zweiten
Mal horte man, dass es derselbe Satz war.

Es war die sauberste Redaktion seit Jahren. Sie stritten iiber keinen
einzigen Halbsatz mehr.

Um halb zwolf zog Lene die Jacke zu, die sie den ganzen Abend an-
gehabt hatte. Sie sagte dann, in normaler Lautstérke, drei Sachen, die
niemanden im Raum iiberraschten und die trotzdem alle mitschrieben:
dass der Weg iiber die Wischerei ab Februar nicht mehr sie mache, son-
dern eine Frau, deren Beschreibung sie gab, ohne einen Namen zu nen-
nen. Dass im Siiden zwei Leute versorgt wiirden, von denen das Kollek-
tiv nichts wisse, und dass sie das so lasse. Dass sie nicht vorhabe, mit
irgendjemandem iiber irgendetwas zu reden.

Der letzte Satz war eine Auskunft, keine Zusicherung. Alle im Raum
hoérten den Unterschied.

Es dauerte vier Minuten. Es war eine vollstindige Ubergabe, ordent-
lich, in einer Reihenfolge. Also hatte Lene sie vorbereitet, vor diesem
Abend. Also hatte sie mit beiden Ausgingen gerechnet, auch mit dem,
in dem sie gewann.

An der Tir drehte sie sich nicht um. Draufien war es trocken.

Die anderen gingen einzeln, mit Abstinden, wie immer. Ilva blieb als
Letzte, weil sie den Raum abschloss, und safy noch eine Weile am Tisch,
mit den zwei Seiten vor sich, die jetzt ein Text waren.

Sie las Kapitel eins ein letztes Mal durch, wegen der Zeilenzahl. Das
Licht iiber dem Tisch stand ihr dabei im linken Auge, der Rand lief, und
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sie riickte das Blatt aus dem Kegel und las schrig weiter; auch das war
inzwischen ein Verfahren. Bei dem Satz tiber die Stelle hielt sie an. Sie
horte ihn in Lenes Stimme, so wie sie ihn seit einem Jahr in Lenes Stimme
horte, und sie wiirde ihn ab jetzt nicht mehr anders héren kénnen, weil
es keine zweite Stimme mehr dafiir gab.

Der Satz blieb stehen, weil er gut war. Einen anderen Grund gab es
dafiir nicht mehr. Ilva schrieb die Zeilenzahl an den Rand. Dann machte
sie das Licht aus.

51, Jahr fiinfzehn, Bo

Sein Spind schloss seit dem Sommer nicht richtig. Die Tiir ging zu, der
Riegel griff, danach stand das Schloss schrag, und wer an der Kante zog,
hatte ihn auf. Bo hatte es zweimal gemeldet, im Juli und im September,
unter derselben Nummer. Beim zweiten Mal hatte er dazugeschrieben,
dass die Meldung vom Juli noch offen sei. Es kam niemand. In der dritten
Reihe waren vier von neun Spinden so.

Am Montag lag ein Blatt darin, oben auf dem zusammengelegten
Wechselhemd.

Bo machte die Tiir wieder zu. Dann machte er sie auf und nahm es
heraus.

Es war einmal gefaltet, beidseitig bedruckt, kleine Schrift, in Ab-
schnitten mit Zahlen davor. Er stellte sich mit dem Riicken zum Raum.
Zwei aus der Ersten waren am anderen Ende, sie redeten Uiber einen Wa-
gen.

Sein Magen zog sich zu, bevor er die erste Zeile zu Ende gelesen hatte.
Das kam von der Tiir, nicht vom Text. Die Tiir stand offen, und im Gang
ging jemand vorbei.

Er las es im Stehen, in ungefahr zwei Minuten, und blieb an drei
Stellen hangen.
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Die erste war ganz oben. Dieser Text ist an Sie gerichtet. Wir wissen,
dass Sie ihn nicht bestellt haben.

Die zweite stand weiter unten in demselben Abschnitt. Wir bitten
Sie nicht, Thre Stelle aufzugeben. Wir wissen, was eine Stelle ist.

Die dritte war ein Satz auf der Ruckseite, allein in einem kurzen Ab-
schnitt: Es wird keine Vergeltung geben. Bo las ihn zweimal und legte
ihn ab wie eine Behauptung ohne Zeichnung. So etwas konnte niemand
zusagen. Wer es zusagte, hatte die Stelle nicht, an der man es zusagen
kann.

Dann faltete er das Blatt. Er schob es in die Innentasche. Danach ging
er zur Frithbesprechung. Sechs Punkte. Er las sie vor.

Der Spindraum war von finf bis zweiundzwanzig Uhr offen. Nach
der Spatschicht ging die Reinigung durch, zwei Leute, immer dieselben,
seit Jahren. Eine Kamera hing im Gang, nicht im Raum, und sie zeigte
auf die Tur zum Hof, weil der Raum ein Umkleideraum war. Das wusste
jeder, der dort seine Sachen hatte.

Uber den Tag hatte er die Rechnung fertig, ohne dass er sich hinge-
setzt hatte. Fir Funde in Dienstraumen gab es ein Verfahren. Er hatte
das Blatt abgeben miissen, an diesem Vormittag, mit Uhrzeit und Fund-
ort. Der Fundort war Spind dreiundzwanzig, dritte Reihe. Danach hitten
sie den Spindraum durchgefragt, zwolf Leute, einzeln, und einer von den
zwolfen hitte es gewesen sein miissen, weil kein Fremder in den Spind-
raum kommt. Bo hatte keine Lust auf so was.

Das war der ganze Grund, und er reichte fiir den Tag.

Am Abend fiel ihm auf, dass er tiber etwas anderes nachgedacht hat-
te. Nicht iiber den Fundort. Uber das Wort Sie.

Sie sagten die Leute in Tiiren zu ihm, in einer bestimmten Lautstar-
ke, mit einem halben Schritt zuriick. Sie sagte der Mann mit der Akten-
tasche vor dreizehn Jahren an der Endhaltestelle, und der hatte es gesagt
wie eine Wand. Sie sagte die Arztin bei der Einstellung, zwei Sitze lang,
danach nicht mehr. In der Einheit sagten alle du. Vorgesetzte sagten du.
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Auf dem Blatt sagte jemand Sie, der ihn nicht sehen konnte, der
nichts von ihm wollte, was ihn die Stelle gekostet hitte, und der offenbar
wusste, was eine Stelle ist.

So hatte es keiner gesagt.

Er las es am dritten Abend zum zweiten Mal, in der Kiiche, lang-
samer, mit dem Finger an der Zeile, so wie er Anlagen las. Es war gut
geschrieben. Das erkannte er, ohne sagen zu konnen, woran. Es waren
kurze Satze. Es war nichts Beleidigendes darin. Es stand nirgends, dass
er ein schlechter Mensch sei.

Es war das vierte bedruckte Blatt, das Bo in der Hand gehabt hatte,
ohne dass es zum Dienst gehorte. Das erste war die Anzeige im Schaukas-
ten gewesen, im Jahr null. Das zweite und dritte waren die Bogen beim
Diktat, sechs Stiick, an einem Tisch in einer Reihe. Danach war alles auf
Geriten gewesen, vierzehn Jahre lang. Er hatte nie dariiber nachgedacht.
Es fiel ihm erst auf, als er es faltete, weil das Falten ein Gerausch machte,
das er in seiner Wohnung noch nie gehort hatte.

Der dritte Abschnitt war der einzige, in dem stand, was man tun
kann. Er war kurz. Bo las ihn zweimal und hétte gern mehr davon gehabt,
weil er der einzige war, bei dem man wusste, wo man anfangen soll.

Weiter unten stand eine Liste. Sie fing mit einem Satz an, den er nicht
verstand: Sie fangen an, das Wort in Anfithrungszeichen zu setzen. Bo
las Auftrage, keine Bescheide. Er ging die Liste zu Ende. Bei der Zeile
tiber die Mafinahmen, die nicht durchgefiithrt werden, blieb er stehen.
Die kannte er. So etwas stand in jedem Monatsblatt, und nachgetragen
wurde es nicht mehr.

Danach lag es sechs Tage in der Jacke. Er zog sie morgens an und
abends aus. Am Freitag kontrollierte Prem im Hof die Ausriistung. Bo
stand mit der Jacke iiber dem Arm daneben und rechnete durch, was
passiert ware, wenn das Blatt herausgefallen wire. Es wire nichts pas-
siert. Ein Blatt fillt herunter, jemand hebt es auf, jemand liest zwei Zei-
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len. Er durchdachte es noch ein zweites Mal. Die Hand lag dabei auf der
Innentasche.

In derselben Woche wurde eine Mafinahme zweimal angesetzt und
zweimal zuriickgezogen, einmal am Vorabend, einmal um vier Uhr friih,
als die Fahrzeuge schon standen. Kolb sagte im Hof, er habe in einem
Jahr mehr Néchte umsonst gestanden als in den fiinf davor. Er sagte es
ohne Wut. Er hatte am Ende des Monats zwolf Uberstunden, die niemand
strich.

Am Sonntag fuhr er zu Britt.

Sie wohnte seit drei Jahren im Nordosten, zweiter Stock, zweieinhalb
Zimmer, und Mats war im Frithjahr drei geworden. Bo brachte Kartof-
feln mit, zehn Kilo, weil sie bei ihm in der Wache giinstiger waren, und
ein Fensterolivengriff, weil Britt seit dem Sommer die Kiiche nur kippen
konnte. Er baute ihn ein, es dauerte nur ein paar Minuten. Mats stand
daneben und reichte ihm zweimal denselben Schraubendreher.

Danach hielt er Mats kopfiiber an den Fufigelenken, weil der es ver-
langte. Dreimal. Beim dritten Mal wollte er hoher. Britt sagte, du machst
mir die Lampe kaputt, und lachte dabei. Es wurde zu viel gekocht, wie
immer. Mats afl nichts davon. Er af} eine halbe Packung Salzstangen. Aus-
geschimpft wurde er nicht, weil Sonntag war.

Beim Essen fragte Mats, was er den ganzen Tag macht. Bo sagte, er
fahre herum und sehe nach, ob alles in Ordnung ist. Mats fragte, ob es
das ist. Bo sagte, meistens. Britt stand auf und holte den Nachtisch.

Seine Mutter schlief nachmittags im Sessel ein, zwanzig Minuten,
und war danach wach bis zwei. Das war seit dem Bescheid im Jahr drei so,
wegen dem sie zweimal zu einem Termin gemusst hatte. Danach hatte
sie die Schachtel tiber der Spiile weggeworfen. Eine neue holte sie nie.
Es war nichts weiter passiert.

Sie sagte am Tisch, dass es in der Grof3kiiche jetzt schon wieder zwei
weniger seien und dass sie mit einundsechzig immer noch schneller sei
als die Neuen, und sie sagte es zufrieden. Britt sagte, dann hor halt auf.
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Sie sagten das jeden Sonntag, beide, seit Jahren, und es war eine Art, sich
gut zu unterhalten.

Bo saf3 auf dem Boden, weil Mats auf dem Stuhl saf3, und die Jacke
hing im Flur.

Am achten Tag las er es zum dritten Mal, morgens, vor der Schicht,
im Bad, mit dem Riicken an der Tiir. Diesmal las er nur die erste Seite und
danach den einen Satz auf der Riickseite. Er las langsam. An dem Satz
tiber die Stelle blieb er stehen, so lange, dass ihm die Beine kalt wurden.

Er war achtzehn gewesen. Es hatte zwolf Stellen in der Anzeige ge-
geben und zweiundvierzig Leute im Hof. Er war am Seil zweimal oben
gewesen, und danach hatte ein Mann gesagt, sie seien froh, wenn sie
welche kriegen, die das Seil hochkommen. Bo hatte das Wort Stelle in
seinem Leben nicht oft gehort, ohne dass jemand etwas davon wollte.

Dann verbrannte er es im Waschbecken. Es ging schlecht, Papier
brennt anders, als man denkt, es zog Rufl an die Fliesen, und er muss-
te zweimal nachhalten. Die Asche spiilte er nach. Er wischte die Fliesen
mit einem nassen Lappen ab und danach mit einem trockenen, weil der
nasse Streifen zog.

Er meldete nichts. Er sprach mit niemandem dariiber. Wer es gewe-
sen war, erfuhr er nicht. Im Kopf hatte er eine Liste mit zwo6lf Namen
gehabt, gleich am ersten Tag. Er horte damit auf. Eine Liste, die man
nicht abarbeitet, ist keine Liste.

Am nachsten Morgen, als er die Jacke anzog, fuhr seine Hand in die
Innentasche.

Es war nichts drin. Er hatte es gewusst, bevor die Hand hineinfuhr.
Hineingefahren war sie trotzdem. Dann ging er zum Wagen. Es war ein
Dienstag, es waren neun Grad, und die Zweite hatte an diesem Vormittag
zwel Adressen, von denen eine nicht zu Hause war.
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52, Jahr fiinfzehn, Doret

Im Februar wurde der Aufzug im Parkhaus repariert. Das Ersatzteil war
vierzehn Monate unterwegs gewesen. Der Aushang blieb noch eine Wo-
che hingen, dann nahm ihn jemand ab. Doret nahm weiter die Treppe,
morgens abwarts, abends aufwirts. Der Weg war eingerichtet. Es gab
keinen Grund, ihn zu andern.

Der Termin fiir die Abschaltung des Altsystems kam nicht aus dem
Projekt. Er kam aus einem Vertrag. Die Wartung lief zum Jahresende aus,
die Verlangerung hitte das Vierfache gekostet, fiir ein System, das seit
drei Jahren abgelost werden sollte. Jemand zwei Ebenen tiber dem Pro-
jekt unterschrieb die Kiindigung. Damit hatte die Ablosung zum ersten
Mal seit ihrem Beginn einen Endtermin, und der Endtermin erzeugte in-
nerhalb von zwei Wochen, was drei Jahre lang niemand beauftragt hatte:
eine Entscheidung iiber die Abweichungen.

Der Bestand fithrte Dauerverordnungen, alle: Blutdruck, Schilddri-
se, Herz, Schlaf. Das Merkmal war darin nie ein Feld gewesen, sondern
eine Abfrage, und die allermeisten Menschen im Bestand hatten nie je-
manden interessiert.

Es waren inzwischen zwolftausendachthundert Datensitze, in denen
Alt und Neu nicht dasselbe sagten. Der Auftrag lautete nicht, sie zu kla-
ren. Klarung war beziffert worden, einmal, in Dorets Vorlage aus dem
Vorjahr, und die Zahl hatte gereicht, um das Wort aus allen weiteren
Vorgéngen fernzuhalten. Der Auftrag lautete, ein Regelwerk zu schrei-
ben. Was iibernommen wird. Was gewinnt, wenn zwei Felder sich wi-
dersprechen. Was mit dem Rest geschieht.

Doret schrieb es. Es wurde Anlage drei eines Dokuments, das aus vier
Anlagen bestand. Vierzehn Regeln, durchnummeriert, jede mit einem
Satz Begriindung.

Die Regeln eins bis acht waren Handwerk. Datumsformate. Namens-
schreibweisen. Der neuere Wert gewinnt, wenn beide Quellen belegt
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sind. Der belegte gewinnt gegen den unbelegten. Regel zwei kostete sie
einen halben Tag, weil im Altbestand drei Schreibweisen fiir dieselben
Sonderzeichen existierten, aus drei Jahrzehnten Erfassung.

Regel neun betraf zweitausendsechshundertvierzehn Datensitze. Sie
stammten aus einer Zulieferung im Jahr eins. Im Verzeichnis der Verfah-
ren gab es zu dieser Zulieferung keinen Eintrag. Kein Aktenzeichen, kei-
ne abgebende Stelle, kein Rechtsgrund im dafiir vorgesehenen Feld. Das
Feld war nicht leer, das wire aufgefallen. Darin stand ein Kiirzel, das in
keiner Schliisseltabelle aufloste. Die Datensétze selbst waren dicht: Ken-
nungen, Zeitraume, Freitextfelder in einer Lange, die es sonst nirgends
im Bestand gab. Die Zeitstempel lagen fast alle zwischen dreiundzwan-
zig und fiinf Uhr. Doret sah das, wie sie Auffalligkeiten sah, und lief3 es
liegen. Die Freitexte 6ffnete sie nicht. Inhalte waren nicht Gegenstand
der Regel. Fiir die Regel zéhlte ein einziges Merkmal: Herkunft nicht do-
kumentiert.

Sie priifte, ob die Zulieferung anderswo auftauchte. Zwei Stunden,
drei Systeme, die iiblichen Wege. Im Datenkatalog stand die Nummer
der Lieferung, das Datum, die Satzzahl. Die Spalte fiir die liefernde Stelle
war gefiillt mit demselben Kiirzel, das nirgends aufloste. Wer im Jahr eins
zugeliefert hatte, hatte gewusst, wie man ein Pflichtfeld fiillt, ohne etwas
hineinzuschreiben. Doret vermerkte das Ergebnis der Suche in einem
Satz. Mehr Suche war nicht beauftragt.

Fiir Regel neun gab es zwei vertretbare Fassungen. Doret konnte bei-
de begriinden, mit denselben Vorschriften.

Die erste war die iibliche. Ubernehmen und kennzeichnen. Bestands-
erhalt ging vor, ein gekennzeichneter Datensatz war ein ehrlicher Daten-
satz, und was einmal im neuen Bestand lag, konnte dort geklart werden,
irgendwann, von irgendwem.

Die zweite war die sauberere. Keine Ubernahme ohne dokumentierte
Herkunft. Ein neuer Bestand, der ungeklarte Herkiinfte einlud, fing an
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wie der alte aufgehort hatte. Die Datensétze blieben im Altbestand, in
der Abweichungsliste, bis zur Klarung.

Sie schrieb beide Fassungen aus, untereinander, mit Begriindung, so
wie sie strittige Punkte immer ausschrieb, damit die Entscheidung dort
fiel, wo sie hingehorte. Uber dem Absatz stand: Entscheidung erforder-
lich. Sie speicherte um achtzehn Uhr zwanzig, Version elf, und fuhr nach
Hause. Auf der Treppe im Parkhaus kam ihr der Mann entgegen, der don-
nerstags das Kind auf dem Riicksitz hatte. Sie nickten sich zu, wie seit
Jahren, ohne Namen.

Zu Hause gab es Reste. Els hatte eine Fortbildung hinter sich, zu ei-
nem Programm, das sie seit acht Jahren bediente, und erzéhlte davon so,
dass Doret zweimal lachte. Sie gingen friith ins Bett, weil Els um sechs
raus musste. Doret lag noch wach, nicht lange, vielleicht zwanzig Mi-
nuten. Sie ging in der Zeit die Regeln durch, der Reihe nach, so wie sie
vor Abnahmen immer alles einmal der Reihe nach durchging. Bei Regel
neun hielt sie sich nicht langer auf als bei Regel fiinf. Das stellte sie fest.
Dann schlief sie ein.

Die Abnahmesitzung war am Donnerstag darauf, angesetzt auf eine
Stunde, fertig nach vierzig Minuten. Sechs Leute, davon zwei zugeschal-
tet. Finfundzwanzig Minuten gingen an Regel zwei, weil die Projektlei-
tung wissen wollte, warum man die Schreibweisen nicht einfach verein-
heitliche, und Doret erklérte, was bei Namen einfach bedeutet. Anlage
drei wurde seitenweise aufgerufen. Bei Regel neun fragte niemand etwas.
Im Protokoll stand: Anlage drei, Regeln eins bis vierzehn, abgenommen
wie vorgelegt.

Vorgelegt war Version zwolf.

In Version zwolf stand unter Regel neun eine Fassung, nicht zwei.
Keine Ubernahme ohne dokumentierte Herkunft. Verbleib in der Abwei-
chungsliste des Altbestands bis zur Klarung. Die Begriindung umfasste
zwei Sitze und zitierte dieselbe Vorschrift, die auch die andere Fassung
getragen hitte. Der Absatz mit der Uberschrift Entscheidung erforder-
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lich stand nicht mehr im Dokument. Zwischen Version elf und Versi-
on zwdlf lagen vier Tage. Das Anderungsprotokoll des Dokuments ver-
zeichnete den Speicherstand, die Kennung, die Uhrzeit. Es verzeichnete,
was in einem Dokument gedndert worden war, nicht, was in einem Do-
kument gestanden hatte. So waren Anderungsprotokolle gebaut. Doret
wusste das. Es war nie anders gewesen.

Die Migration lief in der zweiten Novemberhilfte, in vier Laufen,
an Wochenenden. Doret safy bei zwei Laufen bereit, wurde einmal ge-
braucht, um zwanzig nach drei, wegen eines Datumsfeldes aus Regel
funf. Der Fehler war in vierzig Minuten gefunden. Die Zahlen am En-
de stimmten mit der Vorrechnung iiberein: Ubernommen wie berechnet,
zuriickgeblieben wie berechnet, darunter die zweitausendsechshundert-
vierzehn.

Am zwolften Dezember bescheinigte die Projektleitung die Vollstén-
digkeit des neuen Bestands. Die Bescheinigung priifte gegen die Anfor-
derung. Die Anforderung war das Regelwerk. Gegen Version zwolf war
der Bestand vollstandig.

Das Altsystem ging am einunddreifligsten Dezember aufier Betrieb,
um elf Uhr vormittags, weil um diese Zeit jemand da war, der es abschal-
ten konnte. Der Bestand wurde zur Aufbewahrung tiberfiihrt, auf einen
Speicher, mit einem Vermerk, der die Zustandigkeit regelte. Die Zustan-
digkeit lag bei einer Stelle, die Bestande aufbewahrte. Lesen konnte sie
sie nicht. Dafiir hatte es das System gebraucht, und das System war der
Vertrag gewesen.

Im Januar kamen die ersten Anfragen an den neuen Bestand, auf den
neuen Wegen, mit den neuen Formularen. Doret bekam sie nicht zu se-
hen. Anfragen waren Betrieb, sie war Projekt. Sie wusste, wie eine Anfra-
ge ablief: Eine Kennung geht hinein, ein Ergebnis kommt zuriick. Wenn
nichts zuriickkommt, steht im Ergebnisfeld kein Eintrag. Kein Eintrag
war eine vollstindige Antwort. Ob je etwas dagewesen war, sagte das
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Ergebnisfeld nicht. Es sagte, dass jetzt nichts da war. Der Unterschied
stand in keinem Formular.

Der Priifauftrag aus dem Jahr zwolf fiel ihr in diesem Winter zwei-
mal ein. Beide Male ohne Anlass, beide Male beim Treppensteigen. Die
Revision hatte damals eine Liicke dokumentiert und erklarbar genannt,
achtzigtausend Eintrage, eine Empfehlung ohne Frist. Es war die griind-
lichste Prifung gewesen, die sie in zwanzig Jahren erlebt hatte, und sie
hatte einen Bestand betroffen, der damals schon niemanden mehr inter-
essierte. Sie dachte es ohne Schluss daraus. Wenn es einen Schluss gab,
dann diesen: Gepriift wurde, was vorlag. Was nicht vorlag, wurde emp-
fohlen.

Im Frithjahr wechselte die Projektleitung, zum vierten Mal seit Be-
ginn der Ablosung. Die neue war einundvierzig, kam aus dem Betrieb,
stellte in der ersten Woche gute Fragen. Eine davon ging an Doret: ob es
aus der Migration offene Punkte gebe. Doret nannte die Abweichungs-
liste, mit der Zahl, mit dem Vermerk, mit der Zusténdigkeit der aufbe-
wahrenden Stelle. Sie nannte es in einem Satz, in der Reihenfolge, in
der es im Abschlussbericht stand. Die neue Projektleitung notierte es. In
der Liste der offenen Punkte bekam es die Nummer siebzehn, Kategorie:
ruhend.

Els fragte im Mérz, ob sie im Sommer wieder an die Kiiste wollten,
in dieselbe Pension. Doret war dafir. Sie spielten am Wochenende Kar-
ten, mit einem neuen Spiel, das Els gekauft hatte, vollzahlig, mit glatten
Kanten. Doret gewann seltener als mit dem alten. Sie sagte es Els. Els
lachte und sagte, dann kaufe sie wieder ein kaputtes.

Der Sommer wurde heifs. Die Kithlung im Haus fiel nicht aus, sie
war im Frithjahr erneuert worden, als eines der wenigen Dinge in die-
sem Jahr, die repariert wurden, bevor sie kaputt waren. Doret arbeitete
bei geschlossenen Fenstern. Im Grofiraum waren jetzt vier Platze von
zwolf belegt. Der Bestand lief ohne Stérung. Er war jinger als der alte,
schneller als der alte, vollstindig gegen seine Anforderung.
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Es fragte nie jemand nach Regel neun. Nicht in diesem Jahr, nicht in
den Jahren danach. Die Frage hitte vorausgesetzt, dass jemand wusste,
was er nicht fand.

53, Jahr sechzehn, Bo

Um zwanzig vor sechs war es noch dunkel. Der Hof roch nach dem nas-
sen Beton, den sie im Frithjahr neu gegossen hatten. An einer Stelle stand
er seitdem.

Elf Leute, drei Fahrzeuge, eine Sammelmafinahme, vier Adressen.
Drei von den elfen waren von der Ersten geliehen, weil die Zweite seit
dem Friithjahr acht war. Bo hatte den Auftrag um Viertel nach fiinf aufge-
rufen und las ihn im Wagen, das Display auf halber Helligkeit, wahrend
die anderen sich an dem Automaten anstellten, der seit November nur
noch heifles Wasser mit Farbe machte.

Er las jeden Auftrag. Das war eine Angewohnheit aus dem dritten
Jahr, seit ein Kollege einen Termin verschlampt hatte und Bo dafir gelo-
gen hatte. Seitdem las er, was er zeichnete. Nicht aus Vorsicht, sondern
weil es billiger war.

Der Auftrag war in Ordnung. Zeichen, Datum, Freigabe, alles da. Die
vier Adressen standen im Kopf, Kanalweg vierzehn, Kanalweg sechzehn,
dazu zwei im nordlichen Abschnitt.

Die Anlage fehlte.

Im Feld Betroffene stand ein Verweis, und hinter dem Verweis lag
nichts. Kein Fehler, keine rote Zeile, nur der Platzhalter, den das System
einsetzt, solange die Liste nicht mitgezeichnet ist. Vier Hausnummern
und ein leeres Feld.

Bo safl eine Weile da. Draufien schlug jemand eine Wagentiir zu, drei-

mal, weil sie nicht schloss.
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Er hatte anrufen konnen. Er hatte das dreimal gemacht in den letzten
zwei Jahren. Man rief die Bereitschaft an. Jemand las die Namen ab. Man
trug sie ein, zeichnete mit, der Auftrag war vollstindig. Es dauerte vier
Minuten. Danach stand seine Kennung an der Liste, was ihm nie etwas
ausgemacht hatte, weil seine Kennung an dreihundert Dingen stand.

Spéter konnte er nicht mehr genau sagen, was in diesen vier Minuten
passiert war, in denen er nicht anrief. Es war kein Gedanke. Er war miide,
seit dem Frithjahr schon, seit Kolb ausgefallen war und niemand nachge-
riickt kam. Die Auftrage waren seit Monaten schlecht, falsche Zeichen,
doppelte Vorginge, einmal eine Adresse, die es seit der Umbenennung
nicht mehr gab. Er hatte in der Woche davor zweimal die Nacht durch-
gemacht wegen Mafinahmen, die am Ende zuriickgezogen wurden.

Er stieg aus. Er ging zu den anderen und sagte: ,Das Papier stimmt
nicht”

Sie sahen ihn an. Nicht besonders interessiert.

~Was fehlt?“, sagte Prem, der Jiingste, der immer alles sofort 16sen
wollte.

,Die Anlage”

,Ruf an, die lesen dir das durch”

sDie Anlage gehort zum Auftrag”, sagte Bo. ,Wir warten sie ab”

Es war kein Satz, bei dem jemand die Luft angehalten hatte. Prem
zuckte mit den Schultern und ging zuriick zum Fahrzeug, um den Motor
auszumachen, weil sie sonst umsonst standen. Zwei von den anderen
setzten sich auf die Ladekante. Nach zwanzig Minuten fragte einer, ob
sie in der Zwischenzeit frithstiicken sollten. Zwei fuhren los und holten
etwas. Es war fast gemiitlich, halb sieben, dunkel, elf Leute, Motoren aus,
ein Hof.

Um zwanzig nach neun erreichte Bo die Bereitschaft. Die Sachbear-
beiterin, die den Vorgang gefithrt hatte, war nicht da. Die Vertretung
fand die Liste nicht, sie sei wohl noch nicht freigegeben, das miisse ge-
klart werden, wahrscheinlich morgen.
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Um zehn lief er einriicken. Es passierte nichts.

Er fuhr um halb elf nach Hause und schlief bis vier. Er wachte auf,
ohne zu wissen, warum. Es war noch hell. Er machte sich zwei Eier und
af3 sie im Stehen. Er war nicht stolz und auch nicht erleichtert, jedenfalls
nicht so, wie er sich Erleichterung vorstellte. Er hatte den ganzen Vor-
mittag darauf gewartet, dass jemand ihn fragen wiirde, warum er nicht
angerufen hatte. Keiner hatte gefragt. Dieses Nichtgefragtwerden safl
ihm schlechter im Magen als eine Frage.

Als er sich fiir die Spatschicht anzog, fuhr seine Hand in die Innen-
tasche der Jacke. Da war seit einem Jahr nichts mehr drin. Er hatte das
Blatt am achten Tag verbrannt, im Waschbecken, die Asche nachgespiilt.
Trotzdem fuhr die Hand da hinein, jedes Mal, wenn er die Jacke anzog.
Dariiber argerte er sich mehr als iiber alles andere an diesem Tag.

Am nachsten Tag kam keine Freigabe, am Tag darauf auch nicht.
Am Montag lag ein neuer Stapel im System, und Bo setzte den Auftrag
auf den Schliissel fiir nicht durchgefiihrt, Unterlagen unvollstandig. Es
gab dafir einen Schliissel, weil es oft genug vorkam. Niemand fragte
nach. Im selben Monat standen sechs weitere Maflinahmen auf demsel-
ben Schliissel, in drei verschiedenen Einheiten. Die Auswertung, die das
monatlich zusammenzog, lief automatisch. Sie ging an ein Referat, das
seit der Zusammenlegung im August niemanden mehr hatte, der sie las.

Anmerkung der Herausgebenden. Im Kanalweg vier-
zehn und sechzehn waren nach den Bestinden, die uns
vorliegen, zu diesem Zeitpunkt neun Personen erfasst,
die von der Mafinahme betroffen gewesen wiren. Sieben
davon haben das Jahr achtzehn erlebt. Der Auftrag wurde

nie erneut freigegeben.
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54, Jahr siebzehn, Ilva

Zum ersten Mal seit zwolf Jahren hatte die andere Seite den Ort be-
stimmt. Das war die erste Information, und sie kam vor dem ersten Wort:
Wer den Ort stellt, will etwas.

Es war eine Kanzlei im zweiten Stock, sonntags, drei Namen an der
Tir, von denen keiner anwesend war.

Ilva hatte den Ort priifen lassen, zwei Wochen vorher und noch ein-
mal am Vorabend: kein Empfang, keine Vereinzelungsanlage, ein Hof
mit zweitem Ausgang. Sie kam tiber den Hof. Es war das erste Gebau-
de seit zwolf Jahren, das sie durch eine Tir betrat, hinter der Menschen
auf sie warteten. Der Besprechungsraum hatte Vorhénge, die zugezogen
waren, und eine Deckenbeleuchtung, die Ilva nach zehn Minuten in die
Augen ging. Sie bat nicht um anderes Licht: Wer um Licht bittet, hat den
Raum schon angenommen. Sie setzte sich mit dem Riicken zum Fenster
und lief} die beiden in die Helligkeit sehen.

Die Anbahnung war tiber Lask gelaufen, in vier Schritten tiber zwei
Monate. Er selbst war nicht im Raum: Er schrieb weiter Bescheide, und
ein Mensch, der weiter Bescheide schrieb, safy nicht an diesem Tisch.

Von driiben kamen zwei. Eine Frau um die fiinfzig, die kein Amt
nannte und keins nennen musste, weil man die Gewohnheit, nicht un-
terbrochen zu werden, nicht ablegen kann wie einen Mantel. Dazu ein
Jurist, junger, mit einem Gerét, auf dem er nichts zeigte.

Die Frau redete elf Minuten, ohne ein einziges Wort, das vor einem
Gericht etwas bedeutet hitte. Es fielen die Ausdriicke geordnete Uber-
fithrung, Rechtsfrieden, Schlussstrich unter Verwerfungen. Ilva hérte zu
und iibersetzte mit: Uberfithrung hief3, dass sie authéren wollten. Rechts-
frieden hief} Straffreiheit. Verwerfungen hief siebzehn Jahre.

»oie reden nicht nur mit uns”, sagte Ilva.

,Nein”
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Es kam ohne Pause, und es war die zweite Auskunft des Vormittags,
nach dem Ort. Ilva wusste seit dem Sommer, dass geredet wurde: mit
Leuten aus der Wirtschaft, mit Verwaltungsspitzen, iiber die Diaspora
mit Vermittlern von auflen, an Tischen, an denen es um Amter, Fristen
und Geld ging. An diesen Tischen safl niemand vom Kollektiv, und das
hatte seine Richtigkeit. Neun Leute, eine Minderheit von ein, zwei vom
Hundert, dazu die, die sie versorgten. Der Bevolkerung hatten sie nie
etwas anzubieten gehabt und nichts von ihr zu holen: keine Plétze, keine
Posten, keine Bewegung, der man beitreten konnte. Das Kollektiv hatte
das frith begriffen und die einzige Folgerung daraus gezogen. Wer keine
Menschen gewinnen kann, kann nur den Gehorsam verteuern.

Dieses Zimmer war ein Nebenzimmer. Ilva saf darin, weil im Neben-
zimmer das Wenige verhandelt wurde, das nur hier zu haben war.

Die Frau kam zur Sache, und diese Sache hatte drei Teile.

Der erste war Kapitel sieben. Man habe zur Kenntnis genommen,
dass in den Texten des Kollektivs ein Satz stehe: Es werde keine Ver-
geltung geben. Man wisse, dass dieser Satz gelesen werde, drinnen, seit
zwei Jahren, weitergegeben von Leuten, die dabei etwas riskierten. Ei-
ne Uberfiihrung habe eine gefihrliche Strecke: die Monate, in denen der
Apparat noch bewaffnet und schon verunsichert sei. Ein verunsicherter
Apparat vernichte Bestande oder beweise Loyalitat an der falschen Stel-
le. Zusagen an das eigene Personal seien nicht mehr méglich, sagte die
Frau, ohne die Stimme zu senken: Zusagen von Verlierenden wiirden
nicht geglaubt. Der Satz aus Kapitel sieben werde geglaubt. Man wolle
wissen, ob er noch gelte und ob er wiederholt werde, wenn es zihle.

Ilva registrierte, was die Frau mitgebracht hatte: nicht Verachtung,
nicht Auftrag. Die Sorgfalt eines Menschen, der in eigener Sache spricht
und es zu verbergen versucht. Die Frau war selbst eine Ebene. Thr Name
stand unter Dingen. Wer einfach gehen konnte, ging langst und verhan-
delte nicht; verhandeln mussten die, deren Zeichnung blieb, wenn sie

gingen.
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Der zweite Teil kam vom Juristen, in einer einzigen Frage: was an
Bestanden vorliege. Kapitel sechs sei bekannt.

sDie Bestinde bestehen”, sagte Ilva. ,Sie werden weitergefithrt. Was
Gerichte damit anfangen, entscheiden Gerichte.

sDas regelt dann das Gesetz”, sagte der Jurist, und Ilva horte, dass
er damit leben konnte. Ein Gesetz, das Straffreiheit regelte, regelte auch,
welche Gerichte es geben wiirde. Sie hitte ihm sagen kénnen, dass ei-
ne Amnestie kein Deckel ist, sondern ein Datum: Gesetze fallen, es gibt
Gerichte aulerhalb, Bestdnde leben langer als Parlamente. Er wusste es.
Man horte es an der Sorgfalt, mit der er nicht nachfragte.

Der dritte Teil war eine Zeile. Bei einer Uberfithrung werde es ein
Papier geben, sagte die Frau, eine Erklarung, mehrere Unterzeichnende.
Man lege Wert darauf, dass eine Stimme der Betroffenen darunter stehe.

Ilva sah die Zeile vor sich, bevor die Frau den Satz beendet hatte:
das Papier, das eine Amnestie glaubwiirdig machen sollte, und darin die
Rubrik, die noch leer war. Gefragt wurde sie nicht, weil das Kollektiv
zahlte. Gefragt wurde sie, weil ein Formular eine Zeile hatte und es fiir
die Zeile sonst niemanden gab: Der Verein war aufgeldst, die Diaspora
war drauf8en, iibrig waren neun.

Dann stellte sie ihre Fragen, in der Reihenfolge, in der sie seit sechs
Wochen feststanden.

Die erste: wie viele Menschen zum Stichtag in den Einrichtungen
seien. Die Frau nannte keine Zahl. Der Jurist nannte eine: knapp iiber
viertausend, in sechs Einrichtungen, Stand Ende des Vorjahres. Ilva rech-
nete nicht nach, ob die Zahl stimmte. Sie rechnete, was die Zahl bedeute-
te: Die Einrichtungen hatten eine Sterblichkeit. Niemand nannte sie. Es
gab sie in keinem Bestand, den je jemand vorlegen wiirde, also setzte Ilva
eine Annahme an, zwei vom Hundert im Jahr, und zwei war freundlich
gerechnet. Bei gut viertausend Menschen waren das sieben in jedem Mo-
nat, in dem an irgendeinem Tisch weitergeredet wurde. Sie behielt die
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Rechnung fiir sich: Wer sie aussprach, machte aus ihr ein Druckmittel,
und zwar eines fiir die andere Seite.

Die zweite: ob die Auflésung der Einrichtungen an diesem oder am
anderen Tisch entschieden werde. Am anderen, sagte die Frau. Es war
keine Ausflucht, sondern eine Ortsangabe, die bestatigte, was dieses Zim-
mer war.

Die dritte Frage stellte sie zuletzt, obwohl sie die alteste war. Was
mit den Verurteilten geschehe, die keinen Eintrag im Verzeichnis hat-
ten, trotzdem im Geféingnis gewesen waren: die Arztinnen, die Apothe-
ker, die Vermieterin aus dem Norden. Die Leute, die nach allgemeinem
Strafrecht verurteilt worden waren, weil sie getan hatten, was in keinem
Merkmalsgesetz stand und in jedem Strafgesetz.

Der Jurist antwortete sofort, und man horte, dass die Antwort vorbe-
reitet war: Bestandskraft. Urteile der ordentlichen Gerichte seien nicht
Gegenstand, an keinem Tisch. Wer die aufmache, mache alles auf, und
dann gebe es keinen Schlussstrich, sondern zehntausend Verfahren.

»Es sind keine zehntausend”, sagte Ilva. ,Nach dem, was uns vorliegt,
sind es zwischen sechshundert und tausend”

,Sie sind nicht Gegenstand”, sagte die Frau, und damit war der Punkt

vom Tisch.?

! Anmerkung der Herausgebenden: Zu den Verurteilten, die
an dieser Stelle vom Tisch waren, gehorte Gret Vahl, gebo-
ren im Jahr minus siebenundfiinfzig, Hausarztin. Verhaftet
im Jahr zwei, nicht iiber eine Liste, sondern tiber Abrech-
nungsdaten. Angeklagt in einundsechzig Fillen fortgesetz-
ter unerlaubter Verschreibung und Behandlung, verurteilt
in siebenundfiinfzig, Strafmaf fiinf Jahre und zwei Monate,
verbiifit bis zur Entlassung im Frithjahr des Jahres sieben,
dazu lebenslanges Berufsverbot. Danach Arbeit in der Regis-
tratur einer Spedition, zuletzt in Teilzeit. Das Vernehmungs-
protokoll der ersten Woche liegt vollstandig vor. Auf die Fra-
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ge nach dem Motiv, die siebenmal gestellt wurde, ist sieben-
mal dieselbe Antwort verzeichnet: Sie habe Patientinnen be-
handelt. Nach dem Ubergang forderte sie im Jahr neunzehn
das Formular fiir einen Rehabilitierungsantrag an. Es wurde
nicht eingereicht. Sie starb im Jahr einundzwanzig. Thr Ur-
teil ist bis heute nicht aufgehoben. Diese Anmerkung kann
Daten nennen, weil ein Verfahren stattfand und eine Akte
erzeugte. Uber Menschen, die ein Merkmal trugen, fanden
keine Verfahren statt, und es liegen keine Akten vor. Der
Unterschied in der Uberlieferung ist ein Ergebnis der Ver-

fahren, nicht der Personen.

Danach saf3 Ilva eine Weile still, die genau bemessene Weile, die man
sitzt, damit ein Zugestdndnis nicht aussieht wie eine Kapitulation. Die
Deckenbeleuchtung stand jetzt in ihren Augen, der linke Rand lief. Sie
zéhlte die Rosetten im Stuck, vierzehn, dann die Vorhangfalten.

Sie hitte um Bedenkzeit bitten konnen. Es gab ein Kollektiv, eine Ab-
stimmungspraxis, gute Griinde. Es gab auch die Rechnung mit der Sie-
ben, und in ihr war Zeit keine neutrale Gré3e. Und es gab das, was sie an
der Frau ablas, von Minute zu Minute deutlicher: Diese Frau brauchte et-
was, das sie dritben vorzeigen konnte, heute, nicht in neun Tagen, sonst
war das Nebenzimmer fiir ihre Ebene wertlos und wurde nicht wieder
geofinet.

JDer Satz gilt”, sagte Ilva. ,Er wird in der nichsten Fassung wieder-
holt, mit denselben Wortern. Und wenn Thr Papier kommt, steht unsere
Zeile darunter, wenn in dem Papier die Auflosung zuerst steht. Vor allem
anderen.”

Sie sagte es langsam, in Hauptsatzen, in der Lange, die man behalten
kann: Satze, gebaut fiir den Weg nach driiben, fiir die Wiedergabe aus
dem Gedachtnis vor Leuten, die nicht wohlwollend zuhoren wiirden. Sie
legte sie der Frau zurecht wie ein Diktat, und sie wusste, was das war. Es
war Manipulation: die Stimmung eines Menschen lesen und die eigenen
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Satze so setzen, dass sie darin weiterarbeiten. Sie hatte den Unterschied
zu Verhandlungsfithrung nicht erklaren kénnen. Sie versuchte es nicht.

Die Frau nickte, einmal. Illva wusste dabei zwei Dinge mit derselben
Sicherheit. Das erste: Die Zusage war richtig. Sie wiirde richtig bleiben,
in jeder Nachrechnung, mit jedem Abstand. Das zweite wusste sie in
Lenes Stimme, denn fir diesen Fall gab es seit drei Jahren nur Lenes
Stimme: Wenn er nur fiir die gilt, ist es Handel. Der Satz galt jetzt fiir die.
Dass er es auch fiir alle anderen tat, wiirde Lene nicht umstimmen, denn
Lene hatte nie bestritten, dass die Rechnung aufging. Sie hatte bestritten,
dass man sie aufmachen darf.

Das Kollektiv bestatigte die Zusage neun Tage spéter, sechs Stimmen
dafiir, eine dagegen. Die Gegenstimme kam von dem Mann mit dem Hor-
gerit, der sagte, er stimme gegen jede Abmachung, bei der die eine Seite
die Schliissel behalte, und er wolle, dass das gesagt worden sei. Es wurde
festgehalten wie damals Lenes Nein: zweimal laut.

Lene stimmte nicht ab. Sie gehorte seit dem Jahr fiinfzehn keinem
Kreis mehr an, der abstimmte, und niemand hatte sie streichen miissen:
Sie war einfach nicht mehr da, wo gezéhlt wurde. Ilva lief} ihr die Zusage
trotzdem ausrichten, vorher, nicht nachher, iiber die Frau, die jetzt die
Wege machte. Als Auskunft, nicht als Frage.

Die Antwort kam nach vier Tagen und bestand aus einer Ausrich-
tung: Es sei nichts mehr auszurichten.

Ilva trug den Satz in kein Verzeichnis ein. Sie besaf} keins, in das
er gehort hatte. Sie stellte fest, dass sie ihn trotzdem ablegte, an dem
Ort, an dem die Sétze lagen, die nicht verjdhrten: die Antwort, die sie
sich nicht verziehen hatte, der Einwand mit dem Pfand, jetzt dieser. Es
wurde nicht voller an diesem Ort. Er war von Anfang an auf Zuwachs
gebaut gewesen.

Im Dezember begann sie mit den Notizen fiir die sechste Fassung.
Kapitel sieben lief sie beim alten Wortlaut: Es wird keine Vergeltung
geben. Darunter setzte sie, in Klammern, fiir die Redaktion, die irgend-
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wann dariiber streiten wiirde, zwei Worter und ein Fragezeichen. Von
wem?




Fassung 5 im Wortlaut

Anmerkung der Herausgebenden: Ein Blatt, beidseitig be-
druckt, hundertvierzehn Zeilen, neun Kapitel. Kein Titel,
keine Namen, kein Jahr. Der Name, unter dem diese Fas-
sung gefiihrt wird, steht nicht auf dem Blatt. Wie hoch die
Auflage war, ist nicht Giberliefert; gezéhlt wurde absichtlich
nicht. Erhalten ist ein Exemplar. Es liegt als Beweisstiick
in der Akte eines Verfahrens, das im Jahr sechzehn gegen
einen Bediensteten der Wasserwerke gefithrt und nach vier
Monaten eingestellt wurde. Das Blatt ist einmal gefaltet.
An der Faltung, quer durch Kapitel sechs, ist der Druck
abgerieben; drei Worter sind dort nicht mehr lesbar. Ein
Mitglied des damaligen Kollektivs, das an der Endredaktion
beteiligt war, lebt und hat angeboten, die drei Worter zu

erganzen. Wir drucken, was das Blatt bestétigt.

1. An die, die den Befehl bekommen

Dieser Text ist an Sie gerichtet. Wir wissen, dass Sie ihn nicht bestellt
haben. Er wird Thnen von jemandem gegeben worden sein, der auf der
Innenseite arbeitet, so wie Sie, und der beim Weitergeben mehr riskiert

hat als Sie beim Lesen.

Sie konnen ihn vernichten. Dann hat es ihn nie gegeben. Das ist

der Grund, aus dem er auf Papier steht: Ein Blatt schiitzt den, der es

bekommt.

292
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Wir schreiben Thnen nicht, was Sie sind. Wir wissen es nicht. Wir
wissen, was ein Dienstplan ist, ein Monatsblatt, eine Zahl, die erfillt
werden muss.

Wir bitten Sie nicht, Thre Stelle aufzugeben. Wir wissen, was eine
Stelle ist.

Wir bitten Sie, weiterzulesen. Mehr steht in diesem Kapitel nicht.

2. An die, die das System warten

Ohne Sie lauft nichts. Das ist keine Schmeichelei, sondern eine Beschrei-
bung: Die Ma3nahme fahrt um sechs, aber der Bestand, aus dem sie ihre
Namen bezieht, wird nachts gepflegt, von Leuten, die nie vor den Tiiren
stehen.

Losch nichts. Loschen ist das Lauteste, was es in einem Bestand gibt.

Veréndere nichts. Falsch nichts. Alles davon fallt auf dich zuriick und
andert wenig,.

Was du hast, ist deine Sorgfalt, und Sorgfalt hat eine Richtung. Wo-
hin du sie lenkst, entscheidest du jeden Tag neu, und niemand kann sie
dir vorschreiben, weil sie in keinem Feld steht.

3. Was moglich ist, ohne dass du dich opferst

Tu deine Arbeit. Tu sie vollstandig.

Vollstandig heif3t: Ein Auftrag ist erst ein Auftrag, wenn alles daran
vorliegt. Eine fehlende Anlage ist ein Grund. Eine unklare Zustandigkeit
ist ein Grund. Ein Widerspruch zwischen zwei Angaben ist ein Grund.

Du musst nichts falsch machen. Es reicht, nichts zu tiibergehen.

Frag schriftlich nach. Warte auf die Antwort. Das ist dein Recht, und
es ist das einzige Recht, das dich nichts kostet.

Mebhr steht hier nicht. Es stand mehr hier. Es hat einem anderen Ka-

pitel Platz gemacht, und wir wissen, was das Fehlende wert war.
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4. Wenn du aussteigen willst: was wir garantieren konnen
und was nicht

Wir garantieren nichts. Wir kénnen dir nicht einmal garantieren, dass
wir unter uns dichthalten.

Was wir konnen: zuhdren, priifen, Zeit geben. Unsere Prifung dau-
ert Wochen und ist beleidigend griindlich. Das ist der Preis dafiir, dass
es uns noch gibt.

Wenn du gehst und es geht schief, wirst du allein gewesen sein. Das
ist keine Drohung. Das ist die Lage, und wer dir etwas anderes sagt, will
etwas von dir.

5. Wie wir Aussteigende aufnehmen, ohne naiv zu werden

Wir verlangen kein Pfand. Wer uns etwas mitbringt, das ihn vernichten
kann, hat uns nichts bewiesen, sondern nur gezeigt, dass er sich fiirchtet.
Furcht ist kein Vertrag.

Wer ein Pfand verlangt, baut einen Apparat. Es gibt Apparate, die
genau so arbeiten, seit hundert Jahren, und zwar gut. Wir sind nicht
besser, weil wir es nicht tun. Wir sind nur woanders hin unterwegs.

Was wir stattdessen verlangen: Zeit. Und die eine Regel, die alles
tragt: Du sagst nie, von wem.

6. Beweise: jetzt erst recht, und fiir Gerichte, nicht fiir uns

Sichere, was du siehst. Verandere nichts daran.

Notiere Herkunft, Datum, Weg. Ein Beleg ohne Herkunft ist eine Mei-
nung.

Wir sammeln nicht fiir die Genugtuung und nicht fiir die Geschich-
te. Wir sammeln fiir Verfahren, die es noch nicht gibt, vor Gerichten,
[...] werden. Was du sicherst, wird dort mehr wert sein als alles, was du
riskieren kannst.
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7. Was danach nicht passieren wird: iiber Rache

Es wird keine Vergeltung geben.

Das ist kein Trost und keine Drohung. Es ist eine Auskunft in beide
Richtungen: fiir die, die diesen Text fiirchten, und fiir die, die ihn vertei-
len.

Wer bei uns auf den Tag wartet, an dem abgerechnet wird, wartet
auf etwas, das wir nicht liefern werden. Wir schreiben es hierher, damit
es niemand erst am Ende erfahrt.

Was es geben wird, steht in Kapitel neun. Es ist weniger, als manche
von uns wollten. Es ist mehr, als je einer von denen gegeben hat, die
abrechnen wollten und drangekommen sind.

8. Woran wir erkennen, dass es kippt

Sie fangen an, das Wort in Anfithrungszeichen zu setzen.

Mafinahmen werden angesetzt und zuriickgezogen, angesetzt und
zuriickgezogen.

Auftrage liegen Monate. Adressen stimmen nicht mehr. Was ausfillt,
wird nicht mehr nachgetragen.

Die Besten gehen dorthin, wo besser gezahlt wird, und niemand
rickt nach.

Es kippt nicht, wenn jemand nein sagt. Es kippt, wenn niemand mehr
die fehlende Anlage nachreicht.

9. Was wir fordern werden

Die Auflosung der Einrichtungen. Zuerst. Vor allem anderen, vor jedem
Gesprich uber alles andere.

Die Streichung des Merkmals aus jedem Bestand, in dem es steht,
und die Offnung jedes Bestands, in dem es stand.

Die Verfahren, fiir die Kapitel sechs sammelt.
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Nicht mehr. Das hier ist keine Weltordnung. Es ist eine Liste zum
Abarbeiten.



Teil VI: Die Namen. 55 bis 61

Anmerkung der Herausgebenden: Der sechste Teil liegt zwi-
schen dem Jahr achtzehn und dem Jahr dreiflig. Fiir diese
Jahre gibt es keinen Bestand, aus dem wir schopfen, weil
wir ihn gerade anlegen. Die Personen, um die es hier geht,
sind zum Teil dieselben, die diese Ausgabe verantworten;
zwei von ihnen haben die Anmerkungen gegengelesen, die
sie betreffen. Ein Verfahren, das den Abstand ersetzt, den
wir nicht haben, ist uns nicht eingefallen. Wir vermerken

das und lassen es so.

55, Jahr achtzehn, Nel

Zur alten Wohnung ging man von der Haltestelle die Ringstrafie hoch,
an der Bickerei vorbei, dann rechts in die Strafe mit den Kastanien, am
Ende links. Nel ging die Reihenfolge zum ersten Mal seit vierzehn Jahren,
und sie stimmte fast. Die Backerei war ein Laden fir Gerateersatzteile
geworden, das Schild neu, der Tiurgriff derselbe. Von den Kastanien fehl-
te die vierte. Der Stumpf war glatt abgesigt, grau, jemand hatte einen
Blumenkasten daraufgestellt, in dem nichts wuchs.

JFrag nach den Sachen, nicht nach dem Recht”, hatte Hanne am Mor-
gen gesagt, die Hande um die Tasse, und an der Tiir, als Nel die Jacke
schloss: ,Wenn es geht”

Das Haus stand an seiner Stelle. Vier Stockwerke, der Putz heller als
frither, im Erdgeschoss neue Fenster, oben die alten. Die Klingelschilder
waren jetzt ein Feld aus Plastik mit Druckschrift, keine Handschriften
mehr, keine geklebten Streifen. Sie las die Spalte von unten nach oben,
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wie man das Haus betrat: Erdgeschoss, erster Stock, zweiter Stock links.
Auf dem Schild fiir den zweiten Stock links stand Weik.

Sie kannte den Vorgang schon. Die Ubergangsstelle hatte ihn ihr vor
drei Wochen auf den Schirm gelegt, vier Zeilen: Wohnung gesperrt im
Jahr vier, gerdumt im Jahr finf, Hausrat der Verwertung zugefiihrt, zu-
gewiesen im Jahr sieben. Fiir die Vormieterin gab es ein Feld. Das Feld
war leer. Die Sachbearbeiterin hatte gesagt, das sei bei diesen Vorgéangen
haufig so, das Wort war haufig gewesen, und dann hatte sie den Hinweis
auf die Auskunftsrechte vorgelesen, mit der Stimme, mit der man etwas
zwanzigmal am Tag vorliest.

Nel driickte die Klingel fiir den zweiten Stock links.

Der Summer kam schnell, als hitte jemand am Fenster gestanden.
Im Treppenhaus roch es nach Farbe, die nicht mehr frisch war. Das Ge-
lander war dasselbe, der Anfangsknauf saf3 locker, er hatte immer locker
gesessen. Sie zdhlte nicht. Sie merkte, dass sie nicht zdhlte, und liefl es
so, fiir dieses eine Treppenhaus wollte sie keine neue Zahl.

Oben stand ein Mann in der Tiir, vierzig vielleicht, Hausschuhe, das
Gerit in der Hand, mit dem Daumen schon auf dem Display. Hinter ihm
der Flur, angeschnitten. Nel sah, was in den Anschnitt fiel: ein Kinder-
roller, an der Wand die Leiste mit den Haken, finf Haken, der dritte
schief. Der dritte Haken war schief, seit sie sechs war, jemand hatte sich
mit der ganzen Schultasche darangehéngt. An dem schiefen Haken hing
jetzt eine Kinderjacke, gelb, die Kapuze nach vorn gefallen.

Jfrau Toft”, sagte der Mann. Es war keine Frage. ,Die Verwaltung
hat gesagt, dass Sie vielleicht kommen. Schon vor Wochen.”

slch will die Wohnung nicht”, sagte Nel.

sDas sagen alle zuerst” Er sagte es nicht bose; eher wie jemand, der
sich einen Satz zurechtgelegt und auf ihn gewartet hat. Er hob das Ge-
rat ein Stiick an, las ab: ,Bestehende Mietverhiltnisse bleiben von der
Ubergabe unberiihrt. Anspriiche fritherer Bewohnerinnen und Bewoh-
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ner richten sich an die Ubergangsstelle, nicht an die derzeitigen Miet-
parteien” Er sah wieder auf. ,Das ist die Auskuntft. Die gilt”

slch kenne die Auskunft”, sagte Nel. ,Ich habe dieselbe.”

Das machte ihn nicht ruhiger. Aus der Wohnung kam eine Frau in
den Flur, blieb hinter dem Mann stehen, einen halben Schritt versetzt, so-
dass sie an ihm vorbei sehen konnte, und weiter hinten, an der Kiichen-
tiir, stand ein Kind, zehn vielleicht, elf, und sah her, wie Kinder hersehen,
mit dem ganzen Gesicht.

4Wir haben davon nichts gewusst”, sagte die Frau. ,Wir haben ei-
ne Zuweisung gehabt, wie alle damals. Die Wohnung war leer. Da war
nichts. Wir haben nichts weggenommen.”

sDas weif} ich”, sagte Nel.

~Man hort ja jetzt so viel”, sagte die Frau. ,Dass Leute kommen und
Sachen zuriickwollen. Wohnungen. Man weif} ja nicht, was jetzt alles
gilt” Sie sah kurz zu dem Kind und wieder her. ,Wir kdnnen ja nichts
dafir. Das war eine andere Zeit.”

Nel horte die Sitze und legte sie ab, einen nach dem anderen, sie
hatten alle dieselbe Form, es waren Satze mit dem Gesicht nach hinten.
Thr eigener Zorn war punktlich da, wie immer, klein und heify unter dem
Brustbein, ihrer, daran zu erkennen, dass er keine halbe Stunde brauchte.
Sie lie3 ihn stehen. Sie war nicht fiir ihn hergekommen.

slch habe eine Frage zu den Sachen”, sagte sie. ,Als Sie eingezogen
sind. War noch etwas da. Irgendwas. Im Keller, auf dem Boden, in einem
Schrank, der eingebaut war”

Der Mann und die Frau sahen sich an, und es war kein Absprechen
in dem Blick, eher ein Priifen, ob der andere dasselbe Nichts erinnerte.

,Die Wohnung war leer”, sagte der Mann. ,Besenrein. Der Keller
auch. Das Kellerabteil war sogar gefegt, das weif3 ich noch, weil unseres
im alten Haus nie gefegt war” Er merkte selbst, dass das zu viel Aus-
kunft war, und schob nach: ,Wir fithren das Gesprach nicht. Man hat
uns gesagt, wir miissen solche Gespréche nicht fithren”
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sWer hat geraumt?”

,Das war vor uns.” Die Frau jetzt, schneller. ,Fragen Sie die Verwal-
tung. Wir haben damit nichts zu tun. Wir haben zwei Jahre hier zur Un-
termiete gewohnt vorher, in dieser Zeit, da hat man genommen, was zu-
gewiesen wurde, das wiirde heute keiner mehr verstehen, wie das war”

Das Kind an der Kiichentiir fragte etwas, leise, und die Frau drehte
sich um und sagte, es sei nichts, geh rein. Das Kind ging nicht rein. Es
blieb an der Tiir und sah Nel an, und Nel sah zuriick, einen Moment, das
Kind hatte einen Wackelzahn oder spielte mit einem, der Kiefer arbeitete.

LEIf Jahre”, sagte der Mann. ,Wir wohnen hier seit elf Jahren. Der
Junge ist hier grofigeworden. Das muss man auch mal sehen”

Nel sah es. Sie hatte hier auch elf Jahre gewohnt, von null bis elf,
die Zahl lag schon in ihrer Ablage, sie musste nichts Neues anlegen, nur
die zweite Elf danebenstellen, und die beiden Zahlen standen dann ne-
beneinander in einem Fach und gehorten zwei verschiedenen Leuten. So
etwas kam vor. Es bedeutete nichts, es war nur ordentlich.

slch will nichts von Thnen”, sagte sie. ,Ich wollte wissen, ob etwas
ibrig war. Es war nichts tibrig. Das ist eine Antwort”

,Nichts fiir ungut”, sagte der Mann, schon mit der Tiir in der Hand.
»Es ist nur, man weif} ja nicht, wer alles kommt.”

Die Tir ging zu, ordentlich, nicht laut. Auf dem Absatz stand Nel
noch einen Atemzug lang und nahm mit, was durch den Anschnitt ge-
gangen war, in der Reihenfolge des Sehens: der Roller, die Leiste, fiinf
Haken, der dritte schief, die gelbe Jacke, der Laufer dahinter, neu, das
Stiick Kiichentiir, das Kind. Dann ging sie die Treppe hinunter, am locke-
ren Knauf vorbei, und drauflen war der Nachmittag weiflgrau und roch
nach dem Laden, der keine Backerei mehr war, namlich nach nichts.

Sie ging nicht zur Haltestelle, sondern die Strafle mit den Kastani-
en hinunter bis zum Park und setzte sich auf die Bank am Spielplatz, auf
dem um diese Zeit niemand war. Sie kannte die Bank. Die Lehne war neu
gestrichen, die zweitunterste Latte hatte immer noch den Riss. Sie setzte
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sich ans linke Ende, sah auf die Uhr und richtete sich ein. Wenn ein Tag
schwer war, kam er bei ihr eine halbe Stunde spiter an, das war so, seit
es sie gab, und seit ihrem vierzehnten Jahr setzte sich hin und erwarte-
te es. Nach dem Ubergang hitte sie die halbe Stunde abgeben kénnen.
Der Weg kostete keinen Menschen mehr, nur eine Zeile im Verzeichnis;
das gab es wieder, oder immer noch, mit besseren Feldern und einem
Protokoll, aus Griinden, die stimmten, sie hatte die Debatte verfolgt und
den Griinden nichts entgegenzusetzen gehabt. Sie hatte die halbe Stunde
trotzdem behalten. Sie stand nirgends, und die halbe Stunde gehérte ihr.
Das hier war ein Fall fiirs Hinsetzen.

Papiere hatte sie seit dem Ubergang. Nicht weil jemand ihr geglaubt
hitte, sondern weil der Apparat ordentlich gewesen war. Im Altbestand
lag ein Abgang aus dem Jahr vier, Toft, Nel, elf Jahre, Wegzug ins Aus-
land, mit Datum und Zeichen, und dazu lag nichts. Kein Grenziibertritt,
kein Eintrag driiben, keine Zeile in vierzehn Jahren. Eine Frau an der
Ubergangsstelle hatte die beiden Liicken nebeneinandergelegt und dar-
aus in vier Wochen einen Menschen gemacht, mit einem Formular, in
dem eine Zeile fiir den Schulabschluss vorgesehen war. Die Zeile blieb
leer. Die Frau hatte gesagt, das lasse sich nachholen, es gebe Kurse, und
Nel hatte genickt und den Satz dorthin abgelegt, wo die Satze lagen, die
stimmten und nichts kosteten.

Vor den Papieren lagen acht Jahre, die in keinem Formular vorkamen.
Vom siebzehnten Jahr an war sie gelaufen: Wege, Scheine, Schliissel,
zweimal ein Kind, meistens Namen. Sie kannte in dieser Stadt vierhun-
dert Stralen in der Reihenfolge, dreiunddreiflig Tiiren, an denen man
klopfte statt zu klingeln, und ungefihr sechzig Erwachsene, alle kurz, al-
le zu etwas. Menschen ihres Alters kamen in dieser Rechnung nicht vor.
Sie kamen nicht vor wie Sonntage.

Im Jahr dreizehn hatte sie ein Dreivierteljahr lang nichts abgelegt.
Es war nicht, dass sie es nicht gekonnt hatte. Es kam an wie sonst, es
setzte sich wie sonst, dann blieb es liegen, wo es hinfiel, und sie ordnete
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es keinem Tag mehr zu, weil sie den Sinn nicht mehr fand: Reihen legt
man an fir den Fall, dass jemand sie einmal braucht. Sie stand auf, sie
machte den Tee, sie machte die Wege. Innen wurde es unordentlich. Das
war das Schlimmste, was ihr passieren konnte. In diesem Dreivierteljahr
war ihr auch das egal gewesen. Hanne fragte dreimal nach der Reihe der
Wohnung. Nel sagte sie jedes Mal auf, richtig, und legte sie danach nicht
ab.

Beendet hatte es kein Gesprach. Im Frithjahr darauf kam jemand mit
vierzig neuen Namen und der Auskunft, es sei sonst niemand da. Nel
setzte sich hin und fing bei Block eins an. In der dritten Nacht lief die
Ablage wieder. Seitdem legte sie manches zweimal ab, nicht alles, nur
die Reihen, an denen etwas hing, und erklért hatte sie das nie jemandem,
weil es nicht zu erklaren war, ohne das Dreivierteljahr zu erklaren.

In der Zwischenzeit machte sie die Arbeit, fiir die sie hergekommen
war und die niemand sonst machen konnte. Sie kannte die Wohnung. Sie
kannte die Wohnung von links, vom Flur aus: die Leiste mit den fiinf Ha-
ken, ihrer der dritte, der schiefe, dann die Kommode mit der Schublade,
die man anheben musste, darauf die Schale fiir die Schlissel, aus Ton,
mit dem Daumenabdruck am Rand, dann die Kiichentur, in der Kiiche
der Tisch am Fenster, das Salz links vom Herd, das Gerit ihrer Mutter am
Abend auf dem Tisch, mit dem Display nach unten, dann das Schlafzim-
mer, der Schrank, hinter den Handtiichern das Fach, in dem die blaue Ta-
sche stand, von der man nicht sprach. Die Reihe war vollstindig. Sie war
vierzehn Jahre lang vollstindig geblieben, ohne dass jemand sie brauch-
te, und jetzt hatte sie sie einmal gebraucht, um sie neben den Anschnitt
von heute zu legen: fremder Laufer, fremde Jacke, derselbe schiefe Ha-
ken. Beim Nebeneinanderlegen kam der Zug, der glitten wollte, der die
gelbe Jacke an den Haken von damals hangen und aus zwei Fluren einen
machen wollte, weil einer leichter ist als zwei. Sie liefl es nicht zu. Es
waren zwei Flure. Der eine war im Jahr funf der Verwertung zugefiihrt
worden, der andere gehorte einem Kind mit Wackelzahn, und zwischen
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beiden gab es nichts als einen Haken, der zuféllig iiberlebt hatte, weil
Schiefes an der Wand niemanden gestort hatte.

Die Lieferung kam piinktlich, auf die halbe Stunde. Sie kam als ein
Brocken, wie immer, und sie nahm ihn an und lief3 ihn sich setzen: die
Angst des Mannes, klein und sauer, eine Angst, die sich fiir Ordnung
hielt, und die Angst der Frau darunter, grofier, mit dem Kind darin, und
vom Kind selbst ein heller Rest, der nichts wog und neugierig gewesen
war und sonst nichts. Ihr eigener Zorn lag schon da, er hatte den Platz
seit dem Flur, und jetzt setzte sich die fremde Angst darauf und daneben
und dazwischen, warm und sauer zugleich, und war nicht mehr heraus-
zuldsen, so wenig wie je etwas herauszulosen war. Sie saf3 still, bis es
sich gesetzt hatte. Dann ordnete sie es dem Tag zu, zu dem es gehorte.

Was blieb, war die Rechnung des Tages, die kurz war. Der Vorgang
hatte vier Zeilen, ihre Mutter kam in keiner vor. Die Wohnung war be-
senrein gewesen, das Kellerabteil gefegt, das Feld fiir die Vormieterin
leer. Es gab die Wohnung noch an genau einem Ort, ndmlich als Reihe,
von links, in ihr, und dieser Ort stand in keinem Bestand und lief sich
nicht zuweisen. Nel safl auf der Bank und sagte die Reihe einmal auf, vor-
wirts, dann rickwarts, und rickwirts ging es sofort, natiirlich ging es
riuckwarts, sie hatte vierzehn Jahre geiibt, ohne zu tiben. Bei der Schale
mit dem Daumenabdruck setzte sie neu an, beide Male, und lief3 nichts
aus.

Dann stand sie auf. Zur Haltestelle nahm sie den Weg aufien um das
Viertel, die lange Seite, die an keinem Haus vorbeikam, das eine Reihe
hatte.

56, Jahr zwanzig, Enna

Die Schule setzte sie in die Férdergruppe, gleich am zweiten Tag, wegen
des Akzents und wegen des Eintrags, der bei Herkunft das Land nannte,

in dem sie geboren war. Der Eintrag stimmte und war trotzdem falsch, al-
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lerdings auf eine Weise, die sich in kein Feld schreiben lie3, und deshalb
lie} Enna ihn stehen. Eine Korrektur wire kein Satz gewesen, sondern
ein Nachmittag: das Weggehen der Eltern erkldren, das Jahr eins erklé-
ren, das Wort erklaren, das man damals firr Leute wie sie gefunden hatte,
und am Ende hitten alle genickt und sie weiter fiir auslandisch gehalten,
nur mit mehr Wissen. Auslandisch war eine Kategorie mit eigenem For-
mular. Dinge mit Formularen musste man nicht erklaren.

Es war das Jahr zwanzig. Zu Hause hief3 dasselbe Jahr das neunzehn-
te, denn ihre Eltern zéhlten seit dem Weggehen, und Enna rechnete zwi-
schen den beiden Zghlungen um, ohne es zu merken, so wie sie zwischen
den Sprachen umrechnete. Die Sprache von hier war ihre Muttersprache
im wortlichen Sinn: gelernt am Kiichentisch im Exil, aus den Biichern,
die die Eltern mitgenommen hatten, und aus Anrufen mit schlechter Ver-
bindung. Sie sprach sie vollstdndig, mit den Woértern von damals, und sie
sprach sie mit dem Akzent der Sprache von dort, in der alles andere statt-
gefunden hatte, die Schule, die Strafle, das Schwimmbad. In der ersten
Woche hatte die Sekretirin sie gebeten, den Nachnamen noch einmal
zu sagen, danach, ihn zu buchstabieren. Die zweite Bitte war berechtigt,
denn man hort Beecke nicht an, wie es geschrieben wird. Die erste war
es nicht. Enna hatte buchstabiert, das zweite e zweimal. Auf der Klas-
senliste stand am nachsten Tag trotzdem Becke. Sie hatte es korrigieren
lassen. Beim tibernichsten Ausdruck stand es wieder da.

Im Geschichtsunterricht lief die Einheit, die es jetzt iiberall gab. Sie
hatte einen Titel, der auf jedem Arbeitsblatt stand, drei Worter mit Punk-
ten dazwischen: Unrecht. Verantwortung. Erinnern. Der Lehrer legte die
Ubergabe—Erklérung auf die Wand, dann die Zahlen, die man nennen
durfte, weil sie gesichert waren, dann eine Karte mit den Orten, tiber die
nicht gesprochen wurde, sondern die vorgelesen wurden, mit Jahreszahl
und Vermerk. Die Klasse war still auf die Art, die bei Enna sofort ankam
und ihr Wort gleich mitbrachte, zuerst in der Sprache von dort, wo es
kiirzer war: eine Verlegenheit, die im Raum stand wie ein Mébel, um das
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alle herumgingen. Sie kam nicht von der Karte. Sie hatte eine Richtung,
und die Richtung war die dritte Reihe, wo Toni aus der Parallelklasse
saf3, der seit Februar diesen hellen Rand um die Iris hatte, von dem hier
alle wussten und tiber den niemand sprach, am wenigsten der Lehrer,
der Toni in dieser Stunde kein einziges Mal ansah, aus Riicksicht, und
genau das war die Lautstarke im Raum. Enna sah es, und niemand sonst
schien es zu sehen.

Auf Enna dagegen sah man. Ihr Rand war alter und blasser als Tonis,
aber gesehen wurde er, und die Blicke, die sich bei Toni verboten, durften
auf ihr landen und blieben liegen. Der Dispens war der Akzent. Wer
sie horte, hatte eine Lesart, die nichts kostete: eine von drauf3en, befreit
dort, wo das erlaubt gewesen war, geregelt, normal, weit weg. In dieser
Lesart gehorte ihr Rand nicht zu der Einheit mit den drei Wortern. Er
war Ausland, und auf Ausland durfte man neugierig sein. In der zweiten
Woche hatte ein Junge sie gefragt, sachlich, wie man nach einem anderen
Schulsystem fragt, ob das bei ihnen erlaubt gewesen sei, mit dem Mittel.
Ja, hatte sie gesagt, denn es stimmte, und er hatte zufrieden genickt, wie
man nickt, wenn die Welt sortiert ist, und sich wieder umgedreht.

Am Ende der Stunde stand Diskussion im Ablauf. Ein Madchen sag-
te, ihre Mutter sage, die meisten hitten damals nichts machen kénnen,
die hatten doch selbst Angst gehabt. Ein Junge sagte, sein Vater finde,
irgendwann miisse auch einmal gut sein. Der Lehrer sagte, das sdhen
viele so, und dariiber miisse man sprechen, und dann war die Stunde
um. Enna erkannte die Bauart. Bauarten waren ihr Fach: Es waren Sét-
ze, in denen niemand etwas getan hatte. Etwas war geschehen, etwas
war zugewiesen worden, jemand hatte Angst gehabt. Das Subjekt fehlte,
und das Fehlen fiel nicht auf, weil alle Satze so gebaut waren. Im Warte-
bereich der Ubergangsstelle hatte sie dieselbe Bauart schon gehért, von
Erwachsenen, in langeren Fassungen.
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Nach der Stunde kam ein Madchen zu ihr, freundlich, mit dem Ge-
sicht von jemandem, der etwas Gutes vorhat. ,Warst du da eigentlich
schon hier?, fragte sie. ,Damals?”

,Nein”, sagte Enna.

»Zum Gliick”, sagte das Méadchen, warm, und ging.

Enna baute die Antwort in drei Fassungen, wihrend sie ihre Sachen
zusammensuchte. Die erste Fassung war hoflich und erklirte die
Ubergabe-Erklarung, Absatz Riickkehrende. Die zweite war kiirzer und
begann mit dem Wort trotzdem. Die dritte war ein einziger Satz und
nicht hoflich. Sie sagte keine davon. Bei der Ubergangsstelle hatte die
Familie eine Fallnummer bekommen und Enna darin einen eigenen
Eintrag: geboren im Exil, verfolgt im Sinne der Ubergabe-Erklirung.
Der Eintrag war juristisch und grofiziigig und stimmte auf eine Weise,
die ihr nicht gehorte. Sie war verfolgt worden, ohne dabei gewesen zu
sein, das Land hatte ihr etwas angetan, bevor sie es je gesehen hatte, in
Abwesenbheit, per Beschluss. Und fiir die sechzehn Jahre, die sie wirklich
gehabt hatte, in einem Land, das hier in keinem Unterricht vorkam,
gab es kein Feld. Das hétte sie gern einmal gesagt. Es gab niemanden,
dem man es sagen konnte, ohne dass es klang wie eine Beschwerde
am falschen Schalter, und ihre Eltern hatten wirklich verloren, und die
Leute hier hatten wirklich gelitten, und sie war sechzehn und hatte
einen Akzent und einen Eintrag, und iiber so etwas drgerte man sich
nicht, wenn man anstandig war. Sie drgerte sich trotzdem. Sie tat es
leise und griindlich und in ganzen Satzen.

In der Pause danach stand Toni am Fenster, und um ihn herum war
Platz. Kein Kreis, nur Platz, ein halber Schritt mehr als um alle anderen,
und niemand hitte gesagt, dass er da war. Zwei gingen vorbei, der eine
sagte halblaut das alte Wort, Fiihli, das aus den Kommentarspalten von
frither, der andere lachte kurz und sah dabei weg. Was heriiberkam, be-
kam sein Wort sofort, zuerst in der Sprache von dort: kein Hass, nicht

einmal eine Meinung, nur ein geerbter Rest, verpackt als Witz, und dar-
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unter, diinn, die alte Formel, sie machen was mit dir. Der Lehrer stand
drei Schritte weiter und sah auf sein Gerit.

Am Donnerstag behielt die Lehrerin der Fordergruppe sie nach dem
Unterricht zurtick, das Gerat mit Ennas Aufsatz noch in der Hand. ,Dein
Text ist fehlerfrei”, sagte sie. ,Er ist mehr als das. Er benutzt Worter, die
ich seit zwanzig Jahren nicht gelesen habe. Anstandshalber. Unterdes-
sen. Wohlgemerkt. So hat man hier geschrieben, als ich jung war” Sie
sah Enna an, freundlich und genau, und fragte nichts. ,Du kannst in der
Gruppe bleiben, solange du sie brauchst. Manche brauchen sie fiir die
Sprache. Manche fiir die Ruhe”

JFur die Ruhe”, sagte Enna.

Die Lehrerin nickte, als wire das eine vollstindige Auskunft, und
trug nichts ein.

Toni sprach sie am néchsten Tag an, auf dem Weg zum Tor, ohne
Anlauf. Er sah ihr dabei einen halben Takt zu lange in die Augen, so wie
man jemanden ansieht, wenn man etwas nachzahlt, und dann fragte er:
,Schlafst du schlecht?”

,Nein”, sagte Enna. ,Gut. Warum?”

Toni lachte kurz durch die Nase, sagte ,,Schon okay” und bog ab, und
Enna stand mit einer Frage da, die keine gewesen war. Sie erkannte so
etwas. Ein Satz, dessen Worter sie alle kannte und dessen Bedeutung
woanders lag, war eine Vokabel, und Vokabeln lief3 sie nicht offen. Drei
Tage spéter stellte sie sich neben Toni an den Zaun und fragte direkt,
denn direkt war die einzige Richtung, die sie in dieser Sprache sicher
beherrschte: ,Was hast du mich da gefragt?”

Toni sah sie an, prifte etwas und entschied sich. Er erklarte den Satz.
Er erklarte, was der Satz in den Jahren bedeutet hatte, in denen man nicht
fragen durfte, in der Apotheke, am Telefon, im Amt, und dass die Alte-
ren ihn heute noch benutzten, aus Gewohnheit oder zur Sicherheit oder
als Erkennungszeichen, je nachdem. ,Und du hast Nein gesagt”, sagte
Toni. ,Nein, danke, ich schlafe gut” Er fing an zu lachen, mitten im Satz,
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und Enna lachte mit, erst iiber den Satz, dann tiber sich, und es war das
erste Lachen seit der Ankunft, bei dem nichts ibersetzt werden musste.
~Meine Erste war im Februar”, sagte Toni danach, beildufig, wie man ein
Datum sagt. ,Bei uns fragt das keiner mehr so. Wir sagen einfach, wer
wir sind” Und dann sagte er das Wort.

Enna kannte das Wort. Zu Hause war es das schlimmste Wort der El-
tern, eines, das nicht zitiert, sondern umschrieben wurde, das Wort vom
Redepult, das Wort aus dem Jahr, nach dem die Eltern die Jahre zahlten.
Hier kam es aus einem Mund, der dabei nicht leiser wurde. Das Wort hat-
te eine zweite Fassung bekommen, wihrend sie weg gewesen waren, und
niemand hatte es der Diaspora mitgeteilt. Sie lie3 sich nichts anmerken,
fragte zwei Satze spiter etwas anderes und tauschte mit Toni bis zum Tor
Worter: was man hier sagte, wenn etwas gut war, was man dort gesagt
hatte, wenn jemand nervte. Toni nahm zwei Woérter von dort mit und
sprach sie falsch aus, mit Absicht, und Enna korrigierte sie nicht, weil
das Falsche freundlich gemeint war. Der Heimweg danach war leicht. Sie
merkte es daran, dass sie bis zur Haltestelle keinen einzigen Satz baute.

Beim Abendessen sprach ihr Vater iiber die Wohnung, die sie hatten,
und iiber die Wohnung, die sie gehabt hatten, zwei Stralen voneinander
entfernt und nicht zu vergleichen, sagte er, das Viertel sei ein anderes,
die Leute seien andere, die Stadt habe sich etwas angewohnt. Er sagte
die Syntonen, mit dem Ernst von damals, und er sagte ein Wort fiir die
Strafienbahn, das die Straflenbahn hier seit Jahren nicht mehr hatte. Ihre
Eltern sprachen die Sprache von hier im Stand des Jahres eins. Sie hatten
sie konserviert, gepflegt, an Enna weitergegeben wie etwas Gerettetes,
und sie merkten nicht, dass man das horte, an jedem dritten Wort.

LHier weif3 ja niemand, wie es war”, sagte ihre Mutter beim Abrau-
men, und meinte das Exil, die neunzehn Jahre, das ganze Leben dort. Es
stimmte. Dort hatte auch niemand gewusst, wie es hier war, die Familie
bestand seit je aus zwei Auskiinften {ibereinander, und zustandig fiir die
Liicke dazwischen war Enna, seit sie denken konnte. Beim Abraumen
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kam von ihrer Mutter etwas heriiber, ptinktlich und deutlich, und das
Wort dazu kam gleich mit, zuerst in der Sprache von dort. Sie nannte
es Heimweh. Dann nannte sie es richtig: Heimweh mit vertauschten Or-
ten. Ihre Mutter stand in einer Kiiche, in der sie neunzehn Jahre lang
hatte ankommen wollen, und hatte Sehnsucht nach der Kiche, aus der
sie neunzehn Jahre lang hatte wegwollen. Enna trocknete ab und sagte
nichts. Fiir manche Befunde gab es in keiner der beiden Sprachen einen
Satz, den man am Spiilbecken sagen konnte.

Auf ihrem Gerit fithrte sie seit dem zweiten Tag eine Liste, die kei-
nen Titel hatte und die sie im Kopf die Worter von hier nannte, Stand
jetzt. An diesem Abend trug sie den Satz ein. Schléfst du schlecht. Als
Bedeutung schrieb sie nicht die Ubersetzung, denn die Ubersetzung war
nicht die Bedeutung. Sie schrieb: heifft nicht, was es heifit. Das andere
Wort trug sie nicht ein. Es war noch nicht fertig. Nebenan sprachen ihre
Eltern die konservierte Sprache, leise, zwei Stimmen im Stand des Jahres
eins, und Enna lag noch lange wach und lernte weiter.

57, Jahr zweiundzwanzig, Nel

Sie ging zu den Verfahren, seit es Verfahren gab. Nicht zu allen. Zu de-
nen, in denen Bestinde vorkamen, denn wo Bestinde vorkamen, fielen
manchmal Namen: verlesen, zitiert, in einer Anlage erwahnt, von einer
Zeugin ausgesprochen und von der Vorsitzenden buchstabiert. Namen
waren der Grund, aus dem Nel in Silen saf3. Die Gestrichenen hatten
einmal in Bestdnden gestanden, bevor man sie herausgenommen hatte,
und wenn irgendwo noch ein Rest von ihnen lag, dann dort, wo tiber
Bestinde verhandelt wurde. Dieses Verfahren war ihr vierzehntes.

An der Schleuse legte sie ihre Sachen in die Schale, von links: das
Gerit, das Etui, den Schirm. Es regnete nicht. Der Schirm war Hannes
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Schirm und stand seit zwei Jahren in ihrer Reihe. Eine Reihe, aus der
man etwas weglief$, war falsch.

Der Saal hatte vier hohe Fenster und Stiithle in Reihen zu acht. Die
Zuschauerseite war halb voll. Man erkannte die Angehorigen an den
Sachen: zu warm angezogen fiir den Saal, die Taschen auf dem Schof}
statt unter dem Stuhl, als konnte man aufgerufen werden. Vorn links saf§
der Mann, um den es ging. Er hatte eine Uhr am Handgelenk, die neu
war, das sah man am Armband, und er saf} so, wie jemand sitzt, der gut
beraten worden ist, ndmlich ruhig. Sein Name war beim Aufruf gefallen
und in Nels Ablage in kein Fach gegangen. Fiir diese Sorte Namen hatte
sie kein Fach. Sie hatte nie eins angelegt.

Nel saf3 in der dritten Reihe am Rand, ihr Platz seit dem ersten Ver-
fahren: von dort sah man die Zuschauerseite und die Tiir zugleich, und
wer hereinkam, kam an ihr vorbei. Sie hatte das Gerat auf dem Knie, den
Stift daneben, obwohl sie nie mitschrieb. Was sie behalten wollte, behielt
sie so, und was sie behalten wollte, waren Namen, nicht Satze.

Die Vorsitzende verlas den Gegenstand: die Uberfithrung der Bestin-
de in das Merkmalsverzeichnis, eine Anordnung aus dem Jahr eins, die
Namenszeichen des Angeklagten darunter. Die Verlesung dauerte vier
Minuten und enthielt zwei Aktenzeichen, ein Datum und keinen einzi-
gen Menschen. Dann wurde die Zeugin aufgerufen.

Sie kam mit einem Gerat und einer Wasserflasche, legte beides vor
sich hin, das Gerat links, die Flasche rechts, und riithrte das Gerit in den
nichsten drei Stunden nicht an. Jacke tiber der Stuhllehne, Stimme ohne
Auf und Ab. Sie beantwortete die Fragen in der Reihenfolge, in der sie
gestellt wurden, und wenn eine Frage zwei Fragen enthielt, sagte sie das
und beantwortete beide, nacheinander.

Sie habe das Verzeichnis gebaut, sagte sie. Der Auftrag sei im Jahr
minus sechs erteilt worden, die Anforderung habe gelautet: alle Dauer-
verordnungen, ein Bestand, saubere Schnittstellen. Das Wort sauber kam
mehrmals vor, es schien bei ihr ein Fachwort zu sein.
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sch habe eine Loschfrist eingebaut”, sagte sie. ,Das war keine
Entscheidung. Das war Berufsgewohnheit: Daten, die niemand mehr
braucht, gehen weg.

,Und diese Frist?”

sWurde im Jahr minus zwei entfernt. Nicht von mir. Es gibt dazu
keinen Vorgang. Es gibt die Version, in der sie steht, und die Version, in
der sie fehlt”

Im Jahr eins seien die Bestande verkniipft worden. ,Ich habe zugese-
hen”, sagte sie. ,Das ist wortlich gemeint. Es gab eine Anordnung, einen
Termin und einen Bildschirm” Die Anordnung, darum ging es an diesem
Vormittag, war die mit der Abzeichnung des Mannes mit der Uhr.

Ob das Merkmal ein eigenes Feld gewesen sei, fragte die Vertreterin
der Anklage.

»Das Merkmal war in diesem Bestand nie ein Feld”, sagte die Zeugin.
~Es war eine Abfrage. Man fragte den Bestand etwas, und er antwortete.
Der Bestand selbst fithrte, was er immer gefiihrt hatte: alle”

Nel horte zu, wie man einer gestrichenen Wand beim Trocknen zu-
sieht. Die Satze der Zeugin hatten keine Sachen darin. Sie hatten Felder,
Fristen, Versionen, Formate, lauter Behilter, und in keinem lag etwas,
das man hitte anfassen konnen. Kein Gegenstand, kein Geruch, kein
Name. Nach der ersten Stunde wusste Nel, wie das Verzeichnis gebaut
war, und besafy davon nichts.

Finmal fiel eine Zahl, zweitausendsechshundertvierzehn, und Nel
setzte sich gerader hin, denn vierstellige Zahlen bedeuteten in solchen
Sélen sonst Menschen. Diese nicht. Es seien Datensitze, sagte die Zeu-
gin, eine Zulieferung aus dem Jahr eins, ohne Aktenzeichen, mit Kiirzeln
ohne Schliisseltabelle, mit Zeitstempeln zwischen dreiundzwanzig und
fiinf Uhr. ,Nach Regel neun wurden sie nicht iibernommen. Keine Uber-
nahme ohne dokumentierte Herkunft. Sie liegen im Altbestand”

sDann sind sie verloren”, sagte die Verteidigung,.
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soie sind vorhanden und nicht lesbar”, sagte die Zeugin. ,Das ist ein
Unterschied. Das Altsystem ist zum einunddreifligsten Zwolften des Jah-
res fiinfzehn aufler Betrieb gegangen. Die aufbewahrende Stelle kann
das Format nicht lesen.”

Nel legte die Zahl wieder hin. Datensitze waren keine Namen.

Ob das Verzeichnis die Grundlage der Listen gewesen sei, fragte die
Anklage, der Fahndungslisten, der Maf3nahmen.

,Das Verzeichnis hat Abfragen beantwortet”, sagte die Zeugin. ,Wer
gefragt hat, steht im Protokoll, mit Kennung und Uhrzeit. Was aus den
Antworten geworden ist, steht nicht im Protokoll. Das Verzeichnis weif3
nicht, was man mit ihm macht.”

LJAber Sie wussten es.”

Die Zeugin sah die Verteidigung an, die das gefragt hatte, und nahm
sich die Zeit, die die Frage brauchte, keine ldngere. ,Ab dem Jahr eins
konnte man es wissen”, sagte sie. ,Ich habe ab dem Jahr eins gewusst,
was eine Abfrage ist”

Es blieb einen Moment still im Saal, und Nel wartete, ob jetzt etwas
kame, ein Nachsatz, eine Entschuldigung, eine Begriindung, irgendetwas
von der Sorte, die man aus solchen Satzen herausholen konnte. Es kam
nichts. Die Zeugin safl da wie vorher, die Flasche rechts, das Gerét links,
und wartete auf die nachste Frage, und die nachste Frage kam, und es
ging weiter um Formate.

Gegen Mittag versuchte die Verteidigung etwas anderes. Ob es zu-
treffe, dass die Zeugin selbst im Jahr fiinfzehn eine Migration geleitet
habe, bei der ein Vermerk verschwunden sei.

»n Version elf steht er”, sagte die Zeugin. ,In Version zwolf steht
er nicht. Das Protokoll fithrt beide Versionen. Mehr fuhrt es nicht, und
mehr sage ich nicht, weil mehr nicht dokumentiert ist”

Ob ihr klar sei, dass sie sich mit alldem auch selbst belaste.

slch sage aus, was in den Besténden steht”, sagte die Zeugin. ,Dafiir
bin ich hier”
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Einmal fragte die Vorsitzende, ob ihr bewusst sei, dass keine Pflicht
zum Erscheinen bestanden habe.

slch bin die Person, die den Bestand am langsten kennt. Wenn ich
nicht aussage, ist die Auskunft unvollstdndig”

Es klang nicht wie ein Grundsatz. Es klang wie ein Mangel, den man
behebt, weil man Méngel behebt.

Ob das System ab dem Jahr fiinfzehn versagt habe, wollte die Ankla-
ge wissen, und zum ersten Mal dauerte die Antwort einen Moment.

,Es hat nicht versagt. Es ist weitergelaufen und hat weniger geliefert.
Wenn Sie die Stelle suchen, an der es aufgehort hat: Es gibt keine. Es gibt
Stellen, an denen niemand nachgefragt hat. Davon gibt es viele. Einzeln
sehen sie alle richtig aus”

In der Mittagspause blieb Nel im Flur. Es gab einen Automaten, vor
dem eine kurze Reihe stand, und Fensterbanke, auf denen die Angeho-
rigen ihre mitgebrachten Dosen aufmachten, leise, als wire auch das
Essen eine Aussage. Nel af ihr Brot am Ende des Flurs und zihlte die
Turen, sieben auf der linken Seite, sechs auf der rechten, die dreizehn-
te fithrte zur Treppe. Die Zeugin ging in der Pause nicht hinaus. Durch
den Tiirspalt sah man sie am Zeugentisch sitzen, allein im Saal, und et-
was auf ihrem Gerit lesen, das mit dem Verfahren nichts zu tun haben
musste oder alles, das war ihr nicht anzusehen.

Um zwei verlas die Verteidigung den Antrag. Die Namenszeichen des
Angeklagten fielen unter die Anlage zwei der Ubergabe-Erklirung, die
Reichweite der Anlage sei durch den Gerichtshof geklart, das Verfahren
sei einzustellen. Die Vorsitzende unterbrach die Sitzung. Nel blieb auf
ihrem Platz. Neben ihr packte eine Frau ein Brillenetui aus und wieder
ein, dreimal, ohne die Brille herauszunehmen.

Um drei kam die Kammer zuriick, und die Vorsitzende brauchte vier
Satze. Das Verfahren werde eingestellt. Die Kammer sei an die Entschei-
dung des Gerichtshofs gebunden. Die getroffenen Feststellungen und die
Aussagen blieben Bestandteil der Akte. Die Zeugin sei entlassen.
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Der Mann mit der Uhr stand auf und gab seiner Verteidigung die
Hand. In den Zuschauerreihen stand eine Weile niemand auf, dann alle
gleichzeitig.

Drauflen im Flur stellte sich die Reihenfolge her, die sich in diesen
Fluren immer herstellte. Die Journalistin ging zur Verteidigung. Zwei
Angehorige standen beieinander, die Taschen jetzt unter dem Arm. Der
Wachmann stellte die Flugeltiir fest und blieb daneben stehen. Die Zeu-
gin stand allein am Fenster, das Gerét schon eingepackt, trank die Fla-
sche aus und steckte sie in die Tasche. Niemand ging zu ihr. Nel regis-
trierte den Flur, wie sie Flure registrierte, als Reihenfolge: wer mit wem
sprach, wer mit niemandem. Mit der Frau, die drei Stunden ausgesagt
hatte, sprach niemand. Auch Nel nicht. Sie hatte ihr nichts zu sagen. Man
bedankte sich nicht fiir Felder.

Der Tag kam nachts bei ihr an, gegen halb eins, als ein Brocken, wie
schwere Tage kamen, dabei war nicht einmal klar, wovon er schwer war.
Der Saal war darin, sauer und ungeduldig, die Enttduschung von Leuten,
die fir ein Urteil gekommen waren und Versionen bekommen hatten,
darunter die Angst des Mannes mit der Uhr, diinner als erwartet, schon
halb verheilt, und von der Zeugin fast nichts. Etwas Glattes, Fertiges,
ohne Rest, von jemandem, der abends gut schlift. Nel drehte das Fast-
nichts eine Weile hin und her und fand keine Stelle, an der man es hatte
anfassen konnen, und legte es zu dem Tag, zu dem es gehorte.

In die Tagesreihenfolge ging der Tag als einer, an dem kein Name
gefallen war. Davon gab es inzwischen viele. Sie behielt sie trotzdem
alle. Langweilig war kein Grund, etwas wegzulassen.

58, Jahr neunundzwanzig, Enna

Der Bestand kam an einem Montag, in zwei Kisten und einem flachen
Karton, dazu eine Ubergabeliste, die Jonas Reit selbst geschrieben hatte,
drei Jahre vor seinem Tod, fiir genau diesen Fall. Im Anschreiben des An-
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walts stand das Wort Nachlass, und im Raum sagten sie es am Vormittag
auch so. Sie nannten es Nachlass. Sie nannten es dann richtig: den Be-
stand, denn ein Nachlass hat Erben, und fir das hier gab es keine, nur
Zustéandige.

Die Herausgabe hatte zwei Zimmer iiber einer Fahrschule und drei
Anstellungen, von denen Enna eine hatte, seit vier Jahren. Toni hatte sie
damals zu einem offenen Abend mitgenommen und war spéter selbst
weitergezogen, des Studiums wegen; geblieben war Enna, zuerst fir die
Zuschriften, dann fiir die Fassungen. Unten wurde den ganzen Tag ange-
fahren und gebremst. Man horte es nach der ersten Woche nicht mehr.

Jonas Reit war im Winter gestorben. Enna hatte ihn gekannt, so weit
man ihn kannte: ein Mann, der Satze zweimal ansetzte und beim zweiten
Mal genauer war. Sein Verzeichnis des Gestrichenen fithrte, was seit der
zweiten Fassung aus dem Handbuch herausgenommen worden war, Ka-
pitel, Absitze, einzelne Sétze, mit dem Datum der Streichung und, wo er
ihn wusste, dem Grund. Ein Drittel der Eintrdge war signiert, mit einem
Zeichen, das er nie erklart hatte und das sich priifen lief3. Ein Drittel
war verschliisselt; den Schlussel hatte er nicht hinterlassen, vielleicht
mit Absicht, vielleicht war er gestorben, bevor er dazu kam. Diese Ein-
trage hatten Nummern und Lingen und sonst nichts. Der langste von
ihnen hatte den Umfang eines ganzen Kapitels und ein Datum aus dem
Jahr der vierten Fassung. Was immer es war, es war grof3 genug gewe-
sen, um es zu verschliisseln, und wichtig genug, um es zu behalten, und
es wiirde jetzt beides bleiben, fiir immer, eine Nummer mit einer Lange.
Der Rest waren Kopien aus dreiflig Jahren Umlauf, ohne Herkunft, und
mindestens zwei davon waren verdndert: eine dritte Fassung mit einem
Kapitel, das nie darin gestanden hatte, und eine vierte mit einem Satz zu
viel. Damit stand Ennas Arbeit fiir die ndchsten Monate fest. Sie bestand
aus einer einzigen Frage in vielen Formaten: Was gilt als echt.

Am einfachsten war ausgerechnet die erste Fassung. Von den bei-
den anderen Anstellungen kam iiber den Tag das Ubliche heriiber, be-



Teil VI: Die Namen. 55 bis 61 316

schriftet und klein, die Erleichterung nach einem geldsten Format, gegen
drei die Miidigkeit; ihre Schicht hatte in diesen Zimmern leichte Arbeit,
denn die Toten in den Kisten lieferten nichts. Das war der Unterschied,
den niemand aussprach: Mit den Lebenden im Raum konnte sie nicht
falsch umgehen, ohne es geliefert zu bekommen. Bei den Toten fehlte die
Riickmeldung, und genau dort wurde sie schnell. Die Datei von damals
lag noch an Dutzenden Orten, 6ffentlich gespiegelt seit dem Jahr minus
zwolf, in identischen Kopien, die einander bestatigten. In den Metadaten
stand der Name der Verfasserin, Mira Kelen, dazu das Erstellungsdatum
und ein Bearbeitungsverlauf mit iiber zweihundert Speicherstanden, die
meisten zwischen Mitternacht und drei. Die vorsichtigen Fassungen wa-
ren die umstrittenen. Die unvorsichtige war die einzige, die sich bewei-
sen lief3. Enna schrieb fiir den Anhang den Vermerk zur Echtheit, zwei
Absitze, und der zweite endete mit einem Satz, der ihr gefiel: Dass wir
diese Fassung zweifelsfrei belegen konnen, verdanken wir dem Umstand,
dass ihre Verfasserin nicht vorsichtig war. Sie las ihn zweimal, er saf3, sie
arbeitete weiter.

Am Nachmittag kam Ilva Havekost, wegen der fiinften. Die fiinfte
Fassung gab es auf der Welt genau einmal: ein Blatt, beidseitig bedruckt,
als Beweisstiick in der Akte eines Verfahrens aus dem Jahr sechzehn, das
nach vier Monaten eingestellt worden war. Die Akte lag als Leihgabe mit
Auflagen im zweiten Zimmer, und das Blatt lag in einer Hiille und war
einmal gefaltet gewesen. An der Faltung, quer durch das sechste Kapitel,
war der Druck abgerieben. Drei Worter waren nicht mehr lesbar.

sch weif3, was da stand”, sagte Ilva. ,Ich war bei der Endredaktion.
Es sind drei Worter. Ich habe sie mitformuliert. Ich kann sie Thnen dik-
tieren.”

Enna glaubte ihr. Das war nicht die Frage. Sie hatte auch gern nach-
gegeben, denn Nachgeben wire hoflich gewesen gegeniiber einer Frau,
die fiir diese drei Worter mehr riskiert hatte, als der ganze Bestand wie-
gen konnte, aber die Hoflichkeit hatte das Buch bezahlt. Die Frage war,
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was aus dem Buch wurde, wenn an dieser Stelle ein Gedachtnis drei Wor-
ter einsetzen durfte, denn an der néchsten Stelle wéren es dreif3ig, und
ab da wire nicht mehr zu unterscheiden, was das Blatt sagte und was
die Beteiligten in den Jahren seither aus ihm gemacht hatten. Sie spra-
chen zwanzig Minuten dariiber, ruhig, dann schrieb Enna den Beschluss
in das Protokoll des Tages, in der Wir-Form, die sie hier fiir Beschliisse
benutzten: Wir drucken, was das Blatt tragt. Die Liicke wird als Liicke
gesetzt.

Ilva sah das Blatt noch eine Weile an. Dann nickte sie, einmal, und
diktierte nichts. Ob es sie krankte, kam nicht heriiber. Von Ilva Havekost
kam tiberhaupt wenig heriiber, und was kam, war sortiert; Enna kannte
niemanden sonst, bei dem die eigene Schicht so wenig zu tun bekam,
und hatte lange gebraucht, um zu verstehen, dass das keine Eigenschaft
war, sondern eine Ubung, sechzig Jahre alt.

Im selben Karton lag der Entwurf des siebten Kapitels der fiinften
Fassung, sechs Blitter, einmal quer durchgerissen. Die Hilften mit den
Seiten drei bis sechs fehlten. Jonas hatte den Rest aufgehoben und im
Verzeichnis gefiihrt, unter dem Datum der Redaktion, mit einem Grund
aus einem Wort. Wo die fehlenden Hélften waren, wusste im Raum jeder,
und niemand schlug vor, danach zu fragen. Es gab eine Auskunft aus
dem Jahr siebzehn, und sie galt. Enna vermerkte: Entwurf, unvollstandig,
Fehlstelle nicht Bestandteil des Bestands.

Zum Abgleich zog sie die Gegenseite heran. Die Beschliisse zu den
Stufen lagen vollstandig vor, aus den Jahren minus acht bis minus zwei,
mit Anlagen, Protokollen und Abzeichnungen, geprift und giiltig; die
Signaturen des Apparats waren die besten im ganzen Bestand. Unter
den ersten Stufen stand der Name Quirene Stauke, sauber, mit Datum.
Die Frau lebte vier Haltestellen entfernt, amnestiert seit dem Jahr acht-
zehn, im Einwohnerverzeichnis mit Klarnamen und Sprechzeiten einer
Hausgemeinschaft. Man hitte sie alles fragen konnen. Es gab keinen Rah-
men, in dem sie hitte antworten missen. Enna notierte den Befund fir
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das dritte Kapitel, ohne Schmuck, weil er keinen brauchte: Wer verfolgt
hatte, hatte sauber gezeichnet. Wer tiberlebt hatte, hatte verschliisselt,
gefilscht, verbrannt und auswendig gelernt. Echt war zuerst eine Eigen-
schaft des Apparats.

Fiir die Namen gab es zum Gliick den zweiten Weg. Jonas’ Liste exis-
tierte doppelt, einmal in den signierten Teilen des Bestands und einmal
in einer Frau, die dienstags kam und die Namen vorwérts und riickwarts
konnte, in Blocken zu sieben, mit Neuansetzen am Blockanfang, wenn
etwas riss. Beim siebzehnten Namen setzte sie jedes Mal neu an, bei kei-
nem sonst. Der siebzehnte Name war Mira Kelen. Enna hatte nie gefragt,
warum. Es gab Auskiinfte, die man nicht durch Fragen bekam, sondern
durch Warten, und bei dieser Frau womdglich durch keins von beidem.

Dann die Akte Vahl. Gret Vahl, geboren im Jahr minus siebenund-
funfzig, Hausarztin, verhaftet im Jahr zwei iiber Abrechnungsdaten, an-
geklagt in einundsechzig Fallen, verurteilt in siebenundfiinfzig. Das Ver-
nehmungsprotokoll der ersten Woche lag vollstindig vor, und auf die
Frage nach dem Motiv, siebenmal gestellt, stand siebenmal dieselbe Ant-
wort: Sie habe Patientinnen behandelt. Im Jahr neunzehn hatte sie das
Formular fiir einen Rehabilitierungsantrag angefordert und nie einge-
reicht. Sie war im Jahr einundzwanzig gestorben. Die Herausgabe war
acht Jahre zu spat dran, um sie etwas zu fragen. Man arbeitete mit der
Akte, und die Akte war vom Apparat, jede Zeile darin war die Sicht de-
rer, die gefragt hatten, und trotzdem war sie das Vollstdndigste, was es
iiber diese Frau gab. Enna exzerpierte den ganzen Nachmittag, und ge-
gen sechs schrieb sie in die Arbeitsnotiz zum dritten Kapitel den Grund-
satz, nach dem hier gearbeitet werden musste, ob er gefiel oder nicht: Wo
ein Verfahren stattfand, entstand eine Akte, und wo eine Akte entstand,
koénnen wir Daten nennen. Uber Menschen, die das Merkmal trugen, fan-
den keine Verfahren statt. Der Unterschied in der Uberlieferung ist ein
Ergebnis der Verfahren, nicht der Personen.
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Nach acht machte sie Schluss. Zu Hause schlief Lou schon, und Enna
af3 im Stehen, das Gerat neben dem Teller, und las die Vermerke des Ta-
ges gegen, von unten nach oben, wie immer. Beim Vermerk zur ersten
Fassung blieb sie hangen. Dass wir diese Fassung zweifelsfrei belegen
konnen, verdanken wir dem Umstand, dass ihre Verfasserin nicht vor-
sichtig war. Am Vormittag war das ein guter Satz gewesen, sie erinnerte
sich an das kleine Gefiihl von Sitz und Schluss. Jetzt, mit zehn Stunden
Abstand, las er sich anders. Er lobte an einer Verschwundenen die Eigen-
schaft, die beim Verschwinden geholfen hatte. Er sah die tote Frau von
dort, wo die Besténde sie sahen: als Material, das gut erhalten ist.

Sie priifte, ob es an einem Wort lag. Es lag an keinem Wort. Verdan-
ken war richtig, Umstand war richtig, belegen war richtig; falsch war
die Stelle, von der aus der Satz gebaut worden war, und von dieser Stelle
aus baute sie seit Monaten alle ihre Satze. Sie lief3 den Vermerk stehen,
denn er stimmte, und ihn zu streichen hatte nur sie entlastet, nicht Mira
Kelen. Sie wusste jetzt, wie sie klang, wenn sie arbeitete. Das Wort dafiir

trug sie nirgends ein.

59, Jahr dreif}ig, Enna

Nel Toft sprach in Reihen. Enna hatte zwei Jahre gebraucht, um zu héren,
dass es Reihen waren und keine Listen, denn Listen kann man umstellen.
Wenn Nel etwas vortrug, hatte es eine Reihenfolge, die vorher feststand,
und wer dazwischenfragte, bekam keine Antwort auf die Frage, sondern
die Reihe von vorn, ab dem letzten sicheren Punkt. Man gewdhnte sich
daran. Es war, das hatte Enna frith begriffen, keine Art, sondern ein Ver-
fahren, und es war alter als jede Sitzung.

Sie saflen zu fiinft am langen Tisch im zweiten Zimmer, der Entwurf
des zweiten Kapitels auf allen Gerdten. Das Manifest sollte im Herbst
erscheinen, dreiffig Jahre nach dem Jahr null, und seit dem Frithjahr gab
es dafiir einen Plan mit Wochen darin, der bisher stimmte. Sind wir eine
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Gruppe, so hief3 die Frage seit Wochen in den Notizen, und noch stand
im Entwurf keine Antwort, nur Material: die Zuschriften, die Zahlen, die
Absitze der Alten und die der Jungen, nebeneinander, mit Liicken dazwi-
schen. Ilva saf3 am Fensterende und las mit dem Stift in der Hand, mit
dem sie nie etwas schrieb. Aufier ihnen dreien die beiden von den Zu-
schriften, eine Altere, die seit der Griindung dabei war, und eine Jingere,
die die Umfrage gebaut hatte.

Beim Zusammensetzen hatte die Jiingere das Fenster gekippt und da-
zu gesagt, sie stelle mal leise, beildufig, in normaler Lautstirke, so wie
ihre Generation solche Sitze sagte. Es hatte funktioniert. Die erste Stun-
de lief ruhiger, als der Entwurf es hergab.

Am Vormittag hatte Nel iiber das achte Kapitel berichtet, die Namen,
in ihrer Reihenfolge: der Stand der gesicherten Schreibweisen, drei offe-
ne Doppelungen, zwei Namen, zu denen neue Hinweise gekommen wa-
ren und die deshalb aus dem Block der Ungeklarten in einen anderen
Block wanderten, was bei ihr kein Verschieben war, sondern ein neu-
es Aufsagen beider Blocke von vorn. In Ennas Vorlage hatte ein Name
einen falschen Buchstaben gehabt, iibernommen aus einer schlechten
Kopie, und Nel hatte ihn korrigiert, beildufig, im Vorbeigehen der Rei-
he, ohne den Vortrag zu unterbrechen. Enna hatte es nachgetragen und
dabei gedacht, was sie 6fter dachte, wenn Nel die Namen machte: dass
es auf der Welt vermutlich genau einen Menschen gab, bei dem diese
Namen sicherer lagen als in jedem Bestand, und dass das ganze achte
Kapitel im Grunde eine Abschrift war. Man schrieb eine Frau ab, die nie
etwas aufgeschrieben hatte.

Dann war Enna mit den Zuschriften dran.

Sie war beim dritten Punkt, den Riickmeldungen zur Umfrage, und
sie las die Zahlen ab, wie man Zahlen abliest: ,Zweihundertelf Antwor-
ten insgesamt. Die Halfte davon kommt von Toxos unter dreiflig, und

die schreiben..”
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Weiter kam sie nicht, jedenfalls nicht in dem Satz, den sie geplant
hatte, obwohl sie noch zwei oder drei Worter weitersprach, denn das,
was von Nel kam, kam sofort und vollstindig, wie immer alles von Nel
kam: etwas Kaltes, Stehendes, das im Brustkorb keinen Platz suchte, son-
dern ihn nahm. Das Wort, das ihre Schicht dazu lieferte, hief3 Strenge. Es
stand noch im Raum, als Nel aufstand.

Sie stand nicht schnell auf. Sie nahm ihre Sachen vom Tisch, in ei-
ner Reihenfolge, die aussah wie tausendmal getibt, das Gerit, das Etui,
den Schirm, obwohl es nicht regnete, und ging zur Tiir, und an der Tir
sagte sie nichts. Die Tir ging ordentlich zu. Auf der Treppe waren ih-
re Schritte zu horen, gleichméafig, bis unten, und dann fuhr unten ein
Fahrschulwagen an und wiirgte ab.

Niemand sagte etwas. Niemand stellte leise. Die beiden von den Zu-
schriften sahen auf ihre Gerite. Ennas erster Gedanke war, dass Nel et-
was eingefallen sein musste, ein Termin, eine vergessene Reihe, irgendet-
was mit einer Uhrzeit, denn so ging jemand, der etwas holen muss, nicht
jemand, der etwas nicht mehr aushélt. Der zweite Gedanke war die Lie-
ferung in ihrem Brustkorb, die zu dem ersten Gedanken nicht passte.
Sie ging den eigenen Satz riickwérts durch, Wort fiir Wort, wie sie Séitze
prifte: die schreiben, unter dreiflig, davon, die Hélfte. Zahlen, nichts als
Zahlen. Dann kam sie an dem Wort an.

,Das Wort”, sagte die Altere von den beiden, ohne aufzusehen. ,Du
kannst es nicht sagen, wenn sie dabei ist. Nimm es raus, wenigstens
dienstags.”

Enna versuchte zuerst die Ubersetzung, denn Ubersetzen war ihr
Handwerk. Fur sie selbst war das Wort zehn Jahre alt. Sie hatte es im
Jahr zwanzig zum ersten Mal aus einem Mund gehort, der dabei nicht
leiser wurde, auf einem Schulhof, von einem Jungen mit einem Rand
um die Iris, der jiinger war als ihrer, und seitdem war es fertig gewor-
den: das Wort, mit dem sie sich nicht erkliaren musste, das einzige, das
ihre sechzehn Jahre von dort und die zehn Jahre von hier in zwei Silben
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unterbrachte. Das war ihre Seite, die kannte sie. Dann versuchte sie die
andere. Was das Wort fiir Nel war, stand in keiner Quelle, mit der sich
arbeiten lie8. Die Uberlebenden hatten es nicht aufgeschrieben, nicht
in den Fassungen, nicht in den Zuschriften, nirgends; es gab keinen Be-
stand dafiir, es gab nur das Weilwerden und die Reihenfolge der Sachen
und die Tiir. Die Ubersetzung brach ab. Sie hatte es Strenge genannt.
Jetzt nannte sie es gar nichts.

,In den Zuschriften steht es vierzigmal”, sagte die Jiingere. ,Von den
Jungen benutzt es jede zweite Person, als Selbstwort, so wie sie ihre Na-
men benutzen. Wir kénnen es nicht zitieren und gleichzeitig am Tisch
verbieten. Dann drucken wir Leute, die mutiger sein diirfen als wir”

,Es verbietet niemand etwas”, sagte die Altere. ,Ich rede von einer
Frau, die seit zwanzig Jahren Namen von Gestrichenen auswendig lernt,
damit jemand sie behilt. Vielleicht hat die sich ein Wort verdient, das sie
nicht horen muss.”

sDas hat sie”, sagte Enna. ,Und ich habe eins verdient, das ich sagen
darf. Das ist keine Rechnung, die aufgeht.”

,Es ist mein Wort”, sagte sie, und dann brach zum ersten Mal seit
Jahren vor Zeugen der Satzbau, den sie sich gebaut hatte: ,Ich habe es
nicht aus einem Buch und ich habe es niemandem weggenommen und
ich sage es seit zehn Jahren und es ist nie jemand daran gestorben und
ich fange jetzt nicht an zu fliistern, was ich bin.”

,Niemand verlangt Fliistern”, sagte die Altere. ,Dienstags. Ein Wo-
chentag”

~Ein Wort mit Wochentagen ist kein Wort mehr”, sagte Enna. ,Dann
ist es wieder eine Vorsichtsmafinahme, und genau das sollte es nicht
mehr sein miissen. Das ist der ganze Punkt. Deshalb sage ich es”

Ilva legte den Stift hin, mit dem sie nichts schrieb. ,Sie haben recht”,
sagte sie. ,Nel auch. Das ist keine Frage, bei der eine Seite authort, recht
zu haben, sobald die andere anfangt. Ich wiirde authéren, nach dem Feh-
ler zu suchen. Es gibt keinen”
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,Und was machen wir?, fragte die Jiingere von den beiden.

»Was wir mit allem machen, woriiber wir uns nicht einig sind”, sagte
Ilva und sah dabei auf den Entwurf. ,Es kommt ins Kapitel”

Den Rest des Nachmittags arbeiteten sie weiter, mit dem leeren Stuhl
am Tisch, und der leere Stuhl arbeitete mit, das lief3 sich nicht 4ndern.
Ilva las wieder, den Stift in der Hand; von ihr kam, wie immer, fast nichts
heriiber, und das Fast-nichts war heute eine Erleichterung. Die Altere
sammelte die offenen Punkte ein und setzte den Namen Toft hinter zwei
davon, mit Fragezeichen, ohne Kommentar. Um fiinf gingen die beiden
von den Zuschriften, nacheinander, und die Jingere blieb an der Tiir
noch einen Moment stehen, als wollte sie etwas sagen, und sagte es dann
nicht.

Enna schrieb am Abend den Abschnitt fiir das zweite Kapitel, den
tiber das Wort. Sie schrieb ihn in beiden Stimmen, erst die eine, dann die
andere. Die eine ging schnell, sie hatte sie im Ohr, ihre eigene und Tonis
und die aus vierzig Zuschriften: Wir heiflen so. Wir haben das Wort nicht
ausgesucht, aber wir haben es ausgeraumt, und wer uns beschimpfen
will, braucht jetzt ein eigenes. Die andere Stimme baute sie aus dem,
was es dazu gab, namlich fast nichts. Am Ende bestand der Absatz aus
vier Sétzen, und drei davon beschrieben nur, woher das Wort gekommen
war, vom Redepult, aus den Ansagen, aus den Bescheiden, denn mehr
lief} sich nicht belegen. Fiir den vierten Satz, den eigentlichen, gab es
keine Quelle, und sie schrieb ihn nicht aus fremdem Mund und nicht aus
eigenem. Sie setzte an seine Stelle die eckigen Klammern, die sie sonst
fur die Fassungen benutzten, und in die Klammern einen Vermerk: Hier
fehlt, was uns dazu nicht gesagt worden ist. Es war das erste Mal, dass
die Zeichenregel der Herausgabe in einen Text der Herausgabe selbst
geriet, und es kam ihr nicht falsch vor, nur neu.

Sie setzte keinen Beschluss darunter, denn es gab keinen. Als sie fer-
tig war, las sie beide Absétze zweimal. Beides stimmte. Es war der erste
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Text ihres Lebens, den sie nicht ibersetzen konnte, in keine Richtung,
und sie speicherte ihn so, mit der Liicke in der Mitte, als Liicke gesetzt.

Der Streit stand am Abend noch im Raum, und niemand raumte ihn
weg. Er stand da, als die anderen gingen, und er stand da, als Enna das
Licht ausmachte, und was von ihm #ibrig war, wiirde am Dienstag am
Tisch sitzen, auf dem Stuhl neben ihrem, piinktlich. Eine Quelle dafiir
hatte Enna nicht, so wenig wie fiir alles andere an dieser Frau. Sie hatte
nur die Dienstage, an denen sie selbst dabei gewesen war, und keinen
einzigen davon, an dem der Stuhl leer geblieben wire. Darauf verliefl
sie sich jetzt. Es war das Einzige, worauf sich an diesem Abend etwas
verlassen lief3.

60, Jahr dreifig, Nel

Die Entschuldigung stand im fiinften Kapitel, dritter Absatz, seit drei
Wochen fertig, und die Redaktion hatte beschlossen, dass man sie nicht
drucken durfte, ohne sie vorher denen zu bringen, die sie betraf. Von
denen lebte eine. Die Frage, wer geht, stand vier Sekunden im Raum,
dann sagte Nel, sie mache das, und niemand fragte, warum. Sie hatte
es auch nicht sagen konnen. In ihrer Ablage lag seit dreiundzwanzig
Jahren ein fertiger Satz mit drei Teilen, der nie abgeholt worden war,
und wenn irgendwo eine Entschuldigung zugestellt werden konnte, eine
einzige, echte, mit Empféngerin und Adresse, dann wollte sie es sein, die
sie hinbrachte.

Yvet Zeltner wohnte im dritten Stock eines Hauses mit Aufzug, und
der Aufzug war der Grund, warum sie noch dort wohnte, das hatte sie
am Gerat gesagt, als der Termin gemacht wurde, ungefragt, wie eine
Auskunft zur Lage. Der Weg dorthin war neu fiir Nel, sechs Haltestel-
len, dann ein Viertel mit Baumen, die so alt waren, dass niemand mehr
wusste, wer sie wollte, und sie legte den Weg beim Gehen ab, Strafie fiir
Strafie, wie sie Wege ablegte, fiir den Fall, dass er noch einmal gebraucht
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wiirde. An der Tiir, bevor sie klingelte, kam Hannes Satz fiir solche Be-
suche, in Hannes Stimme, wie alle Sitze dieser Sorte kamen: Bei Alten
fragt man nach dem Weg, nicht nach dem Befinden. Der Satz war zehn
Jahre alt und alter, und er kam aus dem einzigen Bestand, in dem Hanne
Kelen vorkam, ndmlich aus ihr. Es gab sonst keinen. Es hatte nie einen
gegeben, das war die Bauart dieses Lebens gewesen, und als die Rechte
zuriickkamen, hatte es fiir Hanne nichts zuriickzugeben gegeben, weil
nirgends stand, dass ihr je etwas genommen worden war.

Yvet Zeltner war neunzig und offnete selbst, bevor die Klingel ver-
klungen war. Sie war klein, mit einem Stock, den sie in der linken Hand
hatte und nicht brauchte, solange sie an Mébeln entlanggehen konnte,
und die Wohnung war eine Wohnung, in der die Wege zwischen den
Mobeln genau so breit waren, wie sie sein mussten. Nel nahm auf, was
da war, in der Reihenfolge des Sehens: der Sessel am Fenster, seitlich
gestellt, das Gerat auf der Lehne, mit dem Bildschirm nach oben, eine
Ladung Wische auf dem Sténder, klein, die Wasche einer Person, und
auf dem Regal ein gerahmtes Bild, alt, ein Junge um die zwanzig, in Klei-
dung, die vor vierzig Jahren modern gewesen war und auf dem Bild neu
aussah.

,Sie zdahlen meine Sachen”, sagte Yvet Zeltner. Es war nicht unfreund-
lich. Es war die Feststellung von jemandem, der so etwas in Echtzeit be-
kam und mit neunzig keinen Grund mehr sah, es nicht zu sagen. ,Setzen
Sie sich. Der Stuhl da ist fiir Besuch.”

Nel setzte sich. Sie legte das Gerat auf den Tisch, mit dem Bildschirm
nach unten, aus Gewohnheit, und drehte es dann um. ,Ich soll Thnen
etwas vorlesen”, sagte sie. ,Aus dem fiinften Kapitel. Es heif3t: Was falsch
war.

Jlch weif3, wie es heifit”, sagte Yvet. ,Lesen Sie”

Nel las. Der Absatz hatte sechs Sétze. Wir haben Wege gebaut, an de-
nen Menschen gestorben sind, stand darin, und wir haben sie aus Griin-

den gebaut, die gut waren und nicht gereicht haben. Beim vierten Satz
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hob Yvet die Hand, nicht hoch, zwei Zentimeter tiber der Sessellehne,
und Nel horte auf.

,Es reicht”, sagte Yvet. ,Ich habe ihn gelesen. Man hat ihn mir ge-
schickt, zur Kenntnis. Ich wollte horen, wie er klingt, wenn ihn jemand
sagen muss.” Sie sah zum Fenster und wieder her. ,Er klingt richtig. Er
stimmt auch. Mein Sohn ist an einem Préiparat gestorben, das keines war,
aus einer Abgabe, die niemand kontrolliert hat, und Thre Leute haben
damals jede Kontrolle Verrat genannt. Das steht jetzt da. Vierzig Jahre
spéter steht es da” Sie legte die Hand zuriick auf die Lehne. ,Ich nehme
es nicht an”

Nel wartete. Es gab eine Sorte Pause, in der man nichts fragte, das
hatte sie bei Hanne gelernt, ohne dass es je gesagt worden war.

,Nicht, weil es falsch ist”, sagte Yvet. ,Eine Entschuldigung, die ange-
nommen ist, ist erledigt. Ich erledige das nicht fiir Sie. Sie wollen einen
Abschluss, das ganze Kapitel will einen Abschluss, und es gibt Sachen,
die bleiben offen, weil offen ihr richtiger Zustand ist” Sie sah Nel an,
lange, mit Augen, die einen schmalen hellen Rand hatten, ilter als alles
andere im Zimmer. ,Und dann will ich Thnen etwas sagen, weil Sie die
mit den Namen sind. Man hat mir gesagt, Sie sind die mit den Namen.”

,Ich bin die mit den Namen.

»Gret Vahl”, sagte Yvet. ,Suchen Sie nicht, Sie werden sie nicht fin-
den, in keinem Threr Kapitel. Ich habe nachgesehen. Im fiinften steht sie
nicht, im achten steht sie nicht” Der Stock lehnte an der Sessellehne,
und sie richtete ihn gerade, eine Handbewegung ohne Zweck, die erste
an diesem Vormittag. ,Die Frau wollte auf Ihrer Liste bleiben, damals,
auf der ersten, der mit den Praxen. Sie hat es laut gesagt, und Ihre Leu-
te haben sie tiberstimmt und den Namen gestrichen, aus Vorsicht, gegen
ihren ausdriicklichen Willen. Geniitzt hat es nichts. Geholt haben sie die
Frau trotzdem, iiber die Abrechnung, nicht iiber ein Heft. Sie hat das vor-
her gewusst und vorher gesagt, an ihrer eigenen Tiir, und auch das steht
in keinem Kapitel” Sie machte die Pause nicht fir Wirkung, sie machte
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sie zum Atmen. ,Ihr entschuldigt euch bei mir fiir zu wenig Vorsicht. Bei
ihr wart ihr vorsichtig, gegen ihren Willen, und es war derselbe Fehler
mit anderem Vorzeichen: Thr habt iiber einen Menschen entschieden, der
es anders wollte, und ihr habt es gut gemeint. Wenn eure Namen etwas
taugen, steht sie dabei. Wie, ist eure Arbeit”

Nel saf3 still und wusste, dass die Frau recht hatte. Sie wusste es ge-
nau, und zum ersten Mal in ihrem Leben lief3 sich mit diesem Wissen
etwas anfangen, denn es war kein Gefiihl, es war ein Auftrag, und Auf-
trage konnte sie ablegen, an die richtige Stelle, in die richtige Reihe. Sie
sagte: ,Das achte Kapitel fithrt die Gruppe. Sie gehorte nicht zur Grup-

»

pe.

,Nein”, sagte Yvet. ,Sie hat nur deren Preis bezahlt. Wenn Thr Kapitel
dafiir kein Verfahren hat, dann schreiben Sie eines. Sie machen doch
sonst zu allem einen Vermerk” Das letzte sagte sie trocken, und es war
nicht bose gemeint, und es saf3 trotzdem.

Dann saf} sie eine Weile, die Hiande auf der Lehne, und sagte das an-
dere, das sie sich offenbar auch zurechtgelegt hatte, fiir den Fall, dass
jemand kadme. ,Damit Sie es von mir horen und nicht aus einem Kapi-
tel: Ich habe das Verzeichnis gefordert. Stufe vier, die zentrale Fithrung,
ich habe dafiir geredet, in Salen, vor Ausschiissen, mit dem Bild meines
Sohnes neben mir, und es war eine gute Idee, und ich weif3, was daraus
geworden ist. Es steht wieder, falls Sie das nicht wissen, mit besseren Re-
geln und mit meinem Zutun, und als sie es abschaffen wollten, habe ich
wieder geredet, in denselben Silen, mit demselben Bild. Das ist meine
Rechnung. Sie ist nicht beglichen, und ich lasse sie mir von niemandem
begleichen, auch nicht von mir selbst. Deshalb bin ich die Falsche fiir Ih-
re Entschuldigung. Wer die eigene Rechnung offen fihrt, nimmt keine
fremden ab. Sonst wire es Handel”

Vor dem Gehen fragte Nel nach dem Namen des Sohnes, fiir das ach-
te Kapitel, mit allen Daten, und Yvet Zeltner gab ihn ihr, buchstabiert,
ohne ins Zimmer zu sehen, in dem das Bild stand: Zeltner, Jano, neun-
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zehn Jahre. ,Schreiben Sie ihn richtig”, sagte sie. ,Den Namen nehme ich
Thnen ab. Der ist kein Abschluss. Der ist Inventar”

Auf dem Riickweg, im Aufzug, legte Nel den Vormittag ab. Die Ent-
schuldigung ging zuriick in die Tasche, unzugestellt, und sie begriff zwi-
schen dem dritten Stock und dem Erdgeschoss, dass es dafiir ein Fach
brauchte, das sie nie angelegt hatte: eines fiir Vorgénge, die offen blei-
ben, weil offen ihr richtiger Zustand ist. Sie legte es an. Es war Arbeit,
wie alles, was gegen den Zug ging, der glatten wollte, und im Fach lagen
dann zwei Dinge nebeneinander, die Entschuldigung des fiinften Kapi-
tels und ihr eigener fertiger Satz mit den drei Teilen, und beide blieben
liegen, und das war ihre Ordnung, von heute an: nicht zugestellt, nicht
gestrichen, gefiihrt.

Am Dienstag darauf kamen die Ergebnisse in die Redaktion, zwei an
einem Tag. Der Verfahrensvermerk zum achten Kapitel wurde beschlos-
sen, drei Satze uber Namen von Menschen, die kein Merkmal hatten und
den Preis der Gruppe bezahlten, und Nel trug als ersten Gret Vahl in die
Reihe ein, an die Stelle, an die er gehorte, und setzte einmal am Block-
anfang neu an und lie3 nichts aus. Und aus dem Briefkasten unten, dem
echten, aus Blech, den seit Jahren niemand mehr leerte, weil nichts mehr
auf diesem Weg kam, brachte die Jiingere einen Umschlag herauf. Darin
lag ein Blatt, gefaltet, ohne Anschreiben: das siebte Kapitel, die zweite
Fassung, die mit dem Wort Verrat darin, ausgedruckt und unterschrie-
ben. Die Anfrage war vier Tage alt gewesen. Unter dem Text stand, mit
der Hand: Nerlinden.

Ilvas Fassung lag seit einer Woche daneben, unterzeichnet von ihr
und drei weiteren. Die Redaktion beschloss an diesem Dienstag, was
langst klar war: beide, nebeneinander, in dieser Reihenfolge, ohne ein
Wort dazwischen. Nel sah auf das gefaltete Blatt, das laut war, wie Pa-
pier immer laut war, und dachte an eine Auskunft aus dem Jahr siebzehn,
es sei nichts mehr auszurichten. Das stimmte noch. Ausgerichtet worden

war nichts. Es war nur etwas angekommen.
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61, Jahr dreif3ig, Nel

Die letzte Redaktion begann um neun und hatte eine Liste mit einem
einzigen offenen Punkt. Alle Kapitel standen. Das erste stand, das drit-
te stand mit seinen Liicken, die als Liicken gesetzt waren, das siebte
stand zweimal nebeneinander, das achte war gestern durchgezhlt wor-
den, vierhundertacht Namen, dazu der Verfahrensvermerk mit seinem
ersten Eintrag. Offen war die Antwort im zweiten Kapitel: Sind wir eine
Gruppe. Die Frage stand seit dem Frithjahr im Entwurf, und heute war
der Tag, an dem das Manifest in den Druck ging, mit Antwort.

Sie saflen zu sechst, und Nel hatte ihre Sachen vor sich liegen, von
links: das Gerét, das Etui, den Schirm. Es war ihre einundvierzigste Sit-
zung in diesen Zimmern, sie fithrte die Zahl, wie sie alle Zahlen fiihrte,
und von den einundvierzig war dies die erste mit einer Frist, die nicht
verschoben werden konnte, weil hinter ihr eine Druckerei stand und hin-
ter der Druckerei ein Datum, der Jahrestag, an dem das Buch ausliegen
sollte. Auf dem Tisch lagen sechs Gerite und kein Papier. Das Papier gab
es an genau zwei Stellen im Raum, in der Hiille mit dem Blatt der fiinf-
ten Fassung und in der Mappe mit Lenes gefalteter Seite. Beide lagen im
Regal und waren auch von dort zu héren, so laut war Papier geworden.
Drauflen war Oktober. Unten fuhr jemand zum ersten Mal riickwiérts ein
und brauchte drei Anliufe.

Enna stellte die Frage formlich, von der Anzeige ihres Gerits, und
begriindete sie so, wie sie seit Monaten alles begriindete, gebaut, voll-
standig, mit ausgeschriebenen Woértern dazwischen. Die naheliegende
Antwort sei ja, sagte sie. Ja wire warm, ja wire verdient, ja stiinde am
Ende eines Buches gut. Und ja wire derselbe Satz, mit dem alles ange-
fangen habe, nur umgedreht: Sie sind so. Eine Gruppe, die ihr Recht aus
ihrer Veranlagung ableite, benutze das Raster derer, die sie sortiert hét-
ten, und ein Raster fragt nicht, wer es gerade halt.
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,und dann”, sagte Enna, ,steht in diesem Buch auf jeder zweiten Sei-
te jemand, der kein Merkmal hatte. Eine Arztin, die behandelt hat, bis
man sie holte, und die siebenmal nach dem Motiv gefragt wurde und
siebenmal dasselbe gesagt hat. Eine Frau, die das Verzeichnis gebaut hat
und dreiflig Jahre spéter drei Stunden lang ausgesagt hat, iiber Felder
und Fristen, ohne dass ihr jemand gedankt hétte; das Protokoll liegt bei
uns, es ist Bestandteil einer Akte, das war das Einzige, was der Saal ihr
gelassen hat. Ein Mann von einer Ordnungseinheit, der eine Anlage ab-
gewartet hat. Eine Buchhalterin, die andere versorgte. Wenn wir eine
Gruppe sind, sind die das nicht. Ich kann das Kapitel nicht schreiben, in
dem die draufien stehen.”

Nel safl still, und in ihrer Ablage 6ffnete sich ungerufen ein Fach, das
vierzehnte Verfahren, der Saal mit den vier Fenstern, die Frau mit der Fla-
sche rechts und dem Gerit links, der langweiligste Tag ihrer Sammlung.
Er lag jetzt in einem Buch. Sie hatte ihn behalten, weil langweilig kein
Grund war, etwas wegzulassen, und jemand anderes hatte gewusst, wo-
fur. Und noch etwas nahm sie auf, wihrend Enna sprach: In der ganzen
Aufziahlung fiel kein einziger Name. Eine Arztin, eine Frau, ein Mann,
eine Buchhalterin, so zahlte Enna, denn die Namen standen in den Ka-
piteln, da gehorten sie hin, und ihre Begriindung brauchte keine. Nel
erginzte sie trotzdem, still, aus dem Besitz: Vahl, Gret, zur Arztin. Zur
Frau mit der Flasche hatte sie keinen, die Zeugin war namenlos geblie-
ben, ihr vierzehntes Verfahren hatte ihr keinen Namen dagelassen, nur
Felder. Zum Mann von der Ordnungseinheit hatte sie nichts, zur Buch-
halterin nichts. Die Frau mit den Namen konnte von vieren einen. Auch
das legte sie ab. Dann lief3 sie das Fach offen stehen und meldete sich.

slch bin dagegen”, sagte sie. ,Nicht gegen die Begriindung. Gegen
die Frage” Sie sprach ihre Reihe, die sie seit Tagen hatte: ,Man hat uns
als Gruppe erfasst. Als Gruppe verzeichnet, als Gruppe gestrichen, als
Gruppe gerdumt. Die Héuser, die Listen, die Anlage zwei: alles Gruppe.
Und jetzt, wo es vorbei ist, sollen wir selbst hinschreiben, dass es uns
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nicht gibt. Dann hat das Streichen das letzte Wort” Der Satz war nicht
ihrer. Er war von einem Mann, der Siatze zweimal ansetzte, und sie hatte
ihn zwanzig Jahre aufgehoben und setzte ihn jetzt ein, an der Stelle, fir
die er gemacht war. ,Ich kann bei einem Nein nicht mitstimmen. Ich
weifl, was im zweiten Kapitel dann steht, und ich werde es aushalten
konnen. Aber mitstimmen kann ich nicht”

Es war still. Ilva Havekost legte den Stift hin, mit dem sie nie schrieb.

,Der Mann, von dem der Satz ist”, sagte sie, ,hat eine Liste gefiihrt,
auf der Menschen stehen, von denen er nicht behauptet hat, dass sie tot
sind, und nicht, dass sie leben. Die Liste behauptet nichts. Das war ih-
re ganze Kraft” Sie sah Nel an, ohne Harte, und mit nichts, was Hérte
gemildert hitte. ,Das Nein behauptet auch nichts. Es nimmt nur dem
nichsten Raster die Grundlage weg, egal, wer es aufstellt. Ich habe mein
Leben in einem Land verbracht, das aus meiner Veranlagung einen Satz
gemacht hat. Ich unterschreibe keinen Satz derselben Bauart, auch kei-
nen freundlichen. Das ist alles.”

Vor der Abstimmung sagte die Altere von den Zuschriften noch et-
was, langsamer als sonst. Sie habe lange auf der anderen Seite gestanden,
sagte sie, ihr halbes Leben; sie habe das Wort wir gebraucht wie ein Ge-
lander, und es sei ihr nicht leichtgefallen, die Hand davon zu nehmen. Sie
stimme fiir das Nein, aber sie wolle gesagt haben, dass es etwas koste,
und dass es nicht alle dasselbe koste. Niemand widersprach. Das Proto-
koll nahm es auf.

Die Abstimmung war um zehn nach elf. Fiinf Stimmen fiir das Nein,
eine dagegen. Die Gegenstimme wurde festgehalten, im Protokoll und
im Kapitel selbst, das war der Beschluss dazu: Das zweite Kapitel nennt
das Ergebnis und die Gegenstimme, mit Begriindung, in ihren Wortern.
Nel diktierte die Begriindung in einem Durchgang, ohne auf das Gerét
zu sehen, denn sie diktierte aus ihrer Ablage, nicht vom Blatt, ihre Reihe,
unverindert, und als sie fertig war, sagte niemand etwas Trostendes, und
das war das Beste an diesem Vormittag.
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Sie wusste, dass das Nein richtig war. Sie wusste es genau. Es half
nichts.

Danach kam die Freigabe, Kapitel fiir Kapitel, der Reihe nach. Beim
achten ging Nel die Namen ein letztes Mal durch, gegen ihre eigene Rei-
henfolge, nicht gegen die gedruckte, denn die gedruckte war alphabe-
tisch und gehorte dem Buch, ihre gehorte ihr. Aster, Wim stand da, mit
den zwei Daten. Kelen, Hanne stand da. Unter T stand Toft, Runa, zwi-
schen zwei Namen, die nichts von ihr wussten, und die Reihe lief weiter,
und Nel lie} sie weiterlaufen. Weit hinten, wo das Alphabet auslautft,
stand Zeltner, Jano, mit den Daten, die seine Mutter buchstabiert hat-
te, richtig geschrieben. Vahl, Gret stand im Vermerk, als erster Eintrag,
und der Beschluss dazu hielt fest, dass der Vermerk nicht geschlossen
wird. Vierhundertacht, dazu der offene Vermerk. Die Zahlen gehorten
ihr. Beim Verfahrensvermerk las sie die drei beschlossenen Sitze ein letz-
tes Mal und fand sie in Ordnung, denn sie hatten die richtige Bauart: Sie
behaupteten nichts. Sie fithrten.

Gegen drei war alles frei bis auf eines. Die anderen gingen nachein-
ander, die Jiingere zuerst, dann die Altere, dann die beiden, die an diesem
Tag wenig gesagt hatten. Ilva Havekost ging als Letzte der Alten, im Man-
tel, den Stift in der Manteltasche, und an der Tur drehte sie sich nicht
um und sagte auch nichts, und genau daran erkannte man, dass fiir sie
alles Notige im Protokoll stand. Enna blieb, zwei Tische weiter, iiber den
eigenen Vermerken. Sie arbeiteten im selben Raum, ohne zu reden, und
das Nichtreden hatte inzwischen eine Form, die man aushalten konnte.

Ganz am Ende, nach dem achten, kam das neunte Kapitel, das zuriick-
gekommene, mit dem alten Titel, Sichtbar sein als Entscheidung, und im
Kopf des Kapitels war das Feld fiir die Verfasserin frei. Es war seit Wo-
chen frei. ,Das setzt Nel”, hatte Enna gesagt, damals, als das Layout be-
schlossen wurde, im ersten Satz seit dem Dienstag, den sie direkt an sie
gerichtet hatte, und niemand hatte widersprochen, und mehr war zwi-
schen ihnen seither nicht gesagt worden, und es war nicht nichts.



Teil VI: Die Namen. 55 bis 61 333

Nel hatte das Kapitel nie gelesen. Es war gestrichen worden, als sie
acht war, aus einer Fassung, die sie nie in der Hand gehabt hatte; das
Heft, das sie auswendig konnte, war ohne dieses Kapitel gebaut gewesen,
mit der Liicke an der Stelle, und die Liicke kannte sie besser als jeden
Text. Sie las es auch jetzt nicht. Sie setzte den Cursor in das Feld und
schrieb den Namen, Vorname, Nachname, in dieser Reihenfolge, weil das
die Konvention war: Mira Kelen.

Dann ging sie die letzte Kontrolle, das Ende des achten Kapitels und
den Anfang des neunten, wie man eine Reihe abgeht. Kelen, Hanne,
stand am Ende der einen Seite. Mira Kelen stand am Anfang der nachs-
ten. Zwischen den Schwestern lag ein Seitenumbruch und sonst nichts
mehr. Nel sagte die Stelle einmal auf, vorwérts, dann riickwarts, und bei
Mira Kelen setzte sie nicht neu an. Es riss nichts. Die Reihe lief durch,
zum ersten Mal, seit es sie gab, und Nel safl noch einen Moment, priifte
das gegen alles, was sie iiber Reihen wusste, und gab dann das Kapitel
frei.




Fassung 6 im Wortlaut

SYNTON LEBEN. MANIFEST

Herausgegeben im Jahr dreif3ig,.

[Alles in eckigen Klammern stammt von uns. Was nicht in Klam-
mern steht, ist so beschlossen, unterzeichnet oder tiberliefert, wie es hier
steht.]

1. Warum es dieses Buch gab

Dieses Buch ist zum sechsten Mal geschrieben worden. Die erste Fassung
war ein Heft fiir den Anfang, geschrieben von einer Frau, die wollte, dass
niemand allein zum Gutachten geht. Die zweite war dasselbe Heft mit
mehr Vorsicht. Die dritte hatte keinen Titel mehr, weil das Wort nicht
mehr auf etwas gedruckt werden konnte, das jemand bei sich trug. Die
vierte war aus Papier, klein und selten, und wer sie besaf3, lernte sie aus-
wendig und gab sie weiter. Die fiinfte war ein Blatt, beidseitig, und es
gibt sie auf der Welt genau einmal.

Jede dieser Fassungen wurde gebraucht. Das war ihr Zweck und ihr
Fehler zugleich, denn ein Text, der gebraucht wird, wird auch benutzt,
und die Geschichte dieses Buches ist zur Halfte die Geschichte dessen,
was man mit ihm gemacht hat.

Diese sechste Fassung ist die erste, die damit rechnet, gelesen und
nicht benutzt zu werden. Sie enthilt keine Wege, keine Fristen, keine
Vorsicht. Sie tragt wieder den Titel, den die erste trug, und das ist kei-
ne Feier, sondern eine Auskunft: Man kann das Wort wieder auf etwas

drucken, das jemand bei sich tragt.

334
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Geschrieben haben sie Uberlebende und Nachgeborene, zusammen,
in einer Einrichtung, die die Herausgabe heif}t. Wo wir uns einig waren,
steht ein Satz. Wo nicht, stehen zwei.

2. Sind wir eine Gruppe?

Nein.

Die naheliegende Antwort wire ja. Ja wire warm, ja wire verdient,
ja stinde am Ende eines Buches gut. Und ja wire derselbe Satz, mit dem
alles angefangen hat, nur umgedreht: Sie sind so. Wer sein Recht oder
seine Moral aus seiner Veranlagung ableitet, benutzt das Raster derer,
die sortiert haben, und ein Raster fragt nicht, wer es gerade hilt.

Dazu kommt, was in diesem Buch auf jeder zweiten Seite steht: Eine
Arztin ohne das Merkmal hat behandelt, bis man sie holte, und siebenmal
nach dem Motiv gefragt, hat sie siebenmal dasselbe geantwortet. Eine
Frau ohne das Merkmal hat das Verzeichnis gebaut und dreiflig Jahre
spéter drei Stunden iiber Felder und Fristen ausgesagt, ohne dass ihr
jemand gedankt hitte. Ein Mann von einer Ordnungseinheit hat auf eine
Anlage gewartet, die nie kam. Eine Buchhalterin hat verldngern lassen,
was sie nicht brauchte. Wenn wir eine Gruppe sind, sind diese Menschen
nicht darin, und ein Wir, das sie draufien lasst, ist uns zu klein.

[Die Antwort wurde mit fiinf gegen eine Stimme beschlossen. Die
Gegenstimme wird auf Beschluss der Redaktion hier gefiihrt, mit ihrer
Begriindung, in ihren Wortern:] Man hat uns als Gruppe erfasst. Als
Gruppe verzeichnet, als Gruppe gestrichen, als Gruppe gerdaumt. Wenn
wir jetzt selbst hinschreiben, dass es uns nicht gibt, hat das Streichen das
letzte Wort.

Zu diesem Kapitel gehort ein Wort. Die Jiingeren unter uns benut-
zen es als Selbstwort, beildufig, so wie sie ihre Namen benutzen: Wir
heiflen so. Wir haben das Wort nicht ausgesucht, aber wir haben es aus-



Fassung 6 im Wortlaut 336

geraumt, und wer uns beschimpfen will, braucht jetzt ein eigenes. Die
Alteren unter uns kdnnen es nicht héren. Es kam vom Redepult, aus den
Ansagen, aus den Bescheiden, und es hat dort Bedeutungen angenom-
men, die nicht aufgeschrieben worden sind, von niemandem, bis heute.
[Hier fehlt, was uns dazu nicht gesagt worden ist.] Wir haben tiber dieses
Wort keinen Beschluss gefasst und werden keinen fassen. Beide Absitze
bleiben stehen.

3. Was echt ist: iiber die Herkunft dieser Fassungen

Von der ersten Fassung existiert die Datei, 6ffentlich gespiegelt seit dem
Jahr minus zwdlf, an Dutzenden Orten, in Kopien, die einander bestéti-
gen, mit dem Namen der Verfasserin in den Metadaten und einem Bear-
beitungsverlauf von iiber zweihundert Speicherstinden. Dass wir diese
Fassung zweifelsfrei belegen kénnen, verdanken wir dem Umstand, dass
ihre Verfasserin nicht vorsichtig war.

Von der zweiten Fassung sind Teile gesichert. Von der dritten laufen
Kopien um, darunter eine mit einem Kapitel, das nie darin gestanden
hat [nachweislich veréindert; wir drucken sie nicht]. Von der vierten, der
Papierfassung, sind Bruchstiicke erhalten und eine Abschrift mit einem
Satz zu viel. Von der fiinften existiert ein Blatt, als Beweisstiick in der Ak-
te eines eingestellten Verfahrens; an der Faltung sind drei Worter nicht
mehr lesbar. Ein Mitglied des damaligen Kollektivs hat angeboten, sie
aus dem Gedachtnis zu erginzen. Wir drucken, was das Blatt tragt. Die
Liicke ist als Liicke gesetzt.

Die Grundlage dieses Bandes ist ein Verzeichnis, das ein Mann drei
Jahrzehnte lang gefiihrt hat: alles, was aus den Fassungen gestrichen
wurde, mit Datum und, wo er ihn wusste, dem Grund. Ein Drittel davon
ist signiert und gepriift. Ein Drittel ist verschliisselt, und der Schliissel
ist mit ihm gestorben; der grofite dieser Eintrage hat den Umfang eines
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Kapitels und ein Datum aus dem Jahr sechs. Er ist vorhanden und nicht
lesbar. Wir schreiben das so hin, weil es ein Unterschied ist.

Zwei Satze iiber die Lage insgesamt. Wo ein Verfahren stattfand, ent-
stand eine Akte, und wo eine Akte entstand, konnen wir Daten nennen;
iiber Menschen, die das Merkmal trugen, fanden keine Verfahren statt,
und der Unterschied in der Uberlieferung ist ein Ergebnis der Verfahren,
nicht der Personen. Und: Die besten Signaturen dieses Bestands gehdren
den Beschliissen der Verfolgung. Echt war zuerst eine Eigenschaft des
Apparats. Wer iiberlebt hat, hat verschliisselt, gefalscht, verbrannt und
auswendig gelernt, und die vollstandigste Kopie einer dieser Fassungen
hat drei Jahrzehnte in einem Menschen gelegen.

4. Was tuiberall gilt: die Satze, die wir behalten

Deine Vergangenheit ist schon geschrieben. [Zweite Fassung. Der Satz
hat mehr Menschen geschiitzt als jede Warnung danach.]

Ich weifd nie, ob das meins ist. [Vierte Fassung, der Satz der Jiingsten.
Er gilt weiter. Er ist jetzt eine Frage, die man laut stellen kann.]

Fast jeder Mensch redet. Netze miissen so gebaut sein, dass Reden
wenig zerstort. [Vierte Fassung, aus dem Kapitel tiber Verrat. Geschrie-
ben von jemandem, der geredet hat.]

Es kippt nicht, wenn jemand nein sagt. Es kippt, wenn niemand mehr
die Anlage nachreicht. [Fiinfte Fassung. Der Satz beschrieb, woran man
das Ende erkennt. Er beschreibt auch, woran man jeden Anfang erkennt,
in jede Richtung.]

Niemand schuldet irgendjemandem sein Gesicht. [Erste Fassung, aus
dem Kapitel, das dieses Buch als neuntes zuriickbringt.]

Wenige auf einmal ist nicht keine. [Beiblatt zur ersten Fassung, Ohne.
Es lag nicht jedem Heft bei, und es hat ldnger gearbeitet als das Heft: Von
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vier Seiten sind zwei erhalten, und die Sitze darauf kennt man auch dort,
wo nie ein Exemplar ankam.]

Schlifst du schlecht? [Der Satz hief3 iiber Jahre nicht, was er heif3t.
Wir behalten ihn, damit man erkennt, woran man eine solche Zeit er-
kennt: Sie zwingt Séatze, etwas anderes zu bedeuten, und die Leute, ein-
ander an den Bedeutungen zu erkennen.]

5. Was falsch war

Drei Entscheidungen dieses Buches waren falsch, und alle drei waren
zum Zeitpunkt der Entscheidung gut begriindet. Das schreiben wir zu-
erst, weil es der Kern ist: So sehen falsche Entscheidungen aus.

Die Streichung der Sichtbarkeit im Jahr eins war falsch. Der Riick-
zug aus den normalen Plitzen hat der Gewohnung zehn Jahre lang die
Grundlage entzogen, auf die sie angewiesen war. Die Abschaltung der
Nachtschicht im Jahr eins war falsch; der Bestand lag danach vollstiandig
bei der Behorde, und aus dem Kapitel, das Anschluss hief, wurde eine
Liste. Die abgelehnte Markierung der eigenen Ausgaben im Jahr sechs
war falsch; das Leck kam aus genau diesen vierzig Exemplaren, blieb un-
auffindbar, und die Verfasserin des Kapitels, das dieses Buch als neuntes
zuriickbringt, verschwand.

Dazu kommt ein vierter Fehler, den uns eine Frau genannt hat, die
diesem Buch nichts schuldet. Wir haben iiber Menschen entschieden, die
es anders wollten, und wir haben es gut gemeint. Ein Name wurde im
Jahr minus vier aus der Praxisliste gestrichen, aus Vorsicht, gegen den
ausdriicklichen, mehrfach erklarten Willen der Tragerin. Geniitzt hat es
nichts; geholt wurde sie iiber Abrechnungsdaten, nicht iiber ein Heft,
und sie hatte das vorher gesagt, an ihrer eigenen Tiir. Es stand bis heute
in keinem Kapitel. Sie hiefl Gret Vahl. IThr Name steht jetzt in Kapitel
acht, im Vermerk, und er hatte nie fehlen durfen.
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Und dies: Wir haben Wege gebaut, an denen Menschen gestorben
sind, und wir haben sie aus Griinden gebaut, die gut waren und nicht ge-
reicht haben. Wir haben Adressen verweigert, um Listen zu verhindern,
und die Listen kamen trotzdem, nur die Adressen fehlten dann denen, die
sie brauchten. Wir haben jede Kontrolle Verrat genannt, solange sie von
auflen kam, und keine eigene an ihre Stelle gesetzt. Menschen sind an
Préparaten gestorben, die keine waren, vor dem Jahr null und nach ihm.
Das lasst sich nicht aufrechnen und nicht zuriicknehmen. Wir schreiben
es auf, mit den Daten, die wir haben, und entschuldigen uns bei denen,
die es betrifft, im Wissen, dass eine Entschuldigung eine Auskunft ist
und kein Ausgleich.

[Eine der Entschuldigungen dieses Kapitels ist iiberbracht und nicht
angenommen worden. Wir fithren sie als offen. Die Begrindung war
besser als unser Absatz: Eine Entschuldigung, die angenommen ist, ist
erledigt. Manches bleibt offen, weil offen sein richtiger Zustand ist.]

6. Wem wir es schulden

Was wir schulden, steht in keinem Vorgang. Wir haben nachgesehen.
In den Vorgéngen stehen Sperrung, Raumung, Verwertung, Zuweisung,
und fiir die Menschen davor und danach gibt es kein Feld. Dieses Kapitel
ist das Feld.

Wir schulden es Menschen ohne das Merkmal, die Verordnungen
verldngern lieffen, die sie nicht brauchten, und die Frage Wie viele hast du
in einem Ton stellten, in dem man sonst nach Einkaufen fragt. Wir schul-
den es Familien, die nichts wussten und trotzdem Tiiren aufgemacht ha-
ben. Wir schulden es denen, deren Sicherheit darin bestand, dass es sie
nirgends gab: Sie standen in keinem Bestand, und als die Rechte zuriick-
kamen, gab ihnen deshalb niemand etwas zuriick, denn nirgends stand,
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dass ihnen je etwas genommen worden war. Bei einigen von ihnen wis-
sen wir die Namen. Sie stehen in Kapitel acht, gleichauf mit allen.

Und wir schulden es denen, die an unseren eigenen Entscheidungen
gestorben sind. Ihre Namen fithren wir nicht gesondert. Sie stehen bei
allen, denn das ist das Einzige, was wir noch fiir sie tun kdnnen: sie nicht
noch einmal aussortieren, in keine Richtung.

Abtragen lasst sich davon nichts. Der Mann, der das meiste von dem
verzeichnet hat, was in diesem Band steht, hat es zeitlebens anders ge-
halten: nicht abtragen, arbeiten. Dieses Buch ist die Arbeit.

7. Was wir fordern, und woriiber wir uneins sind

[Dieses Kapitel liegt in zwei Fassungen vor. Beide sind unterzeichnet.
Wir drucken beide, in der Reihenfolge ihres Eintreffens, ohne ein Wort
dazwischen.]

Erste Fassung.

Es wird keine Vergeltung geben.

Der Satz stand in der fiinften Fassung. Er ist im Jahr siebzehn zuge-
sagt worden, in einem Nebenzimmer, als Teil einer Ubergabe, und die
Ubergabe hat stattgefunden. Wir wiederholen ihn mit denselben Wér-
tern, weil er so zugesagt worden ist. Die Amnestie war ein Preis. Wir
haben ihn fir die gezahlt, die noch lebten, und wir wiirden ihn wieder
zahlen, und wir schreiben das auf, damit niemand sagen kann, wir hatten
nicht gewusst, was wir tun.

Wir fordern: die Authebung aller Urteile dieser Art von Amts wegen,
auch dort, wo niemand mehr einen Antrag stellen kann oder will. Die
Offnung der Bestinde fiir die, die darin vorkommen. Die Wiederherstel-
lung der Namen in allen Verzeichnissen, aus denen sie entfernt wurden.
Und Unterricht, der nicht bei den Zahlen aufhort.

Ilva Havekost. [Es folgen drei weitere Unterschriften.]



Fassung 6 im Wortlaut 341

Zweite Fassung,

Es wird keine Vergeltung geben. Der Satz stimmt. Er war bezahlt,
bevor er zugesagt wurde, von Leuten, die man nicht gefragt hat.

Das Kapitel tragt zwei Zeichnungen. Die Hauser, die gerdumt wur-
den, hatten keine. Ich habe nie bestritten, dass die Rechnung aufgeht. Ich
bestreite, dass man sie aufmachen durfte. Wenn er nur fiir die gilt, ist es
Handel.

Ich fordere dasselbe wie die Fassung iiber dieser. Zusatzlich fordere
ich fir das das Protokoll: dass bei jedem Urteil, das aufgehoben wird,
dabeisteht, wer es gezeichnet hat, und dass diese Person frei geblieben
ist. Nicht als Anklage. Als Auskunft, die gilt.

Mebhr richte ich nicht aus.

Lene Nerlinden.

8. Die Namen

Dieses Kapitel fithrt vierhundertacht Namen. Die Liste behauptet nichts.

Ein Eintrag enthilt den Namen und zwei Daten, wo wir beide haben;
eines, wo wir eines haben; keines, wo wir keines haben. Bei einem Vier-
tel der Eintrage fehlt jedes Datum. Sie stehen trotzdem, denn sie haben
existiert.

[Es folgen die Namen. Im Band stehen sie vollstandig, auf zwolf Sei-
ten, alphabetisch. Vier von ihnen sind in diesem Buch bereits gefallen.]

Vermerk. Dieses Kapitel fithrt die Namen der Gruppe. Menschen
ohne das Merkmal, die den Preis der Gruppe bezahlt haben, fithren wir
gesondert, damit weder ihr Fehlen noch ihre Einreihung tiber sie ent-
scheidet. Der Vermerk ist nicht geschlossen.

Vahl, Gret. Jahr minus siebenundfiinfzig bis Jahr einundzwanzig. Das
Urteil ist nicht aufgehoben.




Fassung 6 im Wortlaut 342

9. Sichtbar sein als Entscheidung

[Kapitel neun ist Kapitel sieben der ersten Fassung. Es wurde im Jahr eins
gestrichen und stand seither in keiner. Wir drucken es ungekiirzt, nach
der Datei, gegen die es gepriift ist. Die Verfasserin hat es damals mit M.
K. gezeichnet. Das Feld fiir den Namen ist in dieser Ausgabe ausgefiillt.]

Mira Kelen

Ich gehore zu denen, denen man es ansieht. Ich hatte darin nie eine
Wahl, und ich habe ungefahr zwei Jahre gebraucht, um aus etwas, das
mir passiert ist, etwas zu machen, das ich will.

Das ist der ganze Trick, und er ist einfacher, als er klingt: Ich sage
es, bevor jemand fragt. Nicht iiberall, nicht dauernd, nicht als Programm.
Aber wenn es dazugehort, sage ich es zuerst. Dann ist es meine Auskunft
und nicht die Entdeckung von jemand anderem.

Warum ich glaube, dass das etwas bringt: Ich habe in zwolf Jahren
keinen einzigen Menschen seine Meinung dndern sehen, weil er ein gu-
tes Argument gehort hat. Ich habe es oft gesehen, weil jemand jemanden
kannte. Meine Kollegin, die anfangs vorsichtig gefragt hat, ob das anste-
ckend sei, hat spéter ihre Tochter zu uns geschickt. Nicht weil ich sie
tiberzeugt habe, sondern weil ich zwei Jahre lang neben ihr am selben
Tisch Kaffee getrunken habe.

Und jetzt der wichtigste Absatz, und ich hétte ihn gern fett gedruckt,
aber der Kopierer macht das nicht schon:

Sichtbarkeit ist keine hohere Stufe. Wer sich nicht zeigt, ist nicht
feige. Es gibt Leute unter uns, denen man nichts ansieht, und ihr Ver-
hiltnis zu uns ist schwierig, weil beide glauben, die anderen hitten es
leichter. Beide haben unrecht. Sich jeden Tag zusammenzunehmen ist
Arbeit, und niemand schuldet irgendjemandem sein Gesicht.

Was es kostet, wenn du es tust: ein paar dumme Kommentare, ge-
legentlich eine unangenehme Stille, einmal im Jahr eine Nachricht von
einem Fremden, der zu viel Zeit hat. Es ist auszuhalten. Es wird leichter.
Und wenn du es tust, dann tu es bitte an einem Ort, an dem jemand steht,
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der dich auffangt, wenn es doch nicht leicht ist. Zuerst die Leute, dann
die Offentlichkeit. Nie umgekehrt.

Sichtbar sein ist keine Tapferkeit. Es ist eine Entscheidung, die man
morgens trifft und abends noch einmal.

Nachsatz der Herausgebenden

Hier endet die Herausgabe. Was wir klaren konnten, steht in den Kapi-
teln. Was wir nicht klaren konnten, steht auch dort, als Licke, in ecki-
gen Klammern, und wir geben zu Protokoll, dass es mehr Liicken sind,
als uns lieb ist: ein verschliisselter Eintrag vom Umfang eines Kapitels,
drei Worter an einer Faltung, die Echtheit zweier Umlauffassungen, ein
Vermerk, der nicht geschlossen ist.

Dieses Buch trostet nicht, das war nicht seine Aufgabe. Seine Aufga-
be war, aufzufithren, was gefithrt werden kann, und offen zu lassen, was
offen ist. Es rechnet damit, gelesen und nicht benutzt zu werden. Sollte
eine Leserin es eines Tages doch wieder brauchen, im alten Sinn, dann
gilt zuerst Kapitel zwolf der ersten Fassung, und danach alles Weitere,
in dieser Reihenfolge: zuerst die Leute, dann die Offentlichkeit.

Die Verfasserin der ersten Fassung hat ihr letztes Kapitel mit zwei
Buchstaben gezeichnet. Thr Name steht in dieser Ausgabe an beiden Stel-
len ausgeschrieben. Uber ihren weiteren Weg ist nichts bekannt.
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Dieses Buch ist erfunden. Die Syntonie gibt es nicht, das Merkmal gibt es
nicht, Veladrine - “V” - gibt es nicht, und das Land, in dem die Geschichte
spielt, konnte jedes und keins sein.

Der Ablauf ist nicht erfunden.

Was einer kleinen, harmlosen, unauffilligen Minderheit geschieht,
wenn eine Gesellschaft ein Feindbild braucht, ist eines der am besten
dokumentierten Muster der neueren Geschichte. Es ist so gut dokumen-
tiert, dass man seine Stationen aufzihlen kann wie die Symptome einer
Krankheit. Genau das haben Forschende getan: fiir den Zerfall von De-
mokratien, fiir die Vorbereitung von Verfolgung, fiir das Verhalten von
Behorden, Nachbarschaften und Familien in jeder Phase. Dieses Buch ist
der Versuch, dieses Muster an einer Gruppe durchzuspielen, die es nicht
gibt, damit man das Muster sehen kann und nicht die Gruppe.

Es beginnt fast nie mit Gewalt. Es beginnt mit Sprache und mit Zah-
lung. Eine Eigenschaft, die lange als Temperament galt, bekommt einen
neuen Namen, und der neue Name ist eine Diagnose. Aus der Diagnose
folgt die Begutachtung, aus der Begutachtung das Register, aus dem Re-
gister die Auffindbarkeit. Jeder einzelne Schritt hat zu seiner Zeit eine
verniinftige Begriindung, oft eine fiirsorgliche: Patientenschutz, Versor-
gungssicherheit, Qualititskontrolle.

Steven Levitsky und Daniel Ziblatt haben beschrieben, an welchen
Warnzeichen sich erkennen lésst, dass ein politisches System solche
Werkzeuge demnichst anders benutzen wird; Nancy Bermeo hat
gezeigt, dass moderne Demokratien selten durch einen Putsch enden,
sondern durch schleichenden Riickbau, der jeden Einzelschritt legal
aussehen lasst; die V-Dem-Daten machen diesen Riickbau messbar,
lange bevor er fir die Mehrheit spiirbar ist. Und Gregory Stantons
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Stufenmodell der Gruppenverfolgung zeigt, dass Entmenschlichung
kein Ausbruch ist, sondern eine Vorbereitung: Erst wird unterschieden,
dann benannt, dann ausgeschlossen, und das Wort, das eine Gruppe
zuletzt bezeichnet, ist keines mehr, das man einem Menschen gibt.

Die Uberginge sind erkennbar. Das ist die vielleicht wichtigste Sach-
aussage dieses Buchs, und sie ist belegbar. Erkennbar heifSt nicht, dass sie
erkannt werden. Menschen in einer sich verschlechternden Lage neigen
dazu, jede neue Stufe fiir die letzte zu halten und den eigenen Alltag als
Beweis zu nehmen, dass es so schlimm nicht sein kann. Dieses Verhalten
heif}t Normalitatsverzerrung, und ist der Grund, warum das Handbuch
der Romanfiguren auf Schwellen besteht, die man festlegt, solange man
noch ruhig ist: Wenn X eintritt, tun wir Y. Nicht weil Listen kliiger wéren
als Menschen, sondern weil der Zeitpunkt, an dem eine Entscheidung né-
tig wird, der schlechteste Zeitpunkt ist, sie zu treffen. Marion Kaplans
Forschung iiber jiidische Familien in Deutschland zwischen 1933 und
1938 zeigt, was Zogern kostete und dass die, die gehen wollten, an Geld,
Biirgschaften und verschlossenen Ziellandern scheiterten; die Konferenz
von Evian 1938 belegt, dass der Engpass nicht der Wille zu gehen war,
sondern die Bereitschaft, jemanden aufzunehmen.

Im Zentrum des Buchs steht ein Konflikt, fur den es keine richti-
ge Antwort gibt, sondern nur eine richtige Antwort je nach Zeitpunkt:
Sichtbarkeit. In guten Zeiten ist Sichtbarkeit das starkste Werkzeug, das
eine Minderheit hat.

Der am besten belegte Befund der Vorurteilsforschung, von Gordon
Allports Kontakthypothese bis zur grofien Metaanalyse von Thomas
Pettigrew und Linda Tropp, lautet: Personlicher Kontakt mit Angehdri-
gen einer Gruppe baut Vorurteile gegen diese Gruppe ab. Wer sichtbar
lebt, wer Selbsthilfe organisiert, Beratung aufbaut, Feste feiert und in
Talkshows sitzt, verdndert die Mehrheit. Genau dieselbe Sichtbarkeit
wird zur Gefahr, wenn der Wind dreht, und im digitalen Zeitalter dreht

er iiber einem vollstandigen Archiv: Mitgliederlisten, Teilnahmedaten,
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Fotos, Ortsverldufe. Was heute Gemeinschaft stiftet, ist morgen eine
Adresssammlung, und l6schen lasst sich fast alles nur, solange es noch
niemand haben will. Die Figuren dieses Romans streiten iiber diesen
Konflikt in jeder Fassung ihres Handbuchs, und sie entscheiden ihn
jedes Mal anders, und mindestens eine ihrer Entscheidungen ist im
Rickblick falsch. Das ist keine dramaturgische Bosheit, sondern der
dokumentierte Normalfall.

Der zweite Konflikt betrifft die Strukturen selbst. Jede Minderheit,
die Schutz und Versorgung braucht, braucht Strukturen: Register, damit
niemand durchfllt. Vereine, damit jemand zusténdig ist. Férderung, da-
mit es Beratung gibt. Diese Strukturen entstehen in bester Absicht, oft
unter Mitarbeit der Betroffenen, und sie sind zugleich die Infrastruktur
ihrer spiteren Verfolgung, denn eine Infrastruktur der Fiirsorge ist im-
mer auch eine Infrastruktur der Auffindbarkeit. Die administrative Aus-
grenzung verlauft historisch in Stufen, iber Beruf, Anerkennung, Be-
wegungsfreiheit, Identitét, und sie benutzt bevorzugt, was schon da ist.
Im Roman wird aus einem Patientenschutzregister ein Fahndungsinstru-
ment und aus einem Selbsthilfeforum eine Liste. Beides hat reale Vorbil-
der. Daraus folgt nicht, dass man keine Strukturen bauen soll; ohne sie
tiberlebt niemand die guten Zeiten. Daraus folgt, dass man beim Bauen
drei Fragen stellt, an jede Organisation, jede Férderung, jede Plattform,
auch an die eigene: Welches Motiv haben die, die helfen? Woher stam-
men ihre Mittel? Und wovon sind sie abhéngig, das heifit, wer kann sie
zwingen? Diese drei Fragen entscheiden nicht dariiber, ob Hilfe gut ge-
meint ist, sondern was aus ihr gemacht werden kann.

Wer tragt so eine autoritidre Entwicklung? Die unbequeme Antwort
der Forschung: fast niemand, und deshalb fast alle. Verfolgung im grofien
Maf3stab braucht keine Massen von Uberzeugten. Sie braucht einen Mit-
telbau, der seine Arbeit macht, Formulare weiterreicht, Fristen einhalt

und sich fiir die Frage, wofiir das alles verwendet wird, nicht zustandig
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halt. Sie braucht Nachbarschaften, die wegsehen, und eine Mehrheit, die
findet, man werde ja wohl noch fragen diirfen.

Dieselbe Forschung kennt aber auch die ebenso reale Gegenseite: In
jeder dokumentierten Verfolgung gab es Menschen ohne jede eigene Be-
troffenheit, die halfen, versteckten, falschten, schwiegen oder einfach
eine Anweisung langsam ausfithrten.

Nechama Tec, die die Motive Rettender untersucht hat, fand keine
Held*innen aus einem anderen Holz, sondern gewohnliche Leute mit ei-
ner Gewohnheit der Eigenstdndigkeit; Susanne Beer hat gezeigt, dass
Hilfe fast immer in Netzen geschah, nicht allein, und dass die Erschop-
fung der Helfenden zu den haufigsten Griinden des Scheiterns gehor-
te. Die groflen Rettungen, Le Chambon, Zegota, Dénemark 1943, gelan-
gen dort, wo dichte Gemeinschaften schon vor der Katastrophe bestan-
den. Netze lassen sich unter Druck kaum noch neu kniipfen. Das ist der
Grund, warum in diesem Buch so viel gebaut wird, solange noch nichts
brennt.

Und wie endet es? Selten durch einen Sturm aufirgendetwas. Regime
dieser Art halten sich nicht durch Begeisterung, sondern durch die Er-
wartung, dass alle anderen gehorchen. Gene Sharp hat Herrschaft als ein
Gebiude auf Stiitzpfeilern beschrieben, die aus Menschen bestehen; Eri-
ca Chenoweth und Maria Stephan haben in der bislang grof3ten Untersu-
chung von Widerstandsbewegungen gezeigt, dass der Loyalitatsverlust
des Sicherheitsapparats der starkste einzelne Erfolgsfaktor ist. Am 9. Ok-
tober 1989 in Leipzig brachte nicht ein Angriff die Wende, sondern ein
ausgebliebener Einsatzbefehl. Timur Kuran hat erkléart, warum solche
Umbriiche stets tiberraschend kommen und im Riickblick zwingend aus-
sehen: weil Menschen ihre wahren Ansichten verbergen, bis es sicher
scheint, sie zu zeigen, und dann alle zugleich.

Erosion ist die haufigste Todesart solcher Systeme. Sie ist kein Happy
End. Danach kommt der Teil, iiber den ungern geredet wird: Amnestien,
verschlossene Akten, Titer*innen in Amtern, und der Streit zwischen
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denen, die den Preis fiir den Frieden zahlen wollen, und denen, die ihn
Verrat an den Toten nennen. Spanien hat diesen Streit jahrzehntelang
vertagt, Argentinien hat ihn gefiihrt, verloren und wieder aufgenommen.
Er endet nicht mit dem Regime, deshalb endet dieses Buch auch nicht
dort.

Ein Kapitel dieses Musters betrifft junge Menschen besonders. Wo ei-
ne Minderheit iiber Medizin verwaltet wird, trifft Jugendliche ein doppel-
tes Gatekeeping: Zustimmung der Sorgeberechtigten, zusétzliche Gut-
achten, lingere Wartezeiten. Man lésst sie genau in der Lebensphase
warten, in der ihnen das Sortieren des eigenen Erlebens am schwers-
ten fallt, und wertet die Folgen dieser Belastung anschlieffend als Beleg
dafiir, dass sie noch nicht entscheiden konnen. Diese Schleife ist keine
Erfindung dieses Romans. Sie ist eine reale Struktur, die in mehr als einer
Debatte der Gegenwart leicht zu erkennen ist.

Ein zweites Kapitel trifft sie ebenso. Wo eine Gruppe ausgeschlossen
wird, wird sehr frith die Bildung ausgeschlossen, weil das billig ist, oh-
ne Gewalt auskommt und sich als Verwaltungsakt vollzieht: eine Zulas-
sungsregel, ein fehlendes Papier, ein Platz, der nicht vergeben wird. Die
Betroffenen antworten darauf regelméflig auf dieselbe Weise, namlich in-
dem sie Unterricht selbst organisieren: In Wohnungen, iiber Korrespon-
denz, mit Lehrenden, die ihre Stellen verloren haben. Unter deutscher Be-
satzung geschah das in Polen und im Warschauer Ghetto im Untergrund.
Die Baha’i im Iran, in den Jahren nach 1979 systematisch von den Hoch-
schulen ausgeschlossen, griindeten 1987 eine eigene, dezentrale Hoch-
schule, die zunéchst iiber Korrespondenz und in Privatwohnungen ar-
beitete; 1998 durchsuchten die Behérden rund finthundert Wohnungen
und verhafteten Lehrende, und die Einrichtung arbeitet bis heute.

Solche Antworten sind bewundernswert, aber sie sind kein Ersatz.
Sie kosten die Beteiligten Jahre und Sicherheit, sie decken immer nur
einen Teil ab, und am wenigsten ersetzen konnen sie nicht den Stoff,
sondern das, woran ein Mensch tiberhaupt merkt, ob er etwas richtig
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verstanden hat: die Korrektur, das Vorbild, die Gleichaltrigen. Wer Bil-
dung entzieht, richtet einen Schaden an, den spéter niemand ausgleicht,
genau in den Jahren an, in denen sich entscheidet, wie ein Mensch unter
Menschen zurechtkommt. Im Roman bleibt davon am Ende eine leere
Zeile in einem Formular. In der Wirklichkeit fehlt mehr.

An dieser Stelle gehort gesagt, wen dieses Buch spiegelt und wen es
meint. Die Konstruktion der Syntonie ist so gebaut, dass sich reale Erfah-
rungen in ihr wiederfinden: unsichtbare Zugehorigkeit, Anerkennung
nur iber die eigene Aussage, medizinisches Gatekeeping, lebenslange
Medikation, sichtbare Nebenwirkungen als unfreiwilliges Outing, Ent-
zug der Versorgung als Druckmittel, Konversionsversuche. Trans Perso-
nen werden Teile ihrer Geschichte wiedererkennen, Menschen mit HIV
andere, Menschen mit einer psychiatrischen Diagnose wieder andere.
Das ist beabsichtigt, und zugleich gilt: Die Syntonen stehen fiir keine die-
ser Gruppen. Sie sind keine Allegorie mit Auflésung. Die Gruppen, die
sich hier wiedererkennen, sind nicht dieselben, ihre Geschichten sind
nicht austauschbar, und keine wird durch den Vergleich mit einer ande-
ren erklart. Gemeinsam ist ihnen nur, was die Mehrheit mit ihnen macht.
Auch die Fehler in diesem Buch sind beobachtet: Die Selbstorganisation,
die ihre Verletzlichsten zuerst verliert, die Warnung, die zu spat kommt,
weil niemand Panik verbreiten wollte, die Schutzentscheidung, die im
Riickblick die falsche war. Wer aus realen Bewegungen kommt, kennt
sie alle.

Manches habe ich bewusst weggelassen; nicht weil es unwichtig wa-
re, sondern weil es den Rahmen dieses Buchs gesprengt hitte: Intersek-
tionalitat, also die Lage derer, die mehr als einer bedrohten Gruppe ange-
horen; die Konkurrenz verfolgter Gruppen untereinander um Aufmerk-
samkeit, Mittel und Schutz; organisierte Kollaboration als eigene Erzahl-
linie iiber einzelne Figuren hinaus; und radikale bis militante Antworten
auf Verfolgung. Jedes dieser Themen hitte ein eigenes Buch verdient. Thr
Fehlen hier ist eine Vereinfachung, keine Aussage.
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Und schliellich die Grenze, die dieses Buch sich selbst gezogen hat.
Alles Strategische an dem Handbuch, das die Figuren schreiben, ist real
und tiberpriifbar: frith handeln, Papiere und Rechtswege vorbereiten, Da-
tenspuren klein halten, Netze bauen, bevor man sie braucht, Schwellen
vorher festlegen, die Verletzlichsten mitdenken, dokumentieren fiir eine
spatere Gerechtigkeit. Alles Operative ist erfunden und funktioniert nur
in der Romanwelt: jedes Verfahren, jede Route, jede Beschaffung, alles,
was auflerhalb der Fiktion eine Anleitung ware. Wo die Figuren selbst an
diese Grenze stofien, schreiben sie ein Kapitel, das nur aus der Begriin-
dung seines eigenen Schweigens besteht. Ich habe diese Grenze tiberall
dort gezogen, wo sie im Text nicht ohnehin die Figuren ziehen, und sie
war mir wichtiger als jede starke Szene, die sie gekostet hat.

Wer dieses Buch liest und sich darin wiederfindet, mit welcher Ge-
schichte auch immer, soll einen letzten Satz mitnehmen, der keine Fikti-
on ist: Es gibt Hilfe, und sie ist auffindbar. Sie hat viele Formen und sehr
unterschiedliche Grade an Verlasslichkeit und Professionalitdt: Commu-
nities und Selbsthilfegruppen, ehrenamtliche Beratung von Betroffenen
wie von Auflenstehenden, freie Trager, Antidiskriminierungs- und Pa-
tient*innenstellen, schliefllich die offiziellen Angebote von Kassen, Ein-
richtungen des Bundes, Amtern und Kommunen. Fiir alle gelten die drei
Fragen von oben nach Motiven, Ressourcen und Abhangigkeiten, und
wer selbst Gemeinschaft aufbaut, sollte sie sich zuerst stellen.

Einige der Organisationen, deren Arbeit diesem Buch zugrunde liegt,
stellen ihr Material frei zur Verfiigung und sind selbst Anlaufstellen:
die Electronic Frontier Foundation mit ihrem Leitfaden Surveillance
Self-Defense, Front Line Defenders mit ihrem Sicherheits-Workbook
fur Menschen, die andere schiitzen, Amnesty International und Human
Rights Watch mit ihrer laufenden Dokumentation, Genocide Watch
mit seiner Frithwarnarbeit, das International Center for Transitional
Justice und die International Commission on Missing Persons fiir die
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Zeit danach. Was sie anbieten, sind die realen Gegenstiicke zu dem, was
im Roman das Kollektiv versucht.

Ob eine Gesellschaft den Weg geht, den dieses Buch beschreibt, ist
nicht ausgemacht. Der Verlauf ist kein Naturgesetz, und es gibt Lander,
die umgekehrt sind. Aber wo eine Gesellschaft ihn geht, geht sie ihn in
erkennbarer Reihenfolge, denn die Reihenfolge folgt aus der Mechanik
von Verwaltung, Angst und Gewdhnung, nicht aus der Bosheit Einzelner.
Man kann die Ubergénge sehen, wenn man weif}, wonach man schaut.
Wonach man schaut, steht in den Biichern und Berichten des folgenden
Verzeichnisses, geordnet nach den Teilen dieses Romans, mit einer Notiz
dazu, was jede Quelle liefert. Sie sind der Grund, warum in diesem Buch
so wenig erfunden werden musste.
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Zum Gebrauch dieses Verzeichnisses

Dieses Buch ist Fiktion, aber es ist aus Sachbiichern, Studien und Berich-
ten gebaut. Hier stehen sie, geordnet nach den sechs Teilen des Romans
und unter deren Titeln, jeweils mit einer Notiz, was die Quelle liefert
und wo sie in der Geschichte steckt. Wo eine deutsche Ausgabe existiert,
ist sie genannt. Nichts davon muss man gelesen haben, um das Buch zu
verstehen. Aber wer an einer Stelle gedacht hat “das ist doch tbertrie-
ben”, findet hier die Stelle der Wirklichkeit, an der es nicht ubertrieben

war.

Vorab: der Name

« Eugen Bleuler, “Die Probleme der Schizoidie und der Synto-
nie”, Zeitschrift fiir die gesamte Neurologie und Psychiatrie
78 (1922), S. 373 bis 399. Hier kommt das Wort her: Syntonie als
gefihlsmafliges Mitschwingen mit der Umgebung, der Gegenbe-
griff heif3t schizoid. Die Ersten im Roman nehmen ein Wort, das
sie beschreibt, ohne sie krank zu nennen.

« WHO, ICD-10 (1992) und ICD-11 (in Kraft seit 1. Januar
2022). Die Diagnose “ichdystone Sexualorientierung” stand von
1992 bis 2022 in der internationalen Krankheitsklassifikation;
Homosexualitit als Diagnose fiel erst 1990. Wer wissen will, wie
lange eine Pathologisierung iiberlebt, muss nur nachschlagen,

wann sie gestrichen wurde.
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« Samuel A. Cartwright, “Report on the Diseases and Physi-
cal Peculiarities of the Negro Race”, New Orleans Medical
and Surgical Journal (1851). Die erfundene Krankheit “Drapeto-
manie” sollte erklaren, warum versklavte Menschen flichen. Der
historische Extrembeleg dafiir, dass Diagnosen Herrschaft kodie-
ren konnen. Im Roman ist das der Kern von Kapitel 1 der ersten
Handbuchfassung.

« Victor Klemperer, “LTIL Notizbuch eines Philologen” (1947).
Die klassische Studie dartiber, wie Sprache Verfolgung vorbereitet,
geschrieben von einem, der sie erlebte. Dazu, fiir die Gegenwart
des Musters: das Urteil des Ruanda-Tribunals im sogenannten Me-
dia Case (ICTR, Prosecutor v. Nahimana u. a., 2003) iiber die Rolle
des Wortes “Inyenzi”, Kakerlaken, im Vélkermord, und David Li-
vingstone Smith, “Less Than Human” (2011) zur Psychologie
der Entmenschlichung. Das Wort “Toxos” im Roman ist nach die-
sen Vorbildern gebaut.

Teil I: Sichtbar sein

« stef m. shuster, “Trans Medicine. The Emergence and Prac-
tice of Treating Gender”, NYU Press 2021. Soziologische Stu-
die Giber medizinisches Gatekeeping: wie Behandelnde entschei-
den, wer glaubwiirdig genug ist, und wie Betroffene lernen, die er-
wartete Geschichte zu erzahlen, worauf ihnen vorgeworfen wird,
die Geschichte sei einstudiert. Die Begutachtungsszenen des Ro-
mans und der Streit um Kapitel 3 der ersten Fassung kommen von
hier. Erginzend: WPATH, Standards of Care, Version 8 (2022),
der reale Behandlungsstandard, um den solche Konflikte gefiihrt
werden.

« Henning Tiimmers, “AIDS. Autopsie einer Bedrohung im
geteilten Deutschland”, Wallstein 2017. Wie beide deutsche
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Staaten in den Achtzigern auf eine Krankheit reagierten: Debatten
tiber Grundrechtseinschrankungen fir “Risikogruppen” im Wes-
ten, heimliche Tests und Uberwachung im Osten. Zugleich die
Geschichte der Selbsthilfe, die daneben entstand; die Deutsche
Aidshilfe (gegriindet 1983) ist das Formvorbild fiir den Verein
und die erste Handbuchfassung: selbstorganisiertes Gesundheits-
wissen einer stigmatisierten Gruppe, jahrelang ehrenamtlich ge-
tragen.

+ § 20h SGB V und der Leitfaden Selbsthilfeférderung des
GKV-SpitzenVereins. Die reale Forderlogik: Geférdert wird
Selbsthilfe zu anerkannten Krankheiten und Behinderungen.
Wer in keine Kategorie fillt, fallt heraus. Das reale Vorbild der
Beratungsliicke, die im Roman “die Pauschale” heifit.

Teil II: Schwellen

« Steven Levitsky und Daniel Ziblatt, “How Democracies Die”
(2018); deutsch “Wie Demokratien sterben”, DVA 2018. Die
Warnzeichen autoritarer Politik, erkennbar bevor sie an der Macht
ist: Ablehnung demokratischer Spielregeln, Absprechen der Legiti-
mitat der Gegenseite, Toleranz fiir Gewalt, Bereitschaft, Freiheiten
zu beschneiden. Die Checkliste, die die Figuren nicht haben und
die Lesende jetzt haben.

« Nancy Bermeo, “On Democratic Backsliding”, Journal of
Democracy 27/1 (2016), S. 5 bis 19. Moderne Demokratien
enden selten im Putsch. Sie werden in legal aussehenden Ein-
zelschritten zuriickgebaut. Der Grund, warum im Roman jeder
Schritt verniinftig klingt.

« V-Dem-Institut, Universitit Goteborg (v-dem.net). Der Riick-
bau ist messbar, Jahr fiir Jahr, lange bevor die Mehrheit ihn spiirt.

Die laufenden Democracy Reports sind frei zugénglich.
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« Gregory Stanton, “The Ten Stages of Genocide”, Genocide
Watch (Modell 1987/1996, erweiterte Fassung; genocide-
watch.com). Gruppenverfolgung als Abfolge erkennbarer Stufen
von der Klassifizierung bis zur Leugnung, mit Gegenmafinahmen
je Stufe. Die Dramaturgie der Romanteile II bis V folgt diesem
Modell.

« Amanda Ripley, “The Unthinkable. Who Survives When
Disaster Strikes and Why” (2008). Warum Menschen in Gefahr
zuerst leugnen und auf Normalitat bestehen; wissenschaftlich
frith beschrieben bei Shunji Mikami und Ken’ichi Tkeda (Interna-
tional Journal of Mass Emergencies and Disasters 3, 1985). Die
Normalitdtsverzerrung ist der Grund, warum das Handbuch der
Figuren Schwellen verlangt, die man festlegt, solange man ruhig
ist.

« Marion Kaplan, “Between Dignity and Despair. Jewish Life
in Nazi Germany” (1998); deutsch “Der Mut zum Uberleben.
Judische Frauen und ihre Familien in Nazideutschland”,
Aufbau 2003. Der Alltag judischer Familien 1933 bis 1938 aus
Briefen und Tagebiichern: Verfolgung kam in unregelmiafigen,
unvorhersehbaren Schritten, Zégern war fast immer teuer, und
Ausreise scheiterte an Geld, Biirgschaften und verschlossenen
Ziellandern. Die Konferenz von Evian (Juli 1938) belegt, dass
der Engpass die Aufnahmebereitschaft war, nicht der Wille zu
gehen.

« Genfer Fliichtlingskonvention (1951), Art. 1 A Nr. 2, samt
UNHCR-Richtlinien zur “bestimmten sozialen Gruppe”
(2002); Art. 116 Abs. 2 GG und § 15 StAG; Protokoll Nr. 24
der EU-Vertrige. Die realen Rechtsinstitute hinter den Papier-
Kapiteln des Handbuchs: Schutz wegen Gruppenzugehorigkeit,
Wiedereinbiirgerung fiir Verfolgte und ihre Nachkommen, und
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das reale Vorbild der “Binnenklausel”, nach der EU-Staaten
Asylantrage von EU-Biirger*innen faktisch nicht prifen.

« Electronic Frontier Foundation, Surveillance Self-Defense
(ssd.eff.org), und Front Line Defenders, Workbook on Secu-
rity. Die realen Gegenstiicke zu Teil B der zweiten Handbuchfas-
sung: Bedrohungsmodelle denken, Datenspuren klein halten, und
die schlichte Tatsache, dass Loschbarkeit vom Zeitpunkt abhangt.

Teil II1: Die Leiter

+ Die administrative Stufenfolge 1933 bis 1938: Berufsbeam-
tengesetz (1933), Niirnberger Gesetze (1935), Namenszwang,
Passkennzeichnung und Passentwertung (1938). Erst der Be-
ruf, dann die Anerkennung, dann die Bewegungsfreiheit, dann die
Identitit. Die Regulierungsleiter des Romans ist dieser Folge nach-
gebaut.

« Amnesty International, Human Rights Watch und das
International Center for Not-for-Profit Law. Laufende Doku-
mentation von Registrierungs-, Agenten- und Sittengesetzen der
Gegenwart. Der Beleg, dass das Stufenmuster kein historisches
Museum ist.

» Berkeley Protocol on Digital Open Source Investigations,
OHCHR und Human Rights Center der UC Berkeley
(HR/PUB/20/2, 2020/2022). Der internationale Standard dafir,
wie digitale Beweise gesichert werden, damit sie spiter vor
Gericht taugen: Herkunft, Integritét, Signatur, Zeit. Im Roman ist
das der Grund, warum Dokumentieren als Uberlebensfrage des
Gediachtnisses erzahlt wird.
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Teil IV: Wie viele hast du

« Beate Kosmala und Claudia Schoppmann (Hrsg.), “Uberle-
ben im Untergrund. Hilfe fiir Juden in Deutschland 1941 bis
1945”, Metropol 2002, und Wolfgang Benz (Hrsg.), “Uberle-
ben im Dritten Reich. Juden im Untergrund und ihre Hel-
fer”, C.H. Beck 2003. Die Forschung zum Leben Untergetauchter:
Quartierwechsel, Geldverbrauch, Essen ohne Karten, und als hiu-
figster Grund des Scheiterns die Erschépfung der Helfenden. Fast
jedes Kapitel der vierten Handbuchfassung hat hier sein reales Ge-
genstiick.

+ Susanne Beer, “Die Banalitit des Guten. Hilfeleistungen fiir
judische Verfolgte im Nationalsozialismus 1941 bis 1945,
Metropol 2018. Hilfe geschah in Netzen, nicht allein, und sie war
Alltagsarbeit, keine Heldentat. Das Kapitel “Warum Netze autho-
ren, und was das mit niemandes Mut zu tun hat” ist aus diesem
Befund gebaut.

« Nechama Tec, “When Light Pierced the Darkness” (1986).
Wer rettete, und warum: gewohnliche Menschen mit einer einge-
iibten Eigenstandigkeit, quer durch alle Milieus. Die Verbiindeten
ohne Veranlagung in diesem Roman folgen diesem Befund, nicht
einem Heldenbild.

+ Le Chambon-sur-Lignon, Zegota, die dinische Rettungsak-
tion 1943. Rettung im groflen Maf3stab gelang, wo dichte Gemein-
schaften schon vorher bestanden. Netze lassen sich unter Druck
kaum neu kniipfen; deshalb steht dieses Prinzip im Handbuch der
Figuren bereits in der zweiten Fassung.

« Ministerium fiir Staatssicherheit, Richtlinie Nr. 1/76 (Ja-
nuar 1976), Stasi-Unterlagen-Archiv im Bundesarchiv. Die
dienstliche Anleitung zur “Zersetzung”: Gruppen nicht verhaften,
sondern durch Misstrauen zerlegen. Vorlage fiir das Zersetzungs-
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Kapitel und den Mittelteil des Romans, zusammen mit der Praxis
der sogenannten Greifer im Nationalsozialismus.

« CONADEP, “Nunca Mas” (Argentinien, 1984), und die Inter-
national Commission on Missing Persons (icmp.int). Namen
sammeln, wahrend verschwunden wird, macht Gerechtigkeit da-
nach erst moglich. Der ganze Herausgeber-Rahmen dieses Buchs
beruht auf diesem Prinzip.

Teil V: An die Innenseite

« Erica Chenoweth und Maria Stephan, “Why Civil Resis-
tance Works. The Strategic Logic of Nonviolent Conflict”,
Columbia University Press 2011. Die bislang grofite verglei-
chende Untersuchung von Widerstandsbewegungen. Starkster
einzelner Erfolgsfaktor: der Loyalitatsverlust der Sicherheits-
krafte. Der gesamte Schlussbogen des Romans steht auf diesem
Befund.

« Gene Sharp, “The Politics of Nonviolent Action” (1973) und
“From Dictatorship to Democracy” (1993); deutsch “Von der
Diktatur zur Demokratie. Ein Leitfaden fiir die Befreiung”,
C.H. Beck 2008. Herrschaft als Gebaude auf Stiitzpfeilern, die aus
Menschen bestehen und wegtreten konnen. Das reale Gegenstiick
zur finften Handbuchfassung, die “an die Innenseite” geschrieben
ist.

« Leipzig, 9. Oktober 1989. Siebzigtausend auf dem Ring, und der
Einsatzbefehl, der nicht kam. Der historische Moment, in dem eine
Unterlassung die Wende brachte; im Roman gehort dieser Moment
einer einzelnen Figur.

o Timur Kuran, “Now Out of Never”, World Politics 44/1
(1991), S. 7 bis 48, und “Private Truths, Public Lies”, Har-
vard University Press 1995. Warum Umbriiche alle iiberraschen
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und im Riickblick zwingend aussehen: Menschen verbergen ihre
wahren Ansichten, bis es sicher scheint, sie zu zeigen, und dann
zeigen alle sie zugleich.

« Machine Identification Code. Farblaserdrucker setzen ein
kaum sichtbares gelbes Punktraster auf jede Seite, aus dem sich
Gerit und Druckzeitpunkt lesen lassen; 2014 von der Bundesre-
gierung auf eine parlamentarische Anfrage bestatigt, von der EFF
dokumentiert. Im Roman steht davon nur das Prinzip: Gedrucktes

verrit, wo es herkommt, und wann.

Teil VI: Die Namen

- Spanien: Amnestiegesetz vom 15. Oktober 1977 und der
“Pacto del olvido”. Argentinien: CONADEP (1984), der
Prozess gegen die Juntas (1985), Schlussstrichgesetze,
Jahrzehnte spiter neue Prozesse. Zwei Wege, mit Tdtern und
Akten umzugehen. Argentinien ist der Beleg, dass der Streit
nicht mit dem Regime endet, und der schmutzige Ubergang des
Romans ist aus beiden Wegen gebaut.

« International Center for Transitional Justice (ictj.org). Wo-
tir wahrend der Verfolgung dokumentiert wird: fiir Verfahren,
Wahrheit, Wiedergutmachung, und fiir die Frage, was eine Gesell-
schaft ihren Toten schuldet.

« Gayatri Chakravorty Spivak, “Subaltern Studies: Decon-
structing Historiography” (1985), und Suzanna Danuta
Walters, “The Tolerance Trap” (NYU Press 2014). Spivak
pragte den “strategischen Essentialismus”, das Argument, eine
Gruppe diirfe ihre Rechte voriibergehend auf ihre angeborene
Andersartigkeit stiitzen, und verwarf den Begriff spater selbst,
weil er unkritisch benutzt wurde. Walters zeigt an der Born-this-
way-Erzahlung, was dabei schiefgeht: Wer Rechte aus Biologie
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ableitet, benutzt das Raster der Gegenseite. Kapitel 2 der letzten
Handbuchfassung fithrt genau dieses Argument.

« Yad Vashem, Zentrale Datenbank der Namen der Holocaust-
opfer (yadvashem.org). Die Wiederherstellung von Namen ist
selbst eine Form von Gerechtigkeit. Die letzte Szene dieses Ro-
mans ist dieser Arbeit nachempfunden.

Zum Nachwort

« Gordon W. Allport, “The Nature of Prejudice”, Addison-
Wesley 1954, und Thomas F. Pettigrew und Linda R. Tropp,
“A Meta-Analytic Test of Intergroup Contact Theory”, Jour-
nal of Personality and Social Psychology 90 (2006), S. 751
bis 783. Allport formulierte die Kontakthypothese: Personlicher
Kontakt zwischen Gruppen baut Vorurteile ab, wenn bestimmte
Bedingungen erfillt sind. Ein halbes Jahrhundert spater priiften
Pettigrew und Tropp das an mehreren hundert Studien nach,
und der Befund hielt. Das ist die empirische Grundlage fiir die
eine Halfte des Konflikts, um den dieses Buch kreist: Sichtbarkeit
wirkt. Die andere Halfte, dass dieselbe Sichtbarkeit ein Archiv
hinterlasst, steht in Teil II.

« Timothy Snyder, “On Tyranny. Twenty Lessons from the
Twentieth Century” (2017); deutsch “Uber Tyrannei. Zwan-
zig Lektionen fiir den Widerstand”, C.H. Beck 2017. Zwanzig
kurze Lehren aus dem 20. Jahrhundert, geschrieben als Handlungs-
anweisungen. Das reale Gegenstiick zu der Idee, dass man so et-
was tiberhaupt aufschreiben kann, und damit zum Handbuch der
Figuren.

« Jan Tomasz Gross, “Polish Society under German Occupa-
tion. The Generalgouvernement, 1939 bis 1944”, Princeton
University Press 1979, und “The Ringelblum Archive”, Band
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4: “Children. Clandestine education in the Warsaw Ghet-
to”, hrsg. von Ruta Sakowska, Warschau 2021; dazu Samuel
D. Kassow, “Ringelblums Vermichtnis. Das geheime Archiv
des Warschauer Ghettos”, Rowohlt 2010. Unter deutscher Be-
satzung wurde Polen die Schule genommen: Héhere Bildung war
verboten, Lehrende wurden verhaftet und getotet. Die Antwort
war Unterricht im Verborgenen, in Wohnungen, mit Priifungen,
quer durch alle Stufen bis zur Universitit. Im Warschauer Ghetto
galt dasselbe fiir die Kinder, und weil Emanuel Ringelblums Unter-
grundarchiv Oyneg Shabes das mitdokumentierte, wissen wir es
aus den Papieren derer, die es taten. Wer im Roman Hanne beim
Unterrichten zusieht, sieht ein Verfahren, das es wirklich gegeben
hat.

« Das Memorandum zur “Baha’i-Frage” vom Februar 1991,
verdéffentlicht im Bericht des UN-Sonderbeauftragten
Reynaldo Galindo Pohl an die Menschenrechtskommission
(UN-Dokument E/CN.4/1993/41, 28. Januar 1993); Berichte
der Bah#’i International Community zum Bah#’i Institute
for Higher Education. Das Memorandum, gezeichnet vom
Sekretar des Obersten Rates der Kulturrevolution und gebilligt
vom Obersten Fiihrer, legt fest, dass Baha’i von den Hochschulen
zu entfernen sind, bei der Zulassung oder wihrend des Studiums.
Die ausgeschlossene Gemeinschaft griindete 1987 eine eigene,
dezentrale Hochschule, die iber Korrespondenz und in Privat-
wohnungen arbeitete. Im Herbst 1998 durchsuchten Behoérden
rund finfhundert Wohnungen und verhafteten Lehrende; die
Einrichtung arbeitet bis heute. Zwei Dinge sind daran wichtig:
Der Ausschluss ist kein Ausrutscher, sondern beschlossene
Politik, und das ist keine Geschichte, sondern Gegenwart.
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Und eine Fufinote der Wirklichkeit

- Berdoy, Webster und Macdonald, “Fatal attraction in rats
infected with Toxoplasma gondii”, Proceedings of the Roy-
al Society B 267 (2000). Der Parasit verandert nachweislich das
Verhalten von Ratten. Fiir Menschen ist die Befundlage uneinheit-
lich; eine grofie Kohortenstudie (Sugden u. a., PLoS ONE, 2016)
fand kaum Zusammenhénge. Die Propaganda der Romanwelt baut
aus genau dieser Liicke zwischen Tierbefund und Halbwissen ihr
Feindbild. So funktioniert das auch aufierhalb von Romanen.

Organisationen, deren Material frei zuginglich
ist

Electronic Frontier Foundation (Surveillance Self-Defense, ssd.eff.org),
Front Line Defenders (frontlinedefenders.org, Workbook on Security),
Amnesty International (amnesty.org), Human Rights Watch (hrw.org),
Genocide Watch (genocidewatch.com), International Center for Transi-
tional Justice (ictj.org), International Commission on Missing Persons
(icmp.int). Sie sind keine Krisendienste, aber sie sind echte Anlaufstel-
len fir Wissen, Dokumentation und Unterstiitzung, und ihre Arbeit ist
der Grund, warum in diesem Buch so wenig erfunden werden musste.
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wird, nichts daran verdient wird und Bearbeitungen unter derselben Li-

zenz weitergegeben werden.

Disclosure / Offenlegung

Idee und Geschichte, Zeitleiste und die Beziige zu historisch belegten
Mustern stammen von mir, Jaddy. Ebenso die Rollen- und Aufgabenbe-
schreibung, die Auftrige zur redaktionellen Uberarbeitung, Konsistenz-
priifung, sprachlichen Firbung, Ausgestaltung von Szenen und Ande-
rung an Figuren, wenn sie mir nicht plausibel erschienen oder nicht das
vermittelten, was ich erzihlte wollte.

Den grofiten Teil des Textkorpers hat Claude (Opus 5, Fable 5) als
Ghostwriter strukturiert und lesbare Rohfassungen erstellt. Es hat auch
die Quellenrecherche unterstiitzt, wo ich wusste, was ich mal gelesen
hatte, aber nicht mehr, wo genau.

Mein Vergniigen und meine Nachtschichten bestanden wesentlich
darin, meine Ideen sofort als neuen, farbig ausgemalten Text lesen zu
konnen, daran zu feilen, und mit meinem elektronischen Ghostwriter
zu “diskutieren”. Das Buch wire ohne diese Hilfe nie entstanden; was

immer das wert sein mag.

365



	Impressum
	Ein kurzer Weg durch das Buch
	Zu dieser Ausgabe
	Teil I: Sichtbar sein. 1 bis 8
	Fassung 1 im Wortlaut
	Teil II: Schwellen. 9 bis 20
	Fassung 2 im Wortlaut
	Teil III: Die Leiter. 21 bis 31
	Fassung 3 im Wortlaut
	Teil IV: Wie viele hast du. 32 bis 44
	Fassung 4 im Wortlaut
	Teil V: An die Innenseite. 45 bis 54
	Fassung 5 im Wortlaut
	Teil VI: Die Namen. 55 bis 61
	Fassung 6 im Wortlaut
	Nachwort
	Quellen und Wirklichkeit
	Danksagung
	Über Jaddy
	Kolophon

