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Hinweis

Dieses Buch ist ein Roman. Handlung, Figuren, Einrichtungen, Verfah-
ren und Ereignisse sind ausgedacht, das Nachwort und die Quellen nicht.
Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen wären zufällig
und sind nicht beabsichtigt; mit Abläufen und Mustern hingegen schon.
Das ist der Punkt. Das Buch enthält keine medizinische, rechtliche oder
therapeutische Beratung.
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Für alle, die sich fragen, was hilft und jene, die es tun.
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Ein kurzer Weg durch das Buch

Wenn du nur wenige Szenen lesen möchtest, um die Geschichte zu ver-
stehen, sind dies die tragendsten Teile. Die vollständigen Romankapitel
folgen nach der Szenen-Liste. Das vorliegende Buch ist also inhaltlich
vollständig.

Der abgekürzte Weg besteht aus elf von einundsechzig Szenen, den
Stellen aus dem Handbuch, das die Figuren schreiben, und dem Nach-
wort. Lesedauer etwa anderthalb Stunden.

Die eingerückten Absätze auf diesem Blatt stammen nicht aus dem
Buch. Sie sagen in wenigen Sätzen, was in den ausgelassenen Szenen
geschieht, damit der Weg nicht abreißt. Alles, was du im Buch liest, liest
du ungekürzt.

Der Teil, in dem sich alles dreht, fehlt hier mit Absicht. Und der kur-
ze Weg besteht nur aus Schlaglichtern. Der Roman erzählt zweiundvier-
zig Jahre, und sein Kern ist, dass jeder einzelne Schritt für sich vernünf-
tig aussieht. Elf Szenen zeigen die Schritte. Die Gewöhnung dazwischen
zeigt nur das ganze Buch.

Hier beginnt der Pfad, in der Reihenfolge, in der du lesen solltest.

1. Zu dieser Ausgabe

Der Vorspann vor dem ersten Teil. Zwei Seiten, auf denen jemand auf-
zählt, was vorhanden ist und was fehlt.

7



Ein kurzer Weg durch das Buch 8

2. Teil I, Sichtbar sein: die Anmerkung der Herausgeber-
schaft und Szene 1

Jahr minus dreizehn, Mira. Ein Fest, eine Torte mit einer Zehn aus Marzi-
pan, gekündigte Räume und eine Frau, die zum vierzigsten Mal dasselbe
erklärt.

3. Szene 2

Jahr minus dreizehn, Jonas. Die Begutachtung mit sechzehn. Er lügt
nicht und erzählt trotzdem eine Geschichte.

4. Szene 3

Jahr minus zwölf, Jonas. Die ersten Wochen mit dem Mittel und die Fra-
ge, ob bei ihm überhaupt etwas ist, auf das es wirken kann.

Fünf Szenen später ist das Heft fertig. Dazwischen bringt
Mira eine Frau ohne Gutachten und ohne Geld zu einer Ärz-
tin, die verschreibt und dabei unfreundlich ist. Sie drängt
ihre erschöpfte Schwester Hanne vor der ganzen Familie,
sich behandeln zu lassen; die beiden reden danach zwei Jah-
re weniger miteinander. In dem Forum, das Jonas moderiert,
werden Klarnamen zur Regel, weil das gegen Beleidigungen
hilft und freundlicher wirkt. Eine Frau, deren Sohn gestor-
ben ist, verlangt vom Verein, selbst nach staatlicher Regu-
lierung zu rufen, und geht, als ihr das zu langsam geht. Und
zwei Nächte vor dem Drucktermin fehlt dem Heft ein Ka-
pitel, und jemand muss die Nummer sein, die man anrufen
kann. Mira setzt ihren Namen ins Impressum. Jonas setzt
seinen dazu.
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5. Aus demHeft, erste Fassung (steht im Buch nach Szene 8)

Titelseite, Kapitel 1 (Wer wir sind, und warum das keine Diagnose
braucht), Kapitel 5 (V: was es tut und was es nicht tut), Kapitel 6 (Die
Augen), Kapitel 7 (Sichtbar sein als Entscheidung) und das Impressum.

Sechs Jahre später. Das Heft ist verbreitet, der Verein ge-
wachsen, und die Politik hat angefangen, sich für die Sa-
che zu interessieren. In einer Behörde arbeitet IlvaHavekost,
seit elf Jahren, und hat dort nie jemandem gesagt, dass sie
selbst dazugehört. Sie hat sich das Mitlachen antrainiert wie
einen Arbeitsvorgang. Die Frau, deren Sohn gestorben ist,
sagt an diesem Vormittag als Sachverständige aus.

6. Teil II, Schwellen: die Anmerkung der Herausgeberschaft
und Szene 10

Jahr minus sechs, Ilva. Eine Anhörung über Arzneimittelsicherheit. Al-
les, was dort gesagt wird, ist gut begründet.

Der Auftrag für das Verzeichnis geht an eine Soft-
wareentwicklerin, die aus Gewohnheit eine Löschfrist
hineinschreibt. Ein Jahr später ist Lene Nerlinden fünfzehn,
Tochter eines Gutachters, und zählt die Tage, bis sie alt
genug ist, um mit der Begutachtung überhaupt anzufangen.

7. Szene 12

Jahr minus fünf, Lene. Die Fachgesellschaft gibt der Syntonie einen neu-
en Namen. Am Küchentisch erklärt ein Vater seiner Tochter, warum das
gut für sie ist.

Es folgen acht Szenen und ein Regierungswechsel. Lene
erkämpft die Unterschrift ihrer Mutter, nach vier Stunden,
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und steht mit siebzehn im Verzeichnis. Ilva tritt dem
Kollektiv bei, das das Heft schreibt. In der zweiten Fassung
streicht das Kollektiv die Liste der Ärztinnen und Ärzte,
gegen die ausdrückliche Bitte einer, die darauf steht, aus
Sorge um alle anderen. Ein junger Mann fragt im Forum
nach einer Adresse und bekommt keine; vier Monate später
steht dort, dass er tot ist. Die Löschfrist im Verzeichnis wird
in einem Änderungspaket still entfernt. Ein junger Mann
ohne Aussichten unterschreibt bei einer neu aufgestellten
Ordnungseinheit, weil ihn zum ersten Mal jemand haben
will. Dann wird gewählt.

8. Teil III, Die Leiter: die Anmerkung derHerausgeberschaft
und Szene 22

Jahr null, Jonas. Der Verein löst sich selbst auf, damit niemand in einer
Akte steht. Jonas soll die Mitgliederliste löschen.

In den folgenden neun Szenen schließt sich der Rechtsweg.
EinGutachtenwird geschrieben, das die Zusammenführung
von Daten trägt, mit einer eingebauten Formulierung, die
sie um vierzehn Monate verzögert. In einer einzigen Nacht
entscheidet das Kollektiv zweimal falsch: Es schaltet das Fo-
rum ab, dessen Bestand längst bei der Behörde liegt, und
es streicht das Kapitel, das du gelesen hast, Sichtbar sein als
Entscheidung. Die Frau, die es geschrieben hat, geht für vier-
zehnMonate und kommtmit neunMenschen zurück, die sie
in dieser Zeit versorgt hat. Die Ärztin von der gestrichenen
Liste wird über Abrechnungsdaten verhaftet.
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9. Teil IV, Wie viele hast du: die Anmerkung der Herausge-
berschaft und Szene 32

Jahr vier, Nel. Ein Kind wird mitten am Vormittag aus der Schule geholt
und darf seine Sachen nicht holen.

Nel lebt jetzt bei Hanne, mit Regeln für Fenster, Geräusche
und Zeiten. Eine davon bricht sie wegen einer Katze im Hof.

10. Szene 35

Jahr fünf, Nel. Ein Gewitter, ein Stromausfall, ein Hof voller Leute. Es
passiert nichts.

Es gibt eine Kopie des Hefts, und sie muss in drei Tagen wei-
tergegeben werden. Nel lernt sie auswendig. Kaat Orth, eine
Frau in einer anderen Straße, versorgt inzwischen drei Men-
schen und muss entscheiden, wer weniger bekommt. Und
Mira Kelen, die das Heft angefangen hat, übernachtet zwei-
mal in demQuartier, geht amMorgen und kommt nicht wie-
der. Niemand geht suchen.

11. Szene 41

Jahr sieben, Kaat. Gegenüber wird geräumt. Um elf klingelt es an ihrer
Tür, Anwohnerbefragung, zwei Minuten.

12. Aus dem Heft, vierte Fassung (steht im Buch nach Szene
44)

Vollständig, so weit sie erhalten ist. Sechsundfünfzig Seiten, ohne Titel,
ohne Namen, ohne Jahr.
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Drei Jahre nach dem Stromausfall bringt Jonas Nel einen
Datenträger und fragt, ob sie sich Namen merken kann. Da-
nach liegen zwischen diesem Teil und dem nächsten zehn
Szenen und acht Jahre, in denen das Regime endet. Es endet
nicht durch einen Sturm auf irgendetwas, und wie es endet,
verrät dieser Weg nicht.

13. Teil VI, Die Namen: die Anmerkung der Herausgeber-
schaft und Szene 55

Jahr achtzehn, Nel. Sie steht vor der Wohnung ihrer Mutter. Dort wohnt
seit elf Jahren eine Familie, die nichts dafür kann.

14. Szene 56

Jahr zwanzig, Enna. Ankunft mit sechzehn in einem Land, in dem sie
nie gelebt hat. In der Schule läuft gerade die Unterrichtseinheit über die
Jahre, die sie nicht erlebt hat.

15. Nachwort

Was an diesem Buch erfunden ist und was nicht, und woher das Übrige
stammt.

Wenn du weiterlesen willst

Der Roman hat sechs Teile und einundsechzig Szenen. Was hier fehlt,
ist vor allem dies: wie die Leute, die weggesehen haben, sich das erklärt
haben, wie das Regime zu Ende ging, und was danach mit den Namen
geschah.



Zu dieser Ausgabe

Anmerkung der Herausgebenden
Dieser Band gibt sechs Fassungen eines Hefts wieder und dazu das,

was sich über die Menschen ermitteln ließ, die daran geschrieben haben.
Das Heft ist über zweiundvierzig Jahre gewachsen. Es hatte einmal

zweiunddreißig Seiten, einmal sechzig und einmal ein einziges beidsei-
tig bedrucktes Blatt. Dreimal trug es einen Titel, zweimal keinen, und
einmal einen, der auf keinem Exemplar steht. Wer es schrieb, wechsel-
te. Wer es weitergab, wechselte öfter. Gedruckt wurde es sechsmal, und
zweimal wurde absichtlich nicht gezählt, wie viel.

Über die Menschen dahinter ist der Bestand ungleich, und zwar in
einem Maß, das wir hier vorweg benennen, damit es niemand für Nach-
lässigkeit hält. Von einigen wissen wir fast alles: Anschriften, Beschäf-
tigungsverhältnisse, Krankheitszeiten, den Wortlaut dessen, was sie an
einemDienstagnachmittag zu Protokoll gegeben haben, das Datum ihres
Todes und den Namen der Person, die es eingetragen hat. Von anderen
wissen wir den Vornamen, den Nachnamen und das Jahr, in dem beides
zuletzt irgendwo vorkam. Woran das liegt, steht an der passenden Stelle
in diesem Band. Dort gehört es hin.

Diese Ausgabe entsteht im Jahr dreißig. Wer wir sind, steht im drit-
ten Kapitel der letzten Fassung, die hier abgedruckt ist.

Vollständig ist nichts davon. Von einer Fassung sind neun unvoll-
ständige Exemplare erhalten, von einer anderen ein einziges. Manches
haben wir aus zweiter Hand, manches aus dem Gedächtnis lebender Per-
sonen, und wo das der Fall ist, steht es dabei. Wo wir gekürzt haben, ist
es gekennzeichnet. Wo etwas verloren ist, steht es als Satz, weil der Un-
terschied zwischen einer Kürzung und einem Verlust kein Auslassungs-
zeichen verträgt.
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Zu dieser Ausgabe 14

Wir haben bei jeder Angabe geprüft, woher sie stammt, und die An-
gabe weggelassen, wenn wir es nicht feststellen konnten. Das ist der
Grund für die Lücken, und es ist ein besserer als der, aus dem die meis-
ten davon entstanden sind.

Der Band folgt der Zeit und nicht dem Heft. Er beginnt dreizehn
Jahre vor dem Jahr null.



Teil I: Sichtbar sein. 1 bis 8

Anmerkung der Herausgebenden: Der erste Teil liegt in den
Jahren minus dreizehn und minus zwölf. Über diese Jahre
wissen wir mehr als über alle folgenden, aus dem harmloses-
ten Grund: Es hat niemand etwas verborgen. Erhalten sind
der Geschäftsbestand des Vereins bis zur Auflösung, drei-
hundertelf Abrechnungen, Anwesenheitslisten, elftausend
Bilder mit Datum, dazu das Forum, das damals offen stand
und vollständig gesichert worden ist, allerdings nicht von
uns. Was aus diesen Jahren fehlt, fehlt ohne Absicht. Die Ti-
tel der sechs Teile stammen von uns; vier sind Kapitelüber-
schriften der jeweils gültigen Fassung entnommen, einer ist
der Name, unter dem eine Fassung geführt wird und der auf
keinem erhaltenen Exemplar steht, einer ist unserer.

1, Jahr minus dreizehn, Mira

Das Licht im Vereinsraum war zu dunkel für alle, die es nicht nahmen,
und genau richtig für alle anderen. Mira hatte die Deckenleuchten schon
vor Jahren gegen zwei Stehlampen getauscht. Jedes Mal, wenn Angehö-
rige zum ersten Mal kamen, tasteten sie an der Wand nach einem Schal-
ter, den es nicht mehr gab. Heute suchte niemand. Heute waren fast nur
Leute da, die wussten, warum es hier aussah wie in einem Wohnzimmer
um elf. Auf dem Tisch stand die Torte mit einer Zehn aus Marzipan. Die
Zehn gehörte ihr.

“Wannwar deine?”, fragte jemand hinter ihr, jung, freundlich, so wie
man in diesem Raum grüßte. Mira drehte sich um und sagte, was sie seit
zehn Jahren sagte: “Ein Dienstag.” Den Rest sagte sie nur, wenn jemand
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Teil I: Sichtbar sein. 1 bis 8 16

sie danach ansah, als wolle er ihn hören, und die junge Frau tat das nicht,
weil sie gerade selbst etwas erzählen wollte, was sich nach vier Monaten
anfühlte.

Vierzig Leute in einem Raum für dreißig. Es roch nach Kaffee und
nach der Feuchtigkeit, die im November aus der Wand kam. Laut war es
auch, nicht von der Musik, die Gero viel zu leise gestellt hatte, sondern
auf die andere Art. Mira stand seit einer Stunde mitten darin und hatte
das Gefühl, in warmem Wasser zu stehen. Es war schön und anstren-
gend zugleich. Wenn sie ehrlich war, hätte sie das Anstrengende nicht
abgestellt, selbst wenn sie gekonnt hätte.

Sie hatte sich vorgenommen, es einmal zu sagen, am Anfang, kurz,
und danach zu feiern. Gesagt hatte sie es um Viertel nach acht, mit ei-
nem Glas in der Hand, und es war gut gelaufen. Sie hatte gesagt, dass
der Eigentümer verkauft hat, dass der neue saniert, dass die Miete ab
Januar das Doppelte kostet und dass der Verein dann ungefähr sieben
Monate durchhält. Sie hatte gesagt, dass sie vierundzwanzig Dauerbei-
träge braucht. Sie hatte den Code auf die Tür geklebt, weil an der Tür
jeder vorbeikommt, der aufs Klo geht. Dann hatte sie gesagt, dass jetzt
Schluss sei damit. Alle hatten gelacht, und Eilert hatte gerufen, dassMira
das noch nie durchgehalten habe.

Um halb zehn sagte sie es zum fünften Mal. Es lag daran, dass die
Leute fragten. Sie fragten nicht nach dem Raum, sie fragten nach ihr, ob
alles in Ordnung sei, sie sehe müde aus. Mira sagte dann, sie sei nicht
müde, sie habe nur die Sache mit der Miete im Kopf. Schon stand es
wieder im Raum. Schon sagte jemand, er müsse mal überlegen, was gehe.
Sie wusste genau, was sie da tat. Sie tat es trotzdem.

Bei Sönke funktionierte es nicht. Das war der Teil des Abends, den
sie mitnahm.

Sönke war neunzehn, war das erste Mal da, war mit seiner Mutter
gekommen und stand die halbe Zeit an der Fensterbank, weil er nicht
wusste, wohin sonst. Er hatte das erste Gutachten seit August und war-
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tete auf einen Termin für das zweite. Seine Mutter hatte den Code an
der Tür fotografiert, gleich beim Reinkommen. An der Art, wie sie da-
nach das Telefon wegsteckte, sah Mira, dass sie ihn nicht benutzen wür-
de. Nicht aus Geiz. Die beiden hatten das erste Gutachten selbst bezahlt,
achthundertvierzig. Mira wusste das, weil Sönke es ihr innerhalb der ers-
ten zwei Minuten erzählt hatte, so wie Leute ihr Dinge erzählten, kaum
dass sie neben ihr standen.

Sie ging trotzdem hin. Sie fragte, ob sie sich vorstellen könnten, ab
Januar etwas zu geben, auch fünf pro Monat, das sei nicht der Punkt, der
Punkt sei die Regelmäßigkeit.

SönkesMutter sagte: “Ja, natürlich, wir schauen.” In der Frau zog sich
etwas zusammen, ein hartes, heißes kleines Ding, Scham. Einen Atem-
zug später hatte Mira es selbst, in der Mitte der Brust, wo sie es immer
hatte. Sie stand da, lächelte und sagte, das sei überhaupt kein Problem,
es sei ja auch viel verlangt.

Sie hätte es lassen können. An dem Ding in der Brust der Frau hatte
sie vorher schon gemerkt, dass es nichts werden würde, an der Fenster-
bank, aus vier Metern Entfernung. Hingegangen war sie trotzdem, weil
vierundzwanzig Dauerbeiträge vierundzwanzig sind und weil sie sich
später hätte fragen müssen, ob es an ihr gelegen hatte.

Es gab Leute im Verein, die glaubten, was sie hatten, mache sie bes-
ser. Mira hatte darüber schon Vorträge gehört, in genau diesem Raum.
Sie wusste seit ungefähr fünfzehn Jahren, dass das Unsinn war. Man
spürte, wo es wehtat. Dann entschied man, was man damit machte, eine
getrennte Frage, die sie an manchen Abenden schlecht beantwortete.

Dann fragte Sönke nach dem zweiten Gutachten, und Mira erklärte
es. Sie erklärte, dass die Zwölf-Monats-Frist ab dem Datum des ersten
Berichts läuft und nicht ab dem Gespräch, was Leute regelmäßig durch-
einanderbringen, weil auf dem Bericht zwei Daten stehen. Sie erklärte,
dass man den Termin für das zweite machen soll, bevor man weiß, ob
man ihn braucht, weil die Wartezeit länger ist als die Frist. Es gebe dafür
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eine Praxis, die einen Termin auch ohne Vorgespräch vergibt, wennman
am Telefon dasWort Fristablauf sagt. Sie erklärte, was passiert, wenn die
Frist reißt, nämlich alles noch einmal. Sie kenne zwei Leute, denen das
passiert sei, beide hätten es beim zweitenMal geschafft, sie könne fragen,
ob sie mit Sönke sprechen.

Sie erklärte es gut. Sogar sehr gut, das durfte man nach zehn Jahren
sagen. Sie sah Sönkes Schultern runtergehen, während sie sprach, un-
gefähr auf halber Strecke. Da war es wieder, dieses ruhige, gute Gefühl,
das sie an sich selbst nicht besonders mochte und nie ganz losgeworden
war.

Und während sie sprach, hörte sie sich zu. Sie hatte diesen Absatz
schon viele Male gesagt. Sie hatte ihn im September gesagt, in der Kü-
che, jemandem aus Hafenrand, im Sommer am Telefon, zweimal, letztes
Jahr an einem Abend wie diesem hier, und davor. Es war nicht nur der-
selbe Inhalt, es waren dieselben Sätze, in derselben Reihenfolge, samt
der Stelle, an der sie immer eine kleine Pause machte, damit die Sache
mit den zwei Daten ankam.

Vierzig Mal ungefähr. Vielleicht mehr.
“Du solltest das mal aufschreiben”, sagte Sönkes Mutter.
Die Leute sagten das oft. Sie sagten es nett, so wie man zu jemandem

sagt, er solle mal ein Buch schreiben, und meinten damit, dass sie gerade
dankbar waren. Mira antwortete meistens, dass sie das eigentlich schon
lange vorhabe. Dann redete man über etwas anderes.

Sie sah zur Tür, wo der Code klebte. Dahinter stand Gero mit seiner
Jüngsten auf dem Arm, die mitten in dem ganzen Lärm schlief, daneben
zwei Leute, die sich stritten, ob man den Raum überhaupt braucht, wenn
man sich auch in Küchen treffen kann.

Mira dachte den ersten Gedanken, der war einfach: Wenn es das
aufgeschrieben gäbe, müsste sie es nicht immer einzeln erklären. Dann
könnte sie es einmal ordentlich machen, mit den Fristen, den zwei Da-
ten, der Sache mit dem Wort Fristablauf. Dann hätten Leute wie Sönke
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es auch, die niemanden kennen, der zufällig neben ihnen an einer Fens-
terbank steht.

Dann dachte sie den zweiten Gedanken, und der war der ehrlichere:
Wenn es das aufgeschrieben gäbe, würde niemand mehr fragen.

Sie stand mit einem leeren Glas in der Hand in ihrem eigenen zu
dunklen Raum, an dem Abend, an dem sie zehn Jahre Dienstag feierte,
und stellte fest, dass ihr das etwas ausmachte. Nicht ein bisschen. Richtig.

Später ging sie durch und sammelte Gläser ein, damit sie etwas zu
tun hatte. Eilert nahm ihr die Hälfte wieder ab und sagte, sie solle sich
hinsetzen, es sei ihre Party. Dann sagte Eilert, er habe nachgesehen, es
gebe die Pauschale immer noch, dreitausendsechshundert im Jahr für
Räume und Beratung, und sie hänge immer noch an einer anerkannten
Indikation. “Wir sind keine”, sagte Mira. “Ich weiß”, sagte Eilert. “Ich
schau trotzdem jedes Jahr nach.”

Um kurz nach elf kam Sönke noch einmal, mit Jacke, und fragte, ob
sie ihm die Sache mit den beiden Leuten wirklich schicken könne, das
mit der Frist. Mira sagte ja und schrieb es sich in die Hand, weil sie ihr
Telefon nicht fand.

Am Ende waren es elf Dauerbeiträge. Sie sah es auf dem Weg nach
Hause in der Bahn und rechnete aus, dass es bis Mai reichte, wenn sie
die Versicherung kündigten, die sowieso niemand verstand.

In der Wohnung war es still, und die Stille tat weh und gut, so wie
immer nach vierzig Leuten. Sie zog die Schuhe aus, ließ die Jacke an,
setzte sich an den Küchentisch, legte eine neue Datei an. Sie überlegte
kurz, wie sie sie nennen sollte. Dann tippte sie Heft, Anfang und schrieb
die Sache mit den zwei Daten auf, solange sie noch wusste, in welcher
Reihenfolge sie sie sagte.
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2, Jahr minus dreizehn, Jonas

An dem Wasserspender im Wartezimmer hing ein Schild, dass er außer
Betrieb sei. Jonas hatte in vierzig Minuten dreimal überlegt, ob er trotz-
dem drücken sollte.

Seine Mutter saß neben ihm und arbeitete. Sie hatte sich den Vor-
mittag freigenommen und beantwortete jetzt Nachrichten, weil sie sich
einen freien Vormittag nicht leisten konnte, ohne ihn irgendwo wieder
hereinzuholen. Alle paar Minuten sah sie hoch, lächelte ihn an, sah wie-
der runter.

“Du musst nicht mit rein”, sagte er zum zweiten Mal.
“Ich komm mit rein.”
Er war sechzehn, und bei Minderjährigen mussten die Sorgeberech-

tigten mit unterschreiben. Seine Mutter war das allein, seit er sechs war.
Deshalb saß er heute hier und nicht in einem Jahr oder nie. Im Forum
stand es so: Bei zwei Unterschriften brauchst du zwei Leute, die einer
Meinung sind, bei einer brauchst du eine. Er kannte mindestens fünf im
Netz in seinem Alter, bei denen es genau daran hing. Einer davon hat-
te im Frühjahr aufgehört zu schreiben. Dass sein Vater weg war, hatte
er sich nicht ausgesucht. Es war nun mal so. Wenn er zu lange daran
dachte, kam etwas hoch, das sich schäbig anfühlte. Dann machte er das
Forum auf und dachte an etwas anderes.

Es gab im Forum einen Faden, der hieß nur “Termin”. Darin stand
alles: welche Fragen kommen, in welcher Reihenfolge, welche Formulie-
rung schlecht ankommt und warum. Nicht lüg das. Es stand ausdrück-
lich da, dass man nicht lügen soll, weil Gutachterinnen Widersprüche
mitschreiben und man beim zweiten Termin auf das antworten muss,
was beim ersten protokolliert wurde. Es stand da: Sag es so, dass es passt.
Sag nicht, dass du dich gut fühlst. Sag, was dich einschränkt. Erzähl vom
Körper, nicht von der Stimmung. Körper ist überprüfbar, Stimmung ist
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Ansichtssache. Und wenn sie fragt, seit wann, dann nenn ein Alter und
ein Ereignis, keine Zeitspanne. Zeitspannen klingen ungenau.

Er war aufgerufen worden und hatte sich auf den Stuhl gesetzt. Die
Gutachterin war freundlich, hatte kalte Hände und einen Bildschirm,
den sie zu sich gedreht hatte. Sie fragte, seit wann.

“Seit ich neun war”, sagte Jonas. “Bei der Beerdigung von meinem
Opa. Da war ein Raum voller Leute, die geweint haben, und ich bin da-
nach zwei Tage nicht aus dem Bett gekommen. Ich dachte, ich hab Grip-
pe.”

Das war wahr. Jedes Wort davon war wahr. Er hatte es in dieser
Form noch nie erzählt, weil er bis vor vier Monaten nicht gewusst hat-
te, dass die Beerdigung und das Bett zusammengehören. Dass man ein
Alter nennt und ein Ereignis, hatte er auch nicht gewusst. Jetzt hatte er
beides, und es ging ihm leicht über die Lippen.

Sie fragte nach Schlaf. Er sagte, dass er sonntagabends nie einschla-
fe, seit der sechsten Klasse, und dass er im Schullandheim vier Nächte
wach gelegen habe, in einem Zimmer mit fünf anderen. Sie fragte nach
Kopfschmerzen. Er hatte Kopfschmerzen. Sie fragte, ob er sich vorstellen
könne, dass es andere Erklärungen gebe. Ja, natürlich, sagte er, deswe-
gen sei er ja hier. Das war der Satz aus dem Faden. Er war so gut, dass
Jonas ihn sich zweimal vorgesagt hatte, in der Bahn, mit Kopfhörern auf,
damit es aussah, als singe er mit.

Sie fragte, wie es ihm gehe, wenn er allein sei.
Er sagte: “Gut.”
Es entstand eine Pause, in der er sie tippen hörte. Er wusste sofort,

dass gut falsch war. Im Faden stand es sogar: Sag nicht, dass es dir gut
geht. Er hatte den ganzen Vormittag daran gedacht und es trotzdem ge-
sagt, weil die Frage leicht war und weil es stimmte. Dann rutschte er
zurück, ohne dass er es entschied.

“Also”, sagte er. “Zu Hause geht es. Ich mach dann meistens die Tür
zu.”
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Sie tippte weiter. Sie sah dabei nicht böse aus, eher wie jemand, der
einen Termin hat und danach noch acht.

Nach fünfzig Minuten kam seine Mutter dazu. Die Gutachterin er-
klärte ihr in vier Sätzen, was jetzt komme, und schob ihr das Feld hin,
in dem sie zustimmen musste. Seine Mutter machte das, ohne zu lesen.
Sie hatte es zu Hause dreimal gelesen, an dem Abend, an dem er es ihr
gesagt hatte, und danach noch zweimal. Dann hatte sie gesagt, sie sei
froh, dass es einen Namen habe, und geweint. Jonas hatte danebengeses-
sen und ihre Erleichterung in der eigenen Brust gehabt, zu viel und zu
warm, sodass ihm fast schlecht wurde.

Auf dem Gang draußen sagte seine Mutter, das sei doch gut gelaufen.
“Ja”, sagte Jonas. Sie fuhren zurück. Sie stieg zwei Stationen früher aus,
weil sie noch in den Betrieb musste.

Er fuhr allein weiter und sah aus dem Fenster. Es war gut gelaufen.
So gut, dass er gar nichts hatte tun müssen, nur die richtigen Sätze in der
richtigen Reihenfolge sagen. Die Sätze waren alle wahr gewesen. Trotz-
dem stimmte etwas nicht, und er brauchte die halbe Fahrt, um zumerken,
was.

Er wusste noch, dass sein Opa gestorben war. Er wusste nicht mehr,
ob er die zwei Tage im Bett vorher schon so erinnert hatte oder erst, seit
er den Faden im Februar gelesen hatte. Es war seine Geschichte. Es war
die Geschichte aus dem Faden. Von innen kam er nicht dahinter, welche
zuerst da gewesen war.

Er kam durch. Der Bericht kam nach elf Tagen. Er las ihn auf dem
Schulhof. Dreimal stand darin nachvollziehbar, und er schämte sich so
sehr dafür, wie stolz er darauf war, dass er es niemandem zeigte.

Im Faden bedankte er sich. Jemand antwortete mit einem Herz. Je-
mand anders schrieb, sie habe morgen ihren ersten Termin und sei ganz
krank vor Angst, und Jonas schrieb ihr zurück, was er wusste, alles, in
der richtigen Reihenfolge.
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3, Jahr minus zwölf, Jonas

Er hatte es Zoe am Abend vorher gesagt, auf dem Parkplatz hinter dem
Baumarkt, wo sie immer saßen, mit einer Stimme, die ihm hinterher
noch tagelang peinlich war.

“Ab morgen bin ich ein anderer.”
Zoe hatte gelacht und gesagt, sie hoffe nicht, sie möge den hier.
Am nächsten Morgen nahm er die Erste, mit Wasser aus dem Hahn,

um sieben Uhr zwölf. Er hatte sich vorgenommen, den Tag genau zu
beobachten. Um Viertel nach acht saß er in Mathe und beobachtete den
Tag. Der Tag war Mathe.

In der ersten Woche war er müde, nicht schlecht müde, eher zäh. Er
schlief in der Bahn ein und verpasste zweimal seine Station. Das stand
so auf dem Zettel in der Packung, das stand so im Forum, dass es die
ersten Wochen dauert. Er las es jeden Abend noch einmal. Beim Lesen
half es, beim Aufwachen nicht.

In der zweiten Woche war er immer noch müde, und langsam kam
die Angst. Nicht die, ob es wirkte. Die andere: ob bei ihm überhaupt
etwas war, auf das es wirken konnte. Es gab keinen Test. Es gab nur
ihn und die Sätze, die er über sich gesagt hatte, so wie sie im Faden
standen. Vielleicht hatte er die Sätze so gut gelernt, dass sie gar nicht
mehr von ihmhandelten. Vielleichtwar er bloß einer, der schlecht schläft
und Kopfweh hat und dazugehören will, und vielleicht hatte er sich das
andere in vier Monaten selbst angelesen, weil es besser war als nichts.

In der dritten Woche schrieb Zoe ihm, ob er jetzt ein anderer sei, mit
drei Fragezeichen. Er schrieb zurück, dass er noch in der Einstellungs-
phase sei. Das Wort hatte er aus der Packungsbeilage. Danach legte er
das Telefon mit dem Display nach unten.

Er sagte niemandem, dass er Angst hatte. Im Forum hätten sie ihm
geantwortet, das sei normal. Dann hätte er sich noch seltsamer gefühlt,
weil er dann Angst gehabt hätte und normal gewesen wäre.
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Es kippte an einem Donnerstag im Bus, und es war so klein, dass er
sich später nicht traute, es jemandem zu erzählen.

Der Bus war voll. Vor ihm stand eine Frau mit einem Kind im Bug-
gy. Das Kind schrie seit drei Haltestellen. Die Frau sah aus dem Fenster,
sagte nichts, tat nichts, und der ganze Bus sah sie an. Ein Mann weiter
hinten seufzte laut genug, dass es alle hören sollten.

Und Jonas wusste, dass die Frau nicht genervt war. Nicht geraten,
nicht vermutet. Der ganze Bus war Hintergrund, alle anderen weit weg,
und von ihr kam etwas herüber, ganz nah und ganz genau, und er konnte
es nicht abstellen. Sie war nicht genervt, sie war am Ende. Sie hielt den
Griff vom Buggy und rührte sich nicht, damit nichts aus ihr herausbrach.

Und das Zweite, das ihn eigentlich umwarf: Es tat ihm nicht weh.
Er nahm es wahr, und es blieb bei ihr. Er hatte immer gedacht, dass

andere so etwas nicht mitkriegen. Er hatte nie gedacht, dass man es mit-
kriegen und trotzdem man selbst bleiben kann, mit dem Rucksack zwi-
schen den Füßen und der Hand am Haltegriff.

Er stieg mit ihr aus, ohne es geplant zu haben, weil es seine Station
war. Er hielt ihr die hintere Tür auf. Sie sagte danke, ohne ihn anzusehen.

Auf dem Weg nach Hause dachte er zweimal darüber nach, es Zoe
zu schreiben. Er formulierte es im Kopf. In jeder Formulierung klang es
entweder nach nichts oder nach jemandem, der sich für etwas Besseres
hält. Ich hab im Bus gemerkt, dass eine Frau traurig war. Nach drei Wo-
chen Ankündigung.

Er schrieb ihr, dass sie am Wochenende was machen könnten.
Er behielt es, zwei Monate lang, bis er jemanden traf, der es kannte.

Der sagte nur “ja” und nickte, und Jonas merkte in diesem Moment, wie
viel er dafür bezahlt hätte, das früher zu hören.
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4, Jahr minus zwölf, Mira

Gret Vahl hatte donnerstags eine offene Sprechstunde, was in Wahrheit
hieß, dass sie donnerstags dieselbe Zahl von Terminen hatte wie sonst,
dazu noch die Leute, die kamen.

Mira saß mit Ott im Wartezimmer und hatte das erste Mal seit lan-
gem das Gefühl, hier nicht hinzugehören. Sie war zu gut angezogen für
elf Uhr vormittags an einem Donnerstag. Ott war es nicht. Ott hatte um
sechs Feierabend gehabt und seit dem Lager nicht geschlafen.

Er war siebenundzwanzig, arbeitete Nachtschicht in einem Verteil-
zentrum und wusste seit vier Monaten von sich. Kein Gutachten. Acht-
hundertvierzig für das erste, in Raten möglich, aber die Praxis, die Raten
machte, war zweieinhalb Stunden weg, und die Termine lagen vormit-
tags. Wer nachts arbeitet, kann nicht vormittags zweieinhalb Stunden
fahren und danach noch einmal.

Es gab dafür niemanden. Keine Nummer, unter der jemand saß, der
dafür bezahlt wurde. Es gab Mira, die ihren Vormittag frei genommen
hatte.

“Ich sag das jetzt einmal”, sagte sie leise. “Sie ist nicht unfreundlich,
weil sie dich nicht mag. Sie ist so mit allen.” Sie hörte sich den Ton da-
bei machen, den sie für Wartezimmer hatte, den Vorbereitungston, und
stellte fest, dass er ihr guttat, vermutlich mehr als Ott, der zu müde für
Töne war.

“Ist mir egal”, sagte Ott. “Ich bin so müde, ich merk das gar nicht.”
Gret las den Bildschirm, während sie sprach, und begrüßte sie beide

mit einem Nicken, das ungefähr eine halbe Sekunde dauerte.
“Sie schlafen schlecht”, sagte sie.
“Ja”, sagte Ott.
“Seit wann?”
“Immer.”
“Wie viele Stunden am Stück?”
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Sie fragte sieben Minuten lang und gut, sah ihn dabei zweimal an.
Dann tippte sie. Der Drucker in der Ecke tat nichts, weil nichts gedruckt
wurde. Auf Otts Karte lag ab diesem Moment eine Verordnung.

“Das ist zugelassen für Einschlafstörungen”, sagte Gret. “Sie haben
Einschlafstörungen. Das ist keine Gefälligkeit, das ist meine Arbeit.”

“Danke”, sagte Ott.
“In sechs Wochen wieder. Wenn Sie tagsüber umkippen, früher.”
Draußen im Flur wartete Mira, bis Ott zur Toilette gegangen war,

und ging dann noch einmal in das Zimmer zurück. Gret sah hoch mit
dem Gesicht von jemandem, der weiß, dass jetzt die eigentliche Frage
kommt.

“Ich schreib was zusammen”, sagte Mira. “Ein Heft. Für Leute, die
anfangen. Da soll eine Liste rein, mit Praxen, bei denen es geht. Nach
Regionen. Ich würde Sie gern aufnehmen.”

Gret sah sie an. Es dauerte lange genug, dass Mira anfing, den Satz
im Kopf noch einmal zu hören, lange genug auch, um zu merken, wie
sehr sie hoffte.

“Sie sind das dritte Mal hier”, sagte Gret.
“Ich weiß.”
“Ich zähle nicht mit. Ich stelle nur fest.” Sie schob den Stuhl ein Stück

zurück. “Was ich mich frage: Warum machen Sie das? Ich meine nicht
Sie persönlich. Warum macht das niemand, der dafür bezahlt wird?”

“Weil uns niemand zählt”, sagte Mira. “Für Kranke gibt es Geld, drei-
tausendsechshundert im Jahr, die nennen das die Pauschale. Aber dafür
müsste ich sagen, wir sind krank, und das sind wir nicht. Für Leute in
Not gibt es auch etwas. Nur sind wir nicht in Not, wir sind bloß jeder für
sich allein. Und weil es keinen Test gibt, gibt es keine Zahl, wie viele wir
sind. Wo keine Zahl ist, sitzt am Ende niemand, der dafür bezahlt wird.
Nur Leute wie ich, an ihrem freien Vormittag.”

“Und Sie wollen auch gar keine Krankheit sein.”
“Nein.”
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“Dann bezahlen Sie das eben mit Ihrem Donnerstag.” Gret sagte das
nicht boshaft. Sie sagte es wie einen Befund, so wie sie wahrscheinlich
auch sagte, dass ein Wert zu hoch sei. “Setzen Sie mich auf die Liste.”

Mira brauchte einen Moment. “Sie müssen das nicht sofort entschei-
den.”

“Ich hab es entschieden. Wenn Sie mich nicht draufschreiben, schi-
cken Sie mir die Leute trotzdem, dann kommen sie nur schlechter vor-
bereitet.” Sie drehte sich zum Bildschirm zurück. “Und schreiben Sie da-
zu, dass ich keine Gutachten mache. Sonst sitzen sie hier und sind ent-
täuscht.”

Auf der Straße wartete Ott mit der Jacke über dem Arm, obwohl es
kalt war. Er müsse jetzt schlafen, sagte er, und fragte dann doch noch,
ob er ihr etwas schicken solle, für den Verein, wegen der Miete, er habe
da was gehört.

“Nein”, sagte Mira. “Wirklich nicht.”
In der Bahn schrieb sie Grets Namen auf, die Straße, die Sprechzeiten,

den Zusatz mit den Gutachten. Dahinter schrieb sie ungeduldig, aber gut,
weil sie fand, dass man Leute vorwarnen muss. Sie behielt es, weil es
stimmte.

Dann zählte sie durch. Es waren jetzt neun Praxen im ganzen Land,
von denen sie sicher wusste, dass es dort ging. Neun, davon zwei in der-
selben Stadt.

Und sie dachte etwas, das sie noch nie gedacht hatte. Kein guter Ge-
danke, nur der nächste in einer Reihe: Bei jeder von diesen neun konnte
sie ungefähr dreimal fragen. Dann war es aufgebraucht. Das war das
ganze Netz. Neun mal drei.

Wenn es aufgeschrieben wäre, müsste sie nicht mehr fragen. Dann
würden die Leute selbst hingehen.

Sie sah aus dem Fenster und rechnete aus, wie viele Exemplare vier-
hundert waren, wenn man sie durch neun teilt.
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5, Jahr minus zwölf, Mira

Ihre Mutter wurde achtundsechzig und hatte darauf bestanden, dass nie-
mand etwas Großes macht. Dann hatte sie für elf Leute gedeckt.

Mira kam als Vorletzte und brachte Wein mit, den sie unterwegs ge-
kauft hatte, weil sie es vergessen hatte. Als sie in die Diele trat, wusste
sie, dass Hanne schon da war, bevor sie sie sah. Nichts Mystisches daran,
eher so etwas wie ein Geruch, den man kennt, oder wie ein Zimmer, in
dem jemand vor einer Stunde geraucht hat. Es lag in der Wohnung, es
hing tief, und die anderen merkten nur, dass sie leiser sprachen als sonst.

Hanne saß am Kopfende und hatte den Mantel über der Stuhllehne,
als könne sie jeden Moment gehen. Sie war vierzig und sah aus wie fünf-
zig. Keine Grausamkeit des Blicks, das sagten auch die Fotos. Sie hatte
der Mutter eine Kiste gebaut, aus Eiche, mit einem Deckel, der sich mit
dem Daumen aufschieben ließ. Die Mutter machte den Deckel den gan-
zen Nachmittag auf und zu.

“Du siehst müde aus”, sagte Mira und meinte es freundlich. Es war
der erste Fehler.

“Ich bin müde”, sagte Hanne. “Ich bin seit vierzig Jahren müde. Fro-
hes Fest.”

Nout lachte, er lachte über alles. Die Mutter schob den Deckel auf
und zu. Es wurde Kaffee getrunken.

Mira hielt bis zum Kuchen durch. Sie wusste, dass es der falsche Ort
war. Sie wusste es die ganze Zeit, sie hätte es jederzeit hinschreiben kön-
nen, mit Begründung. Neu war es ihr auch nicht. Sie hatte es zum ersten
Mal vor elf Jahren versucht, drei Wochen nach ihrem Dienstag, seitdem
im Schnitt zweimal im Jahr, und jedes Mal geglaubt, sie habe diesmal ein
besseres Argument.

Was sie diesmal hatte, war die Krankschreibung. Hanne hatte sechs
Wochen gefehlt, dann drei, dann wieder zwei, alles wegen Sachen, die
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keinen richtigen Namen hatten, Rücken, Magen, Kreislauf. In der Werk-
statt war jemand Neues eingestellt worden.

“Du hältst das nicht durch”, sagte Mira, in eine Pause hinein, laut
genug für den Tisch. “Noch fünf Jahre so, und du bist raus.”

Hanne sah auf ihren Teller.
“Wir haben jetzt zwei Leute, die machen es ohne Gutachten, wenn

man sagt, man schläft schlecht. Das ist nicht mal getrickst, das ist die
Zulassung. Eine davon nimmt dichDonnerstag ohne Termin.”Mira hörte
sich reden, hörte, wie gut sie es machte, wie freundlich es klang, wie es
keine Lücke ließ. “Ich fahr mit. Ich muss da sowieso hin.”

“Nein”, sagte Hanne.
“Gib mir einen Grund.”
“Ich hab dir sechs gegeben.”
“Gib mir einen, der stimmt.”
Da sah Hanne hoch. Das war der Moment, an demMira gewusst hät-

te, dass sie aufhören muss, wenn sie an diesem Nachmittag irgendetwas
hätte wissen wollen.

“Ich will nicht”, sagte Hanne. “Das ist der Grund. Es ist der einzige,
den ich habe, und du fragst seit elf Jahren danach, weil du hoffst, dass
ich mal einen sage, den du kaputtmachen kannst.”

Nout sagte, ach Kinder.
“Es geht dir schlecht”, sagte Mira.
“Ja.”
“Und du könntest es ändern.”
“Ja.”
“Und du tust es nicht.”
“Ja.” Hanne nahm den Mantel von der Lehne, aber sie stand noch

nicht auf. “Und jetzt sag mir bitte, was daran dein Problem ist.”
Der Tisch war still. Die Mutter schob den Deckel auf und zu, einmal,

dann ließ sie es.
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Mira hätte darauf antworten können. Sie merkte im selben Moment,
wie eine Antwort in ihr hochkam, und die Antwort war nicht die, die
sie erwartet hatte. Sie hieß ungefähr: Wenn du ohne kannst, dann war
meins keine Rettung, dann war es eine Möglichkeit, und ich erzähle seit
elf Jahren allen, dass es eine Rettung war.

Sie sagte stattdessen: “Dass ich dir beim Kaputtgehen zusehe.”
Es war ein guter Satz. Er kam gut an, das sah sie an Nout. Er war

auch unwahr, nicht ganz, aber genug. Hanne wusste es, weil Hanne es
immer wusste, und deshalb sagte sie nichts mehr dazu.

Sie blieb noch bis halb sechs, wegen der Mutter. Als sie ging, brachte
Mira sie zur Tür, und wusste beim Aufstehen, dass sie es für den Tisch
tat, der es sehen sollte, und tat es trotzdem gern. Im Treppenhaus, wo
niemand mehr zuhörte, sagte Hanne:

“Du bist gut darin, mit Leuten zu reden, die es hören wollen. Das ist
ein Beruf. Nimm ihn.”

Dann ging sie die Treppe runter, langsam, mit einer Hand am Ge-
länder. Mira stand oben und spürte, wie unten die dunkle Sache aus der
Wohnung mit ihr durchs Haus wanderte, schwächer wurde, weg war.
Im Flur war es danach leichter. Sie hasste sich dafür, dass sie es bemerkt
hatte.

Sie riefen einander in den nächsten zwei Jahren zu Geburtstagen an
und sonst nicht.

6, Jahr minus zwölf, Jonas

Um zehn nach eins in der Nacht schrieb Uri: wir müssen was machen,
und dann einen Screenshot.

Die Nachtschicht hatte inzwischen elfhundert Konten, von denen
vielleicht dreihundert schrieben. Jonas moderierte sie mit Uri und zwei
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anderen, die tagsüber richtige Berufe hatten. Er selbst war siebzehn und
hatte übermorgen eine Klausur.

Auf dem Screenshot war eine Privatnachricht an ein Konto namens
nachtvogel. In dem Profil von nachtvogel stand fünfzehn. Die Nachricht
war freundlich. Das war das Schlimme daran. Sie fing an mit hab deinen
Post gelesen, das kenn ich genau so, und sie endete damit, dass man ja
mal telefonieren könne, ohne die Eltern, weil Eltern das ja doch nicht
verstehen.

Der Absender hatte den Account seit elf Tagen. Sie hatten in vier
Monaten dreimal ein Konto gesperrt, das genau so anfing, zweimal war
es sehr wahrscheinlich derselbe Mensch gewesen. Es gab nichts, woran
man ihn kriegte. Nur dass es immer gleich anfing.

hast du das kind erreicht, schrieb Jonas.
ja. alles ok. sie hat noch nicht geantwortet.
dann sperr ihn.
hab ich. das ist der dritte. jonas, er macht sich morgen einen neuen.
Dann schrieb Uri den Satz, über den sie die nächsten drei Wochen

redeten: Wir brauchen echte Namen bei der Anmeldung. Wenigstens für
alle, die schreiben wollen.

Jonas schrieb sofort Nein. Es kam schnell. Ob es aus dem Kopf kam
oder aus dem Bauch, wusste er selber nicht. Er tippte, dass die Hälfte
der Leute hier noch nicht geoutet sei. Dass es Leute gebe, die aus Dör-
fern schreiben, in denen es eine Apotheke gibt und einen Arzt und ein
sehr gutes Gedächtnis. Dass Anonymität für manche die Bedingung ist,
überhaupt zu schreiben.

und für ihn auch, schrieb Uri.
Darauf hatte Jonas keine Antwort. Es gab keine. Nachgeben wollte

er trotzdem nicht, also wollte er stattdessen die bessere Idee.
Sie kam ihm eineWoche später, und sie war gut. Manmusste es nicht

vorschreiben. Man musste es nur schön machen.
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Er baute es an einem Sonntag. Wer sich neu anmeldete, bekam eine
Begrüßung, keine automatische, sondern eine von einemMenschen, mit
Namen unterschrieben. Wer wollte, konnte ein Profil ausfüllen: Vorna-
me, Region, Datum der Ersten.Wer die Erste eintrug, bekam imKalender
einen Eintrag. Wer ein rundes Jahr hatte, bekam eine kleine Zahl neben
den Namen und einen Post, unter dem dann vierzig Leute gratulierten.
Man konnte alles leer lassen. Es stand ausdrücklich dabei, dass man alles
leer lassen kann.

In der ersten Woche füllten es sechzig Prozent aus. In der dritten
waren es achtzig. Danach fingen die Leute an, unter Posts von Konten
ohne Profil zu fragen, ob alles in Ordnung sei, nicht böse, eher besorgt.

Jonas trug seinen vollen Namen ein, gleich am ersten Tag, weil er
fand, dass man nichts verlangen kann, was man selbst nicht macht, und
weil es ihm Spaß machte. Er hatte drei Wochen lang niemandem etwas
gesagt und dann zwei Monate lang darauf gewartet, dass jemand nickt.
Hier nickten dreihundert Leute. Sein Name stand über einem Kalender-
eintrag, sein Datum war der elfte, und im nächsten Frühjahr würden
Leute, die er nie getroffen hatte, ihm zu einem Jahr gratulieren.

Anonym zu sein hatte sich für ihn nie nach Schutz angefühlt, son-
dern nach dem, wovon er gerade erst weggekommen war.

Uri schrieb ihm im Mai, dass es seit acht Wochen keinen Fall mehr
gegeben habe.

weil er es nicht mehr versucht?, schrieb Jonas.
weil er’s ohne profil nicht mehr weit schafft. leute antworten ihm nicht

mehr.
Jonas legte an demAbend eine Liste an, für dasHeft, dasMira schrieb.

Die Liste hieß erstWie du Anschluss findest, dann So findest du Anschluss,
weil das freundlicher klang. Eine zweite Liste lief da schon, seit dem
Winter, in einem Faden, den Uri oben angepinnt hatte. Der Faden hieß
Was hilft, solange nichts hilft. Er war länger als alle anderen, und erwurde
nie fertig.
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7, Jahr minus zwölf, Mira

Die Sitzung war für zwei Stunden angesetzt und lief seit einer, als Yvet
Zeltner die Tür aufmachte und fragte, ob sie hier richtig sei.

Sie hatte sich angemeldet. Es stand auf der Tagesordnung, unter Ver-
schiedenes, mit dem Wort Gast. Mira hatte den Punkt selbst dorthin ge-
schrieben, ohne zu wissen, was kommt. Am Telefon hatte nur gestan-
den, es gehe um Arzneimittelsicherheit, und Mira hatte gedacht, das sei
jemand von einer Kammer.

Yvet Zeltner war achtundvierzig und kam direkt von der Arbeit, das
sah man an der Tasche. Sie setzte sich nicht. Sie sagte, sie mache es kurz,
sie habe um sieben noch etwas.

Ihr Sohn war vor vierzehn Monaten gestorben. Er war neunzehn ge-
wesen. Er hatte gewartet, wie alle warten. Irgendwann hatte er nicht
mehr gewartet und über einen Marktplatz gekauft. Die Packung hatte
ausgesehen wie eine Packung, mit Prägung, Aufdruck, Sonnenhinweis.
Der Prüfcode auf der Seite war gültig gewesen.

Sie erzählte das in vier Minuten, ohne Bilder, ohne Pause, mit der
Genauigkeit von jemandem, der es schon oft erzählt hat, in Ämtern. Mi-
ra saß am Tisch, hielt einen Stift und bekam alles doppelt. Den Raum:
siebzehn Leute, die auf ihre Hände sahen. Gero, der zwei Kinder hatte
und den es an einer Stelle traf, die nichts mit dem Verein zu tun hatte.
Und Yvet Zeltner selbst, die so ruhig dasaß, wie man dasitzt, wenn das
Schlimmste schon passiert ist.

Yvet Zeltner sagte, sie sei nicht gekommen, um Beileid zu bekom-
men. Sie sei gekommen, weil der Verein die einzige Organisation sei,
die in dieser Sache öffentlich etwas sagen könne, ohne dass es nach Be-
vormundung klinge. Sie wolle, dass der Verein selbst Kontrolle fordere.
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Verschreibungspflicht schärfen. Ein zentrales Verzeichnis der Dauerver-
ordnungen. Damit man merkt, wenn jemand aus der Versorgung fällt.

“Sie wollen, dass wir das fordern”, sagte Zilke.
“Ich will, dass es die fordern, denen es nützt”, sagte Yvet Zeltner.

“Wenn ich es fordere, bin ich eine Mutter. Wenn Sie es fordern, ist es
Vernunft.”

Es wurde eine Stunde daraus. Mira führte die Sitzung so schlecht,
wie sie Sitzungen immer führte: Sie ließ alle reden und niemanden zu
Ende.

Sie hätte in dieser Stunde zwei Dinge sagen können. Das erste war
einfach: Yvet Zeltner hat recht. Es stimmte. Es gab keine Zahl darüber,
wie viele überMarktplätze kauften, weil sie zwei Jahre auf ein Gutachten
warteten, und keine Zahl war hier das Gegenteil von wenige. Das zweite
war schwerer, und sie hätte es nicht begründen können: Ein Verzeichnis
ist eine Liste, auf der wir alle stehen. Sie hatte kein Argument, nur ein
Unbehagen. Mit Unbehagen recht zu haben war sie gewohnt; es gegen
eine Frau vorzubringen, deren Sohn tot war, nicht.

Was sie stattdessen dachte, den ganzenAbend, undwas ihr hinterher
nachging, war kleiner und peinlicher.

Sie dachte an die Partys, daran, dass sie seit zwölf Jahren einen Ver-
ein aufbaute, ein Jahr länger, als sie selbst dazugehörte, einen Verein, in
dem gefeiert wurde, und dass alles, was Yvet Zeltner verlangte, aus die-
sem Verein etwas anderes machen würde. Aus demDing, das Leuten den
ersten Abend ihres Lebens gab, an dem sie unter Leuten normal waren,
würde ein Verein, der Anträge schreibt, Sicherheit fordert und dessen
Vorsitzende in Anhörungen sitzt und ernst aussieht. Sie wollte das nicht.
Sie wollte den Raum mit den zwei Stehlampen, und sie schämte sich,
während sie es wollte.

Am Ende einigten sie sich auf einen Absatz.
Es war Miras Vorschlag, und sie hatte ihn so gemacht, dass er nach

Sorgfalt klang. Der Verein fordere nichts, was in ein Gesetz gehört, da-
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für sei er zu klein. Aber in dem Heft, das gerade entstehe, komme ein
Kapitel über V, und in dieses Kapitel komme ein Absatz. Deutlich. Ganz
vorn. Dass man nichts nimmt, dessen Weg man nicht kennt. Dass Codes
fälschbar sind. Dass man niemanden fragt, der es besser weiß, sondern
eine Ärztin.

“Ein Absatz”, sagte Yvet Zeltner.
“Es wird gedruckt”, sagte Mira. “Vierhundert Stück, und es wandert

weiter.”
Yvet Zeltner nickte. Es war das Nicken, mit dem man eine Verhand-

lung beendet, nicht das, mit dem man zustimmt. Sie bedankte sich für
die Zeit. An der Tür drehte sie sich noch einmal um und sagte, nicht
scharf, eher wie eine Auskunft:

“Sie sind sehr nett hier. Das ist das Problem.”
Zwei Monate später stand sie auf der Mitgliederliste einer Patienten-

schutzorganisation. Drei Jahre später las Mira ihren Namen zum ersten
Mal in einer Zeitung. Der Absatz steht bis heute in Kapitel 5. Er ist gut.
Er hat vermutlich Leuten geholfen, deren Namen niemand weiß.

8, Jahr minus zwölf, Mira

Zwei Nächte vor dem Termin in der Druckerei fehlte Kapitel 12. Das, in
dem Telefonnummern stehen sollten.

Sie saßen zu fünft in der Küche, weil der Raum ab Januar nicht mehr
geheizt wurde: Mira, Jonas, Eilert, Gero und Zilke, die spät gekommen
war und ihren Mantel anbehalten hatte. Auf dem Tisch lagen elf Kapitel
als Ausdruck, weil Eilert darauf bestanden hatte, dass man Fehler auf
Papier besser sieht.

Das Problemwar schnell erklärt. Es gab keine Nummer, die man dru-
cken konnte.
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Es gab die allgemeinen Krisendienste. Sie waren gut, sie waren rund
um die Uhr da, und die Leute dort hatten keine Ahnung von Syntonie.
Gero hatte im Sommer angerufen und gefragt, ob man dazu etwas schi-
cken könne, Material, zwei Seiten. Die Frau am Telefon war freundlich
gewesen und hatte gesagt, sie leite es weiter. Dann war nichts gekom-
men.

Es gab die andereMöglichkeit, und über die redeten sie zwei Stunden.
Eine eigene Nummer. Kein Dienst, keine Stelle, keine Schulung, keine
Supervision, kein Geld. Ein Mensch mit einem Telefon, dessen Nummer
in vierhundert Heften steht, die weitergegeben werden, und der nachts
drangeht, wenn ein Sechzehnjähriger anruft.

“Ich kann das nicht”, sagte Gero, und niemand fand das feige, weil
er zwei Kinder hatte und früh aufstand.

Zilke sagte, sie könne es zwei Abende die Woche, aber nicht die an-
deren fünf. Eine Nummer, die zwei von sieben Abenden erreichbar sei,
sei schlimmer als keine.

Eilert sagte nichts und sah Mira an.
Es war tief in der Nacht, als Miras Telefon ansprang. Hannes Num-

mer, aber Hanne rief seit dreieinhalb Monaten nicht an. Es war eine Da-
tei, dazu eine Zeile: Für dein Heft. Wenn ihr es nehmt, dann so.

Mira las es am Tisch. Es war eine Seite und ein Drittel. Es begann
damit, dass es viele Gründe gibt, unbehandelt zu sein, und listete sie
auf. Der letzte war der, den niemand gelten lässt. Es stand darin, was es
kostet, in fünf Sätzen, ohne Selbstmitleid und ohne Nachlass. Es stand
darin, dass sie das nicht schreibt, damit es jemand nachmacht. Ganz am
Ende standen zwei Sätze, von denen der zweite Mira in den Bauch traf.
Sie las ihn dreimal und wurde dabei nicht ruhiger.

Sie las es laut vor, weil sie gefragt wurde.
“Das kommt rein”, sagte Zilke, bevor jemand anders etwas sagen

konnte.
“Das ist ein Widerspruch zum halben Heft”, sagte Mira.
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“Ja”, sagte Eilert. “Deshalb.”
“Wir schreiben elf Kapitel darüber, wie man da hinkommt, und dann

kommt eins, das sagt, man muss nicht.”
“Und was davon ist falsch?”, fragte Jonas. Mira sah ihn an. Er war

siebzehn, hatte seit fünf Monaten sein Datum im Profil stehen und mein-
te die Frage ehrlich.

Sie stimmten ab. Vier zu eins. Es war die einzige Abstimmung an
diesem Abend. Mira verlor sie und schrieb hinterher die Vorbemerkung
selbst, weil sie fand, dass man kenntlich machen muss, wo eine ande-
re Stimme spricht. Sie schrieb sie dreimal. In der ersten Fassung stand,
dass die Redaktion diesen Beitrag mit Interesse aufgenommen habe. Zil-
ke las sie und sagte, so schreibe man über Fremde. Die dritte war die, die
gedruckt wurde, und in der stand, dass sie dagegen gehalten hatte und
überstimmt worden war.

Kapitel 12 war da immer noch leer. Am Ende machten sie beides. Sie
druckten die allgemeinen Nummern, mit dem Zusatz, dass die Leute dort
nichts über Syntonie wissen und dass man es ihnen nicht erklären muss,
um zu telefonieren. Mira schrieb ihre eigene Nummer ins Impressum, in
den letzten Absatz, unter die Bitte, sich zu melden, wenn etwas falsch
oder verletzend sei.

“Das ist keine Krisennummer”, sagte sie. “Das ist eine Nummer für
Rückmeldungen.”

“Klar”, sagte Eilert.
Jonas fragte, ob er seine dazuschreiben dürfe. Er fragte es so, wie

man um einen Gefallen bittet. Mira merkte, dass sie sich freute, und sag-
te ja. Er schrieb sie ans Ende von Kapitel 11, hinter den Satz über das
Forum: Und wenn nachts niemand antwortet, ruf an. Er war siebzehn. Sei-
ne Mutter hätte es nicht gut gefunden, deshalb erzählte er es ihr nicht.

Sie fanden beide, dass das mutig war, und das war es auch.
Sie gingen die elf Kapitel ein letztes Mal durch, als es draußen schon

hell wurde. Es wurde nichts gestrichen. Es kam nur etwas dazu.
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Gero fuhr am Vormittag in die Druckerei. Die Auflage war vierhun-
dert, das Papier billiger als geplant, und die erste Klammer saß bei sech-
zig Heften schief. Deshalb behielten sie den ersten Stapel und verteilten
ihn selbst.

Mira nahm ein Exemplar mit nach Hause, legte es auf den Küchen-
tisch und sah es eine Weile an. Dann lud sie die Datei auf die Seite des
Vereins, damit Leute sie herunterladen und selbst ausdrucken konnten,
in kleinen Auflagen, überall im Land, ohne dass sie jemanden fragen
mussten.

Das war der Sinn der Sache. So sollte es weitergehen.
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Anmerkung der Herausgebenden: Wiedergegeben sind die
Kapitel 1, 5, 7, 8 und 11 im vollständigen Wortlaut, die übri-
gen mit ihren ersten Sätzen. Das Heft hatte zweiunddreißig
Seiten.

SYNTON LEBEN

Ein Heft für den Anfang

Herausgegeben vom Verein Syntones Leben
Erste Auflage, 400 Stück, im März
Wenn du das hier in der Hand hältst, hat es dir jemand gegeben. Sag

der Person danke, das Heft hat ein bisschen was gekostet und drei Sonntage.

1. Wer wir sind, und warum das keine Diagnose braucht

Wir sind ein bis zwei von hundert Menschen, ungefähr so viele wie alle
mit roten Haaren, und du kennst welche mit roten Haaren.

Wir haben keine gemeinsame Herkunft, keine Sprache, keine Feier-
tage und keinen Ort. Es gibt uns in jeder Art Familie, mit jedem Ein-
kommen, in jedem Dorf, und deshalb wächst niemand von uns damit
auf, dass es uns gibt. Das Einzige, was wir teilen, ist eine Erfahrung: Du
kriegst zu viel mit. Du weißt schon an der Tür, wie ein Raum gelaunt ist.
Du gehst nach Hause und bist müde, als hättest du gearbeitet, und du
hast nur zugehört.

39



Fassung 1 im Wortlaut 40

Ohne Hilfe ist das kein Talent, sondern eine Last. Die meisten von
uns sind jahrelang zu müde, zu dunkel, zu oft krank an Dingen, die man
nicht findet. Viele haben eine Diagnose, manche haben vier, und meis-
tens sind es die falschen. Ich hatte mit einundzwanzig einen Ordner vol-
ler Befunde und keine einzige Erklärung.

Der Name ist geliehen. “Syntonie” stand vor hundert Jahren in psych-
iatrischen Büchern und meinte die gefühlsmäßige Übereinstimmung ei-
nes Menschen mit seiner Umgebung. Fachlich ist das aus der Mode, und
genau deshalb haben die vor uns es genommen: Das Wort beschreibt
uns, ohne uns krank zu nennen. Die Älteren sagen “Syntonikerin”, die
Jungen im Forum sagen “Synto”. Nimm, was dir passt.

Und jetzt der Teil, der mir am wichtigsten ist.
Es gibt keinen Test. Kein Bild, kein Blut, keine Zahl. Es gibt nur dich

und deine Auskunft über dich. Dasmacht manche Leute nervös, und ihre
Nervosität wird dann dein Problem, weil man dich fragt, ob du dir sicher
bist und ob du das nicht vielleicht irgendwo gelesen hast.

Dazu zwei Dinge. Erstens: Eine Diagnose ist keine Naturkonstante,
sondern ein Text, den Menschen geschrieben haben und den Menschen
wieder ändern. In den Verzeichnissen der Krankheiten haben schon Din-
ge gestanden, die heute niemand mehr für eine Krankheit hält, und die
Menschen, die damals so einsortiert wurden, waren die ganze Zeit über
gesund. Zweitens: Wir brauchen die Anerkennung, weil die Kasse ohne
Papier nichts zahlt. Das ist ein rein praktischer Grund.

Du brauchst keine Diagnose, um zu wissen, wer du bist. Du brauchst
sie, um an V zu kommen. Das ist ein Unterschied, und du solltest ihn dir
merken, weil er dich davor schützt, dass dir jemand mit einem Formular
erklärt, was du bist.

Also, in einem Satz, und dann höre ich auf: Du bist nicht kaputt, du
bist gedämpft, und das ist nicht dasselbe.

(Meine Schwester sagt, das sei genau der Satz, den sie nicht mehr
hören kann. Ich habe ihr angeboten, es anders zu schreiben. Sie sagt,
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das sei nicht das Problem. Ich lasse es stehen, bis mir jemand erklärt,
was das Problem ist.)

2. Der Weg zur Befreiung: Begutachtung, Fristen, Kosten

Zwei Gutachten, dazwischen im Schnitt sieben Monate, und das erste
zahlst du selbst. Nein, es gibt dafür keine Stelle, und nein, es übernimmt
niemand. Mit einer Tabelle, was der Spaß am Ende kostet. Setz dich hin,
bevor du sie ansiehst.

[…]

3. Gutachtengespräche: was gefragt wird, was hilft

Die Fragen der letzten vier Jahre, gesammelt, und daneben, was Leute ge-
antwortet haben, bei denen es geklappt hat. Nicht, damit du lügst. Damit
du nicht aus Nervosität etwas Wahres so sagst, dass es falsch ankommt.

[…]

4. Ärztinnen und Ärzte, bei denen es geht (nach Regionen)

Vierzig Adressen, sortiert nach Kreisen, alle von uns besucht oder von
zwei Leuten empfohlen, denen wir glauben.

Weststadt und Umland Dr. A. Vahl, Hausärztin, Brühlgas-
se 9, Tel. 04-118 62 90. Verschreibt weiter, wenn kein Gut-
achten vorliegt, auch bei knapper Kasse. Ungeduldig, aber
gut. Nimmt keine neuen Leute mehr auf, sagt sie, und tut es
dann doch. Praxis am Talkreis, dienstags und donnerstags
nachmittags, Tel. 04-117 30 08. Frag nach Eilert, er ist bei
uns in der Gruppe.

[…]



Fassung 1 im Wortlaut 42

Hafenrand Dr. G. Marn, Facharzt, Wallstieg 2. Macht Gut-
achten. Teuer. Fair.

Fehlt jemand? Schreib uns, dann kommt die Praxis in die nächste Auf-
lage.

5. V: was es tut und was es nicht tut

Fangen wir mit dem an, was es nicht tut.
Vmacht niemanden empathisch.Wenn du nicht synton bist und eine

nimmst, schläfst du besser, und das war es. Es gibt Leute, die glauben,
wir nähmen etwas, das uns besondere Fähigkeiten gibt. Nein. Uns wird
nichts hinzugefügt, uns wird etwas abgenommen, das im Weg stand.

Deshalb sagen wir intern “die Befreiung”, und das ist genau so ge-
meint. Was du danach hast, hattest du vorher auch. Es kam nur nicht
durch, sondern ging nach innen, in den Schlaf, in denMagen, in die Stim-
mung.

Die ersten Wochen sind unangenehm. Du bist tagsüber müde, alles
ist ein bisschen zu weit weg. Das legt sich. Deine Haut wird empfindli-
cher gegen Sonne, deshalb steht der Sonnenhinweis auf jeder Packung,
und deshalb kaufst du dir bitte eine Creme und trägst sie auch im April
auf. Nach ein paar Jahren verändert sich bei den meisten von uns etwas
an denAugen und amHautton. Dazu Kapitel 6, das ist ein eigenes Thema
und für manche ein schweres.

Wie viel du nimmst undwann, entscheidet deine Ärztin. Nicht dieses
Heft, nicht das Forum, nicht die nette Person aus der Gruppe, die alles
besser weiß. Wir haben in diesem Heft absichtlich keine Zahlen stehen.
Wenn dir jemand welche nennt, ist das keine Hilfsbereitschaft, sondern
Wichtigtuerei.

Wichtig: Nimm nichts, dessen Weg du nicht kennst. Nicht aus dem
Netz, nicht von einem Marktplatz, nicht von jemandem, der jemanden
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kennt. Die Packung sieht aus wie eine Packung. Der Prüfcode auf der
Seite lässt sich prüfen und ist gültig, weil er von einer echten Packung
kopiert wurde. Das Einzige, was daran nicht echt ist, ist der Inhalt. Wenn
du nicht mehr warten kannst, ruf lieber uns an, als dass du bestellst.

Was passiert, wenn du aufhörst: Erst kippt der Schlaf, dann kommt
alles wieder zu nah, dann kommt langsam das zurück, was vorher war.
Es bringt dich nicht um. Es holt dich nur ein. Hör nie abrupt auf, hör nie
heimlich auf, und hör nie allein auf.

Und dann ist da noch das Datum. Du wirst dich an den Tag deiner
ersten Tablette erinnern, ob du willst oder nicht. Wir nennen ihn die
Erste, wir fragen einander danach, und wir feiern die runden. Meine war
ein Dienstag. Ich habe abends im Treppenhaus gesessen und gehört, wie
oben jemand Geschirr einräumte, und es ging mich nichts an. Das war
der Tag, an dem ich zum ersten Mal allein in meinem Kopf war.

(Das ist jetzt sehr persönlich für ein Heft. Ich lasse es stehen, weil
mir das damals niemand gesagt hat.)

6. Die Augen: über Sichtbarkeit, dieman sich nicht aussucht

Bei den meisten von uns sieht man es nach ein paar Jahren. Was das
im Alltag heißt, was man dagegen tun kann und was nicht, und warum
“man sieht doch gar nichts” kein Trost ist, sondern eine Bitte, still zu
sein.

[…]
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7. Sichtbar sein als Entscheidung

Ich gehöre zu denen, denenman es ansieht. Ich hatte darin nie eineWahl,
und ich habe ungefähr zwei Jahre gebraucht, um aus etwas, das mir pas-
siert ist, etwas zu machen, das ich will.

Das ist der ganze Trick, und er ist einfacher, als er klingt: Ich sage
es, bevor jemand fragt. Nicht überall, nicht dauernd, nicht als Programm.
Aber wenn es dazugehört, sage ich es zuerst. Dann ist es meine Auskunft
und nicht die Entdeckung von jemand anderem.

Warum ich glaube, dass das etwas bringt: Ich habe in zwölf Jahren
keinen einzigen Menschen seine Meinung ändern sehen, weil er ein gu-
tes Argument gehört hat. Ich habe es oft gesehen, weil jemand jemanden
kannte. Meine Kollegin, die anfangs vorsichtig gefragt hat, ob das anste-
ckend sei, hat später ihre Tochter zu uns geschickt. Nicht weil ich sie
überzeugt habe, sondern weil ich zwei Jahre lang neben ihr am selben
Tisch Kaffee getrunken habe.

Und jetzt der wichtigste Absatz, und ich hätte ihn gern fett gedruckt,
aber der Kopierer macht das nicht schön:

Sichtbarkeit ist keine höhere Stufe. Wer sich nicht zeigt, ist nicht
feige. Es gibt Leute unter uns, denen man nichts ansieht, und ihr Ver-
hältnis zu uns ist schwierig, weil beide glauben, die anderen hätten es
leichter. Beide haben unrecht. Sich jeden Tag zusammenzunehmen ist
Arbeit, und niemand schuldet irgendjemandem sein Gesicht.

Was es kostet, wenn du es tust: ein paar dumme Kommentare, ge-
legentlich eine unangenehme Stille, einmal im Jahr eine Nachricht von
einem Fremden, der zu viel Zeit hat. Es ist auszuhalten. Es wird leichter.
Und wenn du es tust, dann tu es bitte an einemOrt, an dem jemand steht,
der dich auffängt, wenn es doch nicht leicht ist. Zuerst die Leute, dann
die Öffentlichkeit. Nie umgekehrt.

Sichtbar sein ist keine Tapferkeit. Es ist eine Entscheidung, die man
morgens trifft und abends noch einmal.
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8.Wenn du nicht behandelt wirst oder nicht behandelt wer-
den willst

Dieses Kapitel hat meine Schwester geschrieben. Ich habe dagegen gehalten,
ausführlich und mehrmals, und bin überstimmt worden. Sie hat verlangt,
dass kein Wort geändert wird. Also steht es hier, wie sie es geschrieben hat.
M. K.

Es gibt viele Gründe, unbehandelt zu sein. KeinGeld. KeinGutachten.
Keine Praxis in erreichbarer Nähe. Eltern, die nicht unterschreiben. Und
den Grund, den niemand gelten lässt: dass man nicht will.

Ich will nicht. Mein Grund ist nicht Trotz und nicht Angst vor Ne-
benwirkungen. Ichwill mein Leben nicht an etwas hängen, das verwaltet
wird. Was verschrieben werden kann, kann auch entzogen werden, und
dann steht ein Mensch da, der sich daran gewöhnt hat, dass es ihm gut
geht. Ich halte das für ein Risiko. Andere halten das für Unsinn. Bewei-
sen kann es keiner von uns.

Was es kostet, schreibe ich hier hin, damit niemand behauptet, ich
hätte es verschwiegen. Ich schlafe schlecht. Ich bin oft krank an Dingen,
die kein Arzt findet. Ich sehe älter aus, als ich bin. Es gibt Wochen, in
denen ich niemanden sehen will, weil ich weiß, dass ich meine Laune
mitbringe und sie nicht bei mir behalten kann. Ich schreibe das nicht,
damit es jemand nachmacht.

Was hilft, ohne dass es reicht: Schlaf, feste Zeiten, wenige Menschen
auf einmal, Arbeit mit den Händen, und mindestens ein Mensch, der
weiß, wie du bist, und der nicht jedes Mal erschrickt.

Wer das V nimmt, hat sich nicht verkauft. Wer es nicht nimmt, hat
nicht versagt. In diesem Heft steht sehr viel darüber, wie man den Weg
schafft, und ein Kapitel über die, die ihn nicht gehen. Das ist die falsche
Reihenfolge, und ich habe verloren.
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Ich bin nicht die Hälfte von jemandem. Ich bin ein ganzer Mensch,
dem etwas fehlt, und das sind zwei verschiedene Sätze.

9. Unter achtzehn

Zwei Unterschriften, längere Fristen, mehr Gutachten. Was du tun
kannst, wenn nur ein Elternteil zustimmt, und was du tun kannst, wenn
keiner zustimmt. Spoiler: wenig, undWarten ist keine Kleinigkeit, wenn
man sechzehn ist.

[…]

10. Für Angehörige

Für Eltern, Geschwister, Partnerinnen und Partner. Was hilft, was nicht
hilft, und warum “aber du bist doch trotzdem du” gut gemeint ist und
trotzdem wehtut.

[…]

11. So findest du Anschluss

Das Wichtigste zuerst: Du musst das nicht allein machen, und es ist ein-
facher, als du denkst.

Die Nachtschicht. Unser Forum. Es heißt so, weil wir alle schlecht
schlafen, das ist der ganze Witz. Da sind zu jeder Uhrzeit Leute wach,
und du bekommst auf jede Frage eine Antwort, oft von Jonas, der of-
fenbar nie schläft und dem wir alle etwas schulden. Für die Anmeldung
brauchst du eineMailadresse und einen Namen. Du kannst dir einen aus-
denken, die meisten nehmen ihren echten, weil es sich sonst komisch
anfühlt. Und wenn nachts niemand antwortet, ruf an. Jonas, 04-118 71
46.
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Regionalgruppen. Wir haben inzwischen in fast jedem Kreis je-
manden. Die Gruppen treffen sich zwischen einmal im Monat und ein-
mal im Vierteljahr, meistens in einer Küche, gelegentlich in einem Ge-
meindesaal, und es gibt fast immer zu viel Kuchen.

Weststadt: Eilert, 04-118 44 71, dritter Donnerstag
Hafenrand: Gero, 04-116 09 25, letzter Sonntag, mit Kindern
Talkreis und Ostbezirk: Zilke, 04-115 87 33, unregelmäßig,
ruf einfach an
Nordufer: gerade niemand.Wenn du dort wohnst, meld dich,
wir bringen dichmit den anderen dreien zusammen, die sich
schon gemeldet haben.

Wir führen eine Liste. Alle Gruppen, alle Kontaktleute, alle, die
eine Gruppe gründen wollen, und alle, die einfach nur wissen möchten,
ob jemand in ihrer Nähe wohnt. Wenn du dich einträgst, sagen wir dir
Bescheid, sobald sich in deiner Gegend etwas tut. Das kostet nichts und
dauert zwei Minuten, und es ist der Grund, warum in den letzten drei
Jahren elf neue Gruppen entstanden sind.

Die-Erste-Partys. Alle runden Jahrestage stehen im Kalender auf
unserer Seite. Man wird eingeladen, auch wenn man niemanden kennt.
Bring nichts mit, es ist schon alles da.

Und den Verteiler nicht vergessen.Dann kommt die nächste Auf-
lage dieses Hefts automatisch bei dir an.

Wir sind nicht viele, aber wir sind auffindbar. Das ist das Beste, was
ich über die letzten Jahre sagen kann.

12. Wen du anrufen kannst, wenn es dir schlecht geht

Nummern, rund um die Uhr, kostenlos, dazu zwei Anlaufstellen mit of-
fener Sprechstunde. Allerdings, die Leute dort wissen nichts über uns.
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Wir haben gefragt, ob wir ihnen etwas schicken dürfen, und bisher ist
nichts daraus geworden. Du musst es ihnen aber auch nicht erklären am
Telefon. Du musst nichts bewiesen haben, und du musst nicht wissen,
ob du synton bist. Es reicht, dass es dir schlecht geht.

[…]

Impressum

Herausgeber: Verein Syntones Leben, eingetragener Verein, Geschäfts-
stelle Brühlgasse 14, Weststadt.

Redaktion und Verantwortung für den Inhalt: Mira Kelen. Mitgear-
beitet haben Jonas, Gret, Eilert, Gero und Zilke. Kapitel 8 ist von Hanne
Kelen.

Gesetzt am Küchentisch, gedruckt und geheftet im Kopierladen am
Wallstieg. Wenn es krumm ist, war es der Kopierer.

Dieses Heft gibt es auch auf unserer Seite zum Herunterladen und
Selbstausdrucken. Bitte gib es weiter, so oft du willst, wir wollen kein
Geld dafür.

Und wenn etwas darin falsch ist, unverständlich oder verletzend,
dann ruf mich bitte an. Ich meine das ernst. 04-118 20 57. Vormittags
bin ich arbeiten, abends bin ich da.

Mira

Anmerkung der Herausgebenden: Von dieser Auflage sind
zwei vollständige Exemplare erhalten. Die Datei, die auf
der Seite des Vereins zum Herunterladen bereitlag, trägt
in ihren Eigenschaften den Namen der Verfasserin, ein
Erstellungsdatum und siebzehn Bearbeitungsschritte. Sie
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ist bis heute an mehreren Orten auffindbar. Das Heft ließ
sich verbrennen.

Anmerkung der Herausgebenden: Einem Teil der ersten Auf-
lage lag ein gefaltetes Beiblatt bei, vier Seiten, ohne Impres-
sum. Es wurde einzeln nachgedruckt und einzeln weiterge-
geben, öfter als das Heft selbst, und es ist schlechter überlie-
fert: Erhalten sind die Seiten eins und zwei, in zwei Exem-
plaren, die an sieben Stellen voneinander abweichen. Wir
folgen dem älteren. Was auf den Seiten drei und vier stand,
ist nicht überliefert.

OHNE

Für die Wartezeit, für die Zeit davor, und für alle, die es anders halten.
Diese Seiten kommen aus der Nachtschicht. Dort läuft seit dem Win-

ter ein Faden, der heißt: Was hilft, solange nichts hilft. Ein paar hundert
Leute haben hineingeschrieben, wir haben sortiert, gestrichen und nach-
gefragt, und was übrig ist, steht hier. Es ist nicht viel. Dafür stimmt es.

Zuerst dasWichtigste, damit es niemand überliest: Nichts auf diesen
Seiten ersetzt die Befreiung. Wer dir das Gegenteil erzählt, will dir meis-
tens etwas verkaufen. Diese Seiten sind für die Jahre auf der Warteliste,
für die Monate vor dem Gutachten, für das Dorf ohne Praxis, und für
die, die nicht wollen. Auch für die. Gerade für die.

Was hilft.
Schlaf zuerst. Nicht, weil er alles richtet, sondern weil ohne ihn

nichts anderes eine Chance hat. Feste Zeiten, auch am Wochenende,
auch wenn es spießig klingt. Es wirkt trotzdem.
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Wenige Menschen auf einmal. Nicht keine. Wenige auf einmal ist
nicht keine, schreib dir das irgendwohin, wo du es siehst, denn der Weg
von wenige zu keine ist kurz und geht bergab.

Arbeit mit den Händen. Was genau, ist fast egal, Hauptsache, es hat
einen Anfang, ein Ende und ein Ergebnis, das man anfassen kann. Der
Kopf hängt sich an die Hände, wenn man ihn lässt.

Das Zurückrechnen. Du kriegst zu viel mit, und es steht nicht dran,
was deins ist. Aber es kommt unterschiedlich an, und das kann man ler-
nen wie eine Handschrift: Das Eigene hat einen Anlass, den du findest,
wenn du suchst. Das Fremde hat keinen, es ist einfach da, meistens et-
was später als der Raum, aus dem es stammt. Führ zwei Wochen Buch,
wann dich was erwischt. Nach zwei Wochen kennst du dein Muster. Das
Muster nimmt nichts weg, aber es ordnet ein.

Ein Mensch. Mindestens einer, der weiß, wie du bist, und der nicht
jedes Mal erschrickt. Wenn du diesen Menschen hast, sag ihm ab und zu,
dass er das ist. Leute wissen so etwas nicht von selbst.

Was nicht hilft.Wir schreiben es hin, weil es sonst jeder allein
herausfinden muss, und das ist teuer.

Alkohol. Er funktioniert, das ist das Problem. Er funktioniert sofort
und kostet dich dieWoche, und die Rechnung wird jedenMonat schlech-
ter.

Sich zusammenreißen. Das ist keine Technik, das ist ein Kredit. Die
Zinsen holen dich nachts ein.

Alle meiden. Es wird erst still und dann dunkel. Siehe oben: wenige,
nicht keine.

Gekauftes ohne Namen, Selbstgemachtes, Zeugs von jemandem, der
jemanden kennt. Finger weg, ausnahmslos. Wenn du nicht weißt, wie
viel drin ist, weißt du gar nichts.

So tun, als wärst du nicht so. Das geht, manche können es gut, und
es ist Arbeit, jeden Tag und jede Nacht.
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[Hier endet die zweite Seite. Die Seiten drei und vier sind in
keinem Exemplar erhalten.]



Teil II: Schwellen. 9 bis 20

Anmerkung der Herausgebenden: Der zweite Teil liegt zwi-
schen dem Jahrminus acht und dem Jahrminus eins. Der Be-
stand dieser Jahre ist zweigeteilt. Die öffentliche Seite ist lü-
ckenlos: vier Anhörungen imWortprotokoll, die Sitzungsbe-
richte einer Fachgesellschaft aus sieben Jahren, die Begrün-
dung zur vierten Stufe mit allen Änderungsständen, dazu
die Sendung, in der die neue Bezeichnung zum ersten Mal
öffentlich vertreten wurde, samt den Zuschriften, die da-
nach eingingen. Von der anderen Seite haben wir fast nichts.
Was in diesen Jahren entschieden wurde, wurde an Küchen-
tischen und inWartezimmern entschieden. Dort werden kei-
ne Akten geführt.

9, Jahr minus acht, Ilva

Die Dienstbesprechung war donnerstags um neun und dauerte vierzig
Minuten, wenn Falk gut geschlafen hatte, und siebzig, wenn nicht.

Ilva saß auf ihrem Platz, dem vierten von links, demmit dem Rücken
zur Wand und dem Fenster schräg hinter sich. Sie hatte ihn sich vor
sechs Jahren erarbeitet, indem sie einmal im Quartal früher da war als
alle anderen, bis er ihr gehörte. Zweiundzwanzig Leute, ein Tisch, der
zu kurz war, an der Stirnseite der Bildschirm mit den Punkten.

Sie führte im Kopf einen Vorgang, der hieß Lachen.
Er war seit ungefähr fünfzehn Jahren offen. In ihm stand, dass man

bei einem Witz nicht als Erste lacht und nicht als Letzte, sondern in der
zweitenWelle. Dass man beiWitzen über Vorgesetzte etwas kürzer lacht
als die anderen, weil das zuverlässiger wirkt. Dass man bei Witzen, die

52
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auf Kosten von jemandem gehen, der im Raum sitzt, den Kopf schüttelt
und dabei lächelt, was in jeder Behörde der Welt als Zustimmung mit
Anstand gelesen wird. Dass man einmal im Monat selbst etwas Kleines
sagen muss, sonst wird man die, die nie etwas sagt. Es war Arbeit, nicht
schwer, so wie es nicht schwer ist, den Fuß auf der Kupplung zu halten.
Man tut es die ganze Zeit. Man hört nie auf. Abends um halb sieben war
sie davon so müde, wie andere Leute vom Umziehen sind.

Punkt vier war die Stellungnahme zum Entwurf über die Fachärzte-
pflicht.

“Da müssen wir bis Freitag zuarbeiten”, sagte Falk. “Zwei Seiten, kei-
ne Bewertung, nur die Verfahrenswege.”

Dann sagte Hoss, der neben ihm saß und den Ilva mochte, weil er
als Einziger die Bearbeitungszeiten seiner Abteilung ehrlich meldete:
“Wenn sie das durchziehen, kriegen die Fühlis ihr Zeug nur noch beim
Facharzt. Also ich hätte gern mal einen im Verhandlungsteam. Da wären
wir mittags fertig.”

Es war ein Witz, sogar ein guter für neun Uhr zwanzig. Zwei Leu-
te lachten sofort, weil sie den Punkt mit dem Verhandlungsteam lustig
fanden, drei lachten hinterher. Irgendjemand sagte, dann bräuchte man
auch keine Protokolle mehr.

Ilva lachte nicht. Es lag nicht daran, dass sie es nicht wollte. Sie hatte
den Vorgang offen, sie hatte die Regel, sie hätte in der zweitenWelle mit-
gehen können, und es wäre nichts passiert. Es lag daran, dass Hoss das
Wort benutzt hatte, als wäre es schon immer da gewesen. Zum ersten
Mal in einer Dienstbesprechung hatte sie darauf gewartet, dass jemand
widerspricht, und in dieser halben Sekunde des Wartens war ihr Zeit-
fenster durch. Danach war es zu spät. Man kann nicht nachlachen.

Sie hatte den Raum sofort, und das war das eigentliche Problem, seit
dreißig Jahren: Sie merkte in der Sekunde, in der eine Aufmerksamkeit
sich dreht, wie sie sich dreht, und sie konnte es genauso wenig abstel-
len, wie man wegatmen kann. Zweiundzwanzig Leute, ungefähr sieben
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davon sahen sie an, nicht feindselig, sondern neugierig, so wie man zu
jemandem hinsieht, der bei einem Lied nicht mitsingt. In Hoss lief etwas
an, das nicht Ärger war, sondern Peinlichkeit. Peinlichkeit sucht sich ei-
nen Ausweg. Der Ausweg hieß hier: Er würde den Witz gleich erklären.
Wer einen Witz erklärt, macht ihn zu einer Position.

Sie machte den Mund auf, bevor er es tat.
“Wir hätten dann aber ein Problem mit dem Vermerk”, sagte sie.

“Wer soll das schreiben, wenn alle einer Meinung sind.”
Es funktionierte sogar sehr gut. Es lachten mehr Leute als beim ers-

ten Mal, Hoss am lautesten, weil er dankbar war. Falk sagte, so, Punkt
fünf. Ilva schrieb Punkt fünfmit undwusste, dass sie gerade etwas Teure-
res bezahlt hatte als nur ein Lachen. Ein Lachen ist geliehen. Ein eigener
Satz ist Eigentum. Sie hatte in den Raum hineingesagt, dass sie mitmacht,
und zwar mit einer Pointe, die man weitererzählen kann. Irgendjemand
von den zweiundzwanzig würde sie im Aufzug wiederholen.

Am Nachmittag saß sie an den zwei Seiten und schrieb sie sauber,
ohne Bewertung, nur die Verfahrenswege, wie verlangt. Was sie nicht
schreiben durfte, weil es Bewertung gewesen wäre, war, dass sie den Ent-
wurf für gut begründet hielt. Bei einer Indikation, die auf Selbstaussage
beruht, ist die Fachärztepflicht kein Angriff, sondern die naheliegendste
Antwort auf eine echte Frage. Sie hätte ihn selbst so geschrieben.

Was sie noch weniger schreiben durfte, war das Zweite, und das
Zweite war der Grund, warum sie abends um zehn noch am Küchen-
tisch saß.

Es war nicht der Entwurf, es war der Donnerstagvormittag. Sie hat-
te in neun Jahren in diesem Haus viel gehört. Es hatte immer jemanden
gegeben, der etwas sagte, und immer jemanden, der eine Augenbraue
hochzog. Heute hatte niemand eine Augenbraue hochgezogen. Es war
kein Tabu gebrochen worden, es war überhaupt nichts passiert, das war
ja der Punkt: Ein Wort, das es vor zwei Jahren noch nicht gegeben hatte,
war in einer Dienstbesprechung des gehobenen Dienstes benutzt wor-
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den wie das Wort Sachbearbeitung. Die einzige messbare Folge war ge-
wesen, dass eine Frau nicht gelacht hatte und es hinterher wiedergutma-
chen musste.

Dass sich etwas ändert merkt man nicht, wenn Leute anfangen zu
schreien. Manmerkt es daran, was gesagt werden kann, ohne dass etwas
passiert.

Sie suchte an diesem Abend zum ersten Mal seit Jahren nach dem
Verein. Es gab eine Seite, die aussah wie vor zwanzig Jahren, ein Forum,
für das man sich anmelden musste, und eine Datei zum Herunterladen.
Sie lud die Datei herunter, weil man eine Datei lesen kann, ohne sich
irgendwo einzutragen, und weil sie das Wort Anmeldung nicht mochte.

Es war ein Heft, vier Jahre alt, gedruckt wären es zweiunddreißig
Seiten gewesen. Es war schrecklich: warm, geschwätzig, stellenweise so
unbeholfen, dass sie zwischendurch aufhören musste. In Kapitel 4 stan-
den Praxisadressen. Mit Telefonnummern. In Kapitel 11 stand die Han-
dynummer eines Menschen, der sich anbot, nachts ranzugehen. Sie las
es trotzdem zu Ende. An einer Stelle, in Kapitel 8, hielt sie an und las den
Absatz zweimal.

Dann sah sie nach, wem sie eigentlich schreiben würde. Der Name
stand nicht nur im Impressum. Er stand auch in den Eigenschaften der
Datei, zusammenmit demErstellungsdatum, sowie das bei Dateien eben
ist.

Mira Kelen.
Ilva legte ein Konto an, das nach nichts aussah, und schrieb drei Zei-

len. Sie schrieb nicht, wer sie war, und nicht, wo sie arbeitete. Sie schrieb,
dass sie beruflich mit Verfahrensrecht zu tun habe, dass sie das Heft ge-
lesen habe, dass darin einiges stehe, was sie an ihrer Stelle nicht drucken
würde. Sie sah die Zeilen eine Weile an, schickte sie ab und saß danach
noch eine halbe Stunde in der Küche, verärgert über den eigenen Ton.
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10, Jahr minus sechs, Ilva

Der Sitzungssaal hatte die Akustik eines Schwimmbads und Stühle in
einem Grün, das vor zwanzig Jahren modern gewesen war. Ilva saß in
der zweiten Reihe hinter Falk, dort, wo die Zuarbeit saß, das Tablet flach
auf den Knien, die Helligkeit auf der untersten Stufe.

Der Sprechzettel lag im geteilten Ordner des Referats. Vier Punkte,
drei davon Zustimmung. Den fünften hatte sie um dreiundzwanzig Uhr
siebenundvierzig eingefügt, in derselben Formatvorlage, im selben Ab-
stand, so beiläufig, dass man ihn für den Rest halten konnte:

“Zu Nummer 4 wird angeregt, die Zweckbindung der Erhebung im Ge-
setz selbst zu regeln und nicht in der Verwaltungsvorschrift. Andernfalls
lässt sich der Kreis der Zugriffsberechtigten später ohne parlamentarische
Befassung erweitern.”

Zwei Sätze. Sie hatte lange an ihnen gearbeitet, damit sie nach
Rechtsförmlichkeit klangen und nicht nach Warnung. Es waren die
zwei Sätze, für die sie in dieses Gebäude gegangen war, vor elf Jahren.
In elf Jahren hatte sie sie dreimal unterbringen können.

Um acht Uhr vierzig hatte Falk sie nach unten verschoben, unter die
Zwischenüberschrift Reserve, mit dem Vermerk, das sei Gesetzgebungs-
technik und gehöre in die Beratung, nicht in die Anhörung. Er hatte
recht. Nichts daran war heimlich. Es war die normale Bewegung eines
Menschen, dem gesagt worden war, er habe sechs Minuten.

ImAufzug hatte ihr jemand zwischen Erdgeschoss und drittem Stock
von einer Trennung erzählt. Das passierte ihr seit der Schule, in Aufzü-
gen, in Warteschlangen, an Bushaltestellen. Sie hatte gelernt, freundlich
und knapp zu antworten und den Blick vorher wegzunehmen, weil die
Leute sonst weiterredeten, hinterher verlegen waren und sich ihr Ge-
sicht merkten.

Den Platz hatte sie wegen des Lichts gewählt. Die Fensterfront lag
im Rücken der Ausschussbank, die Verschattung war unten, und in die-
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sem Halbdunkel konnte sie zwei Stunden sitzen, ohne dass ihre Augen
anfingen zu laufen. Die getönte Brille lag in der Tasche. Man trug so
etwas draußen und auf Bahnsteigen, nicht in Saal drei.

Die Vorsitzende eröffnete um neun Uhr zwei. Quirene Stauke hat-
te eine angenehme, tragende Stimme und die Angewohnheit, die Sach-
verständigen mit vollem Namen und vollständiger Funktion aufzurufen,
auch wenn es lange dauerte. Ilva mochte das. Es war die Höflichkeit ei-
nes Menschen, der seine Arbeit ernst nahm.

Sie wusste um neun Uhr vier, wie der Vormittag ausgehen würde.
Nicht weil sie die Vorlage kannte, sondern weil sie den Raum betreten
hatte. Siebenundzwanzig Leute, die alle schon entschieden hatten und
sich darauf freuten, es begründet zu bekommen. Das war keine Fähig-
keit; eine Lautstärke, die sich nicht abstellen ließ, und an Tagen wie die-
sem war sie vor allem ermüdend.

Die Sitzung lief im Netz mit. Über der Tür saß die Kamera, die dem
offenen Mikrofon folgte. In der Ecke des Saalmonitors lief die automati-
sche Mitschrift zwei Sekunden hinter dem gesprochenen Wort her und
korrigierte sich manchmal selbst. Wer redete, wurde groß. Wer redete,
war eine halbe Minute später als Name in einem durchsuchbaren Text
und als Gesicht in einemAusschnitt, den man teilen konnte. Beides blieb.

Als Erste sprach die Vertreterin der Apothekenkammer. Sie legte
Zahlen zur Abgabe außerhalb der regulären Kette vor, sie sprach über
Bestellungen auf Marktplätzen, über Chargen ohne Herkunft, über zwei
Todesfälle im vergangenen Jahr, dieman hätte verhindern können, wenn
irgendwo festgehalten worden wäre, wer was und wie lange bekommt.
Es war ein guter Vortrag. Ilva hätte keinen Satz davon bestreiten wollen.

Dann kam Yvet Zeltner.
Sie las die ersten anderthalb Sätze vom Telefon ab und hörte dann

auf zu lesen, so wie sie es, das sah man, seit Jahren an derselben Stel-
le tat. Ihr Sohn war neunzehn gewesen. Sieben Jahre war das her. Sie
beschrieb die Wohnung, in der sie ihn gefunden hatte, in einer Genau-
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igkeit, die niemand mehr unterbrach. Dann beschrieb sie die Packung,
die daneben lag. Prägung, Aufdruck, Sonnenhinweis. Sie hatte den Prüf-
code auf der Seite hinterher selbst eingescannt, dreimal, in der Küche,
um zwei Uhr nachts. Der Code war gültig. Er war gültig, weil er von
einer echten Packung abfotografiert und tausendfach gedruckt worden
war. Das Einzige, was an dieser Packung nicht echt gewesen war, war
der Inhalt.

Ilva bekam das alles doppelt mit: den Raum, der sich zusammenzog,
als Yvet Zeltner die Uhrzeit nannte, und Yvet Zeltner selbst, diese trocke-
ne, geübte, bis zur Unkenntlichkeit abgetragene Trauer, die keine Tränen
mehr produzierte und trotzdem den ganzen Saal füllte. Sie hatte dafür
eine Technik. Sie zählte die Kabeldurchführungen in der Tischplatte vor
sich, siebzehn, dann noch einmal, dann die Karaffen.

Am linken Rand sah jemand aufs Telefon, und durch den Saal ging
etwas wie ein Luftzug. Ilva erkannte es sofort, wie sie so etwas immer
erkannte: Es war Erleichterung. Alle waren froh, dass jemand anders als
Erstes weggesehen hatte.

Yvet Zeltner wartete, bis es vorbei war. Das war das Härteste an dem
ganzen Vormittag.

Sie forderte am Ende, was sie seit vier Jahren forderte: ein zentrales
Verzeichnis aller Dauerverordnungen. Damit man weiß, wer versorgt ist.
Damit auffällt, wenn jemand nicht mehr versorgt ist. Damit ein Junge
nicht in ein Loch fällt, in dem es dann Dinge zu kaufen gibt, die aussehen
wie Medikamente und deren Code sich prüfen lässt.

Quirene Stauke gab ihr zwei Minuten mehr, als die Geschäftsord-
nung vorsah. Niemand widersprach.

In der Pause ging Ilva auf den Gang und stand am Fenster, drei Schrit-
te neben der Vorsitzenden, die dort allein stand und mit niemandem
sprach. Sie hatte zwei Minuten und einen Satz.

Quirene Stauke sah kurz zu ihr hin, wie man zu jemandem hinsieht,
der nichts von einem will, und dann sagte sie, ohne dass jemand gefragt
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hatte: “Ich schlafe seit Wochen schlecht. Ich nehme seit dem Frühjahr ab
und zu eine. Harmlos, ich weiß, meine Hausärztin lacht mich aus.”

Ilva nahm ihre täglich, seit sie neunzehn war, und sagte nichts.
Es war immer dasselbe. Menschen standen neben ihr und fingen an.

Sie hatte in ihrem Leben mehr Geständnisse gehört als jede Pfarrerin,
und das Einzige, was sie dagegen tun konnte, war, nicht länger stehen
zu bleiben als nötig.

“Haben Sie die Stellungnahme von heute Morgen gelesen?”
“Welche?”
“Die zum Zugriff. Sie liegt seit zehn vor neun im Ordner.”
“Vier Seiten?”
“Vier Seiten.”
“Ich sehe sie mir an”, sagte Quirene Stauke, und sie meinte es, und

sie würde es vergessen, und beide wussten das ungefähr gleich gut. Sie
holte Luft, um noch etwas zu sagen, etwas Persönlicheres, das sah Ilva
kommen wie ein Wetter. Ilva bedankte sich und ging zurück in den Saal.

Nach der Pause fuhr die Verschattung hoch, weil jemand an der
Wandbedienung die Lüftung suchte und den falschen Schieber erwisch-
te. Das Licht kam von hinten über die Ausschussbank und legte sich auf
die Tische, auf die Karaffen, auf jede helle Fläche. Ilva zog die Helligkeit
ihres Bildschirms noch weiter herunter und behielt den Blick dort. Ih-
re Augen begannen nach vier Minuten zu tränen. Das war unauffällig,
solange sie nach unten sah.

Es war nicht unauffällig, wenn sie das Mikrofon einschaltete und
die Kamera zwei Sekunden später auf sie schwenkte, mit dem Licht von
vorn, und ihr Name in der Mitschrift stand, und der Ausschnitt in einem
Archiv lag, das man in fünf Jahren nach Gesichtern durchsuchen konnte,
die auf eine bestimmte Art blinzeln.

Falk trug die Punkte eins bis vier vor. Er machte das ordentlich. Er
war nicht dumm und nicht böse, er war pünktlich, und die Vorsitzende
hatte ihn gebeten, sich kurz zu fassen, weil die Tagesordnung hinter-
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herhinkte. Was unter Reserve stand, las er nicht vor. Ilva sah auf ihrem
Bildschirm, wie er die Seite wegwischte.

Der Antrag gingmit den Stimmen aller Fraktionen durch. Die Vertre-
terin der Apothekenkammer schüttelte Yvet Zeltner die Hand. Jemand
sagte, das sei ein guter Tag für den Patientenschutz, und es war einer.

Ilva nahm die Treppe statt des Aufzugs und setzte draußen die Brille
auf. Es war ein heller Tag im April. Sie ging drei Straßen weit, bevor sie
merkte, dass sie in die falsche Richtung lief.

Abends um zehn nach elf schrieb sie an eine Adresse, die sie in vier
Jahren zweimal benutzt hatte, drei Sätze, ohne Unterschrift und ohne
Rechtsförmlichkeit.

Ein Verzeichnis ist so sicher wie die Regel, die den Zugriff regelt. Regeln
ändern sich schneller als Verzeichnisse. Wer heute erfasst wird, wird nach
der Regel von übermorgen gefunden.

Anmerkung der Herausgeberinnen. Die Aufzeichnung
dieser Sitzung liegt in drei voneinander unabhängigen
Archiven. Wir haben die drei Fassungen gegeneinander
geprüft, sie stimmen überein, und wir halten sie deshalb
für echt; das ist mehr, als wir über die meisten Dokumente
in diesem Buch sagen können. Der Sprechzettel ist über
die Versionsgeschichte des Referatsordners erhalten, die im
Jahr elf zusammen mit dem gesamten Altbestand kopiert
wurde. Der fünfte Punkt steht dort um 23:47 im Text und
um 08:40 unter Reserve. Über Falk ist nichts weiter bekannt,
außer dass er im Jahr zwei in den Ruhestand ging.
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11, Jahr minus sechs, Doret

Der Auftrag war sauber umrissen. Doret mochte sauber umrissene Auf-
träge. Ein zentraler Bestand aller Dauerverordnungen für V, an einer
Stelle geführt, mit einer Anforderung, die auf eine einzige Zeile pass-
te: Man will merken, wenn jemand aus der Versorgung fällt. Wer über
Jahre regelmäßig eine Verordnung bekommt und dann nicht mehr, bei
dem stimmt etwas nicht, und dann kann jemand nachsehen. Das war
die Idee. Doret fand sie gut. Genau nach ihren Kriterien: Sie ließ sich
bauen, sie hatte einen klaren Rand, man konnte am Ende prüfen, ob sie
funktionierte.

Sie saß im dritten Stock eines Gebäudes, das nicht ihr Büro war, an
einem zu großen Tisch mit sechs Leuten, von denen sie zwei kannte.
Sie sortierte sie nach Zuständigkeit, bevor sie sich die Namen merkte,
weil die Zuständigkeit hielt und die Namen erst später wichtig wurden.
Eine Frau von der Fachaufsicht, die entschied. Ein Jurist, der prüfte, was
gespeichert werden durfte, und der die ganze Zeit einen Stift zwischen
den Fingern drehte. Ein Mann von der Kasse, der zahlte, deshalb wenig
sagte und trotzdem alle paar Minuten gefragt wurde. Die Projektleiterin,
die alles zusammenhielt und schlecht geschlafen hatte, das sah man an
den Augen und daran, wie sie den Becher hielt. Und Yola, die auf Dorets
Seite saß und die Technik machte wie sie.

Der Projektleiter erzählte den Anlass in vier Sätzen, so wie man ei-
nen Anlass erzählt, den alle schon kennen. Es habe eine Anhörung ge-
geben. Eine Mutter habe ausgesagt, ihr Sohn sei mit neunzehn an einem
gefälschten Präparat gestorben, gekauft über einen Marktplatz, weil er
zwei Jahre gewartet habe. Man wolle, dass so etwas auffalle, bevor es
passiert. Der Ausschuss habe quer durch zugestimmt. Deshalb sitze man
hier, deshalb gebe es das Geld.

Doret hörte zu und baute im Kopf schon. Ein Eintrag pro Person, ein
Eintrag pro Verordnung, ein Datum, ein Schlüssel, der das eine mit dem
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anderen verbindet. Darüber eine Regel, die anschlägt, wenn zwischen
zwei Verordnungen zu viel Zeit liegt. Das war keine schwere Aufgabe.
Das Schwere an solchen Aufgaben war nie die Technik. Das Schwere
war, dass die Aufgabe eine zweite Hälfte hatte, die nicht auf dem Blatt
stand.

Denn ein Bestand, in dem für jede Person steht, dass sie V bekommt,
ist derselbe Bestandwie eine Liste allerMenschen, die V bekommen. Die-
selbe Tabelle, von zwei Seiten gelesen. Das eine ließ sich vom anderen
nicht trennen, weil es technisch nicht zwei Dinge waren, sondern eines.
Doret sah das in dem Moment, in dem die Projektleiterin den Satz mit
dem Auffallen sagte. Sie sah es so, wie man in fremdem Code ein Mus-
ter sieht, das noch niemand als Fehler gemeldet hat, weil es noch nichts
kaputtgemacht hat. Und sie tat, was sie in solchen Momenten immer
tat: nichts. Die Frage, wofür ein Bestand außerdem taugt, wenn er erst
einmal existiert, gehörte nicht zum Auftrag. Wer sie im ersten Termin
stellt, sitzt im zweiten nicht mehr am Tisch. Dann baut ihn ein anderer,
schlechter, und die Frage ist trotzdem nicht gestellt worden. So hatte Do-
ret es sich vor Jahren zurechtgelegt. Es hatte den Vorteil, dass es stimmte.

Yola stellte eine andere Frage, und daraus wurde der Streit des Vor-
mittags. Yola wollte so wenig speichern wie möglich. Keine Klarnamen,
sondern Kennungen ohne Bedeutung. Die Verordnungen getrennt von
den Personen, verbunden nur über einen Schlüssel, den eine dritte Stelle
verwahrt. Eine kurze Aufbewahrung, dann weg. Sie sagte es ruhig, und
sie hatte recht, im Sinne einer Regel, die Doret genauso kannte und selbst
hundertmal angewandt hatte: Man speichert nur, was man braucht.

“Das klingt sauberer, als es ist”, sagte Doret.
Sie erklärte, warum, und erklärte es gut, weil sie es wirklich so sah.

Wenn man merken will, dass ein Mensch aus der Versorgung fällt, muss
man ihn über die Jahre wiedererkennen. Eine Kennung, die jede Stelle
neu vergibt, erkennt niemanden wieder. Dann meldet das System zwei
Menschen, wo einer umgezogen ist, und übersieht den, der wirklich ver-
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schwindet. Die eine Funktion, für die das Ganze gebaut wird, ist dann die
erste, die nicht mehr trägt. Die dritte Stelle mit dem Schlüssel sei entwe-
der erreichbar, dann gehöre sie zum Bestand, oder sie sei es nicht, dann
funktioniere die Warnung nicht, wenn man sie brauche. “Du kannst Da-
tensparsamkeit haben”, sagte Doret, “oder du kannst die Sache haben,
für die hier bezahlt wird. Beides zusammen nur, wenn man an der Sa-
che Abstriche macht. Und Abstriche an der Sache heißt: Es fällt jemand
durch, und der ist dann echt.”

Yola sah sie an und sagte eineWeile nichts. Doret kannte diesen Blick
nicht von innen, sie kannte ihn nur von außen. Yola presste die Lippen
zusammen, atmete durch die Nase, schrieb etwas in ihr Gerät, das nie-
mand las. Doret las das als Zustimmung unter Vorbehalt, und im tech-
nischen Sinn stimmte das sogar. Dass Yola die ganze Zeit nicht über die
Technik geredet hatte, sondern über etwas anderes, und dass die Technik
nur der Ort gewesen war, an dem man es sagen durfte, ohne komisch zu
wirken, das kam bei Doret nicht an. Es gab bei ihr keine Stelle, an der
so etwas ankam. Der Jurist sagte, pseudonym sei bei einer Indikation,
die man aus einem einzigen Merkmal zurückrechnen könne, ohnehin
heikel. Damit war es entschieden. Klarnamen. Der Bestand bekam Ge-
sichter, und niemand im Raum hatte etwas Falsches gesagt.

Yola holte sie am Aufzug ein. Sie sagte, sie finde das alles nicht gut.
Doret fragte, was genau technisch nicht gut sei, dann könne man es än-
dern. Yola sah sie an, sagte, vergiss es, und nahm die Treppe. Doret nahm
den Aufzug und dachte, dass Yola vermutlich müde war. Damit hatte sie
die einzige Erklärung, die ihr zur Verfügung stand, schon aufgebraucht.

Es war die richtige Lösung für die Aufgabe, die auf dem Blatt stand.
Das war die Skala, an der Doret Lösungen maß, und nach dieser war es
eine gute. Sie hätte sie Satz für Satz verteidigen können, und jeder Satz
hätte gestimmt.

Am Nachmittag saß sie allein an der ersten Fassung der Anforde-
rungen und schrieb sie herunter, Feld für Feld, in der Sprache, in der
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so etwas geschrieben wird, knapp, ohne Adjektive. Sie arbeitete gern so.
Ein Feld ist ehrlich. Es tut, was dabeisteht, und nichts sonst.

Als sie zu der Stelle kam, an der stand, wie lange ein Eintrag geführt
wird, schrieb sie eine Frist hinein. Nach dem Ende der Versorgung wird
ein Eintrag nach einer festgelegten Zeit gelöscht. Sie schrieb es nicht,
weil sie an Yola dachte, und nicht, weil sie an die Menschen dachte, die
einmal in dem Bestand stehen würden. Sie schrieb es, weil man es so
macht. Ein Bestand, der nichts vergisst, ist ein schlecht gebauter Bestand.
Daten, die man nicht mehr braucht, sind Ballast, sind Haftung, sind eines
Tages die Frage einer Revision, warum es sie noch gibt. Eine Löschfrist
gehörte in die Anforderung wie der Punkt an das Satzende. Doret setzte
eine Zahl, die ihr vernünftig vorkam, markierte sie als vorläufig, damit
die Fachaufsicht sie noch bestätigte, und schrieb weiter.

Sie war gegen sechs fertig. Auf der Fahrt nach Hause dachte sie nicht
an den Termin, sondern an ein anderes Ticket, das seit zwei Tagen offen
war und an dem etwas nicht stimmte. Der Vormittag lag ihr nicht im
Weg. Er hing nicht nach, so wie bei ihr überhaupt selten etwas nachhing.
Zu Hause hatte Els gekocht und wollte wissen, ob es ein schlimmer Tag
gewesen sei. Doret sagte, nein, ein normaler, und das stimmte. Sie aßen,
sahen eine Folge von etwas, gingen früh ins Bett. Doret schlief durch,
wie sie immer durchschlief.

Die Frist stand in der Anforderung, als vorläufig markiert, und war-
tete darauf, dass jemand sie bestätigte oder strich. Doret dachte nicht
mehr an sie. Es war ein Punkt am Satzende gewesen, nicht mehr, und
sie hatte an diesem Nachmittag hunderte davon gesetzt.
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12, Jahr minus fünf, Lene

Zweihundertsiebzehn Tage noch, rechnete Lene morgens im Bus nach,
obwohl sie es wusste, aber Rechnen fühlte sich an wie etwas tun, und
zweihundertsiebzehn klang kleiner als sieben Monate.

An dem Abend gab es Reis mit dem Zeug aus dem Ofen. Ihr Vater
kochte, seit sie denken konnte. Er hatte die Musik an, die er immer an-
machte, wenn etwas gut gelaufen war, diese furchtbare Musik von frü-
her. Lene ging zweimal in ihr Zimmer und wieder raus, weil sie es nicht
aushielt und trotzdem wissen wollte, was los war.

Er sagte es beim Tischdecken. Es sei durch, einstimmig, zwei Enthal-
tungen, und ab heute heiße es anders.

“AES”, sagte Lene. “Ich weiß.”
“Woher denn?”
“Papa. Es steht seit halb sechs überall.”
Sie hatte den Faden im Forum seit dem Frühjahr mitgelesen, drei-

hundert Beiträge. Sie hatte eine Meinung dazu, die von ungefähr einem
Drittel: dass es kurzfristig hilft und langfristig ein Wort ist, das andere
Leute über einen verfügen lässt. Die Hälfte, die schrieb, das werde super,
weil die Kasse zahlt, hielt sie für naiv. Die anderen, die schrieben, das sei
der Anfang vom Ende, hielt sie für Leute, die zu viel Zeit haben. Sie hatte
selbst nie etwas geschrieben, weil da fast nur Erwachsene waren.

“Entgrenzung”, sagte sie. “Klingt super. Ich freu mich schon auf die
Kommentare.”

“So ist das nicht gemeint.”
“Das ist mir schon klar. So heißt es aber.”
Er lachte und erklärte es ihr trotzdem, und wie immer ausführlich

gut. Vorher sei die Frage gewesen, ob es das überhaupt gibt. Jetzt sei
die Frage nur noch, ob man es hat. Vorher habe man achthundertvierzig
bezahlt, bevor überhaupt jemand hinsah. Jetzt gebe es eine Ziffer, und
wo eine Ziffer ist, ist irgendwann auch ein Anspruch. Für sie werde es
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einfacher, sagte er, und legte ihr im Vorbeigehen die Hand auf den Kopf,
so wie früher.

Lene aß und wusste, dass sie sich jetzt freuen müsste. Es war eine
gute Nachricht, die beste seit über einem Jahr, sie hatte sogar schon eine
Zeile im Kopf, die sie morgen ins Forum schreiben würde, und trotzdem
lag ihr das Essen im Hals wie ein Stein, und sie wusste nicht warum,
und sie hasste es, wenn sie nicht wusste warum, weil sie dann immer als
Erstes dachte, dass sie sich anstellt.

Ihre Mutter kam um zwanzig nach neun. Spätschicht, sie roch nach
der Anlage, nach diesem kalten metallischen Nichts, das sie immer mit-
brachte und das Lene mochte, seit sie klein war. Sie zog die Schuhe aus
und setzte sich mit dem Teller vor den Fernseher, ohne etwas zu sagen.
Nach der Schicht sagte sie immer eine halbe Stunde nichts. Alle in die-
ser Familie wussten das und hielten sich daran, außer heute. Denn heute
machte ihr Vater den Fernseher lauter, weil die Runde lief.

Es saßen vier Leute da: eine Moderatorin, ein Mann von der Fach-
gesellschaft, den ihr Vater kannte und der Quist hieß, eine Ärztin, die
kaum drankam, und eine Frau Ende vierzig mit kurzen grauen Haaren.

Die Frau redete mit den Händen. Sie unterbrach zweimal, entschul-
digte sich einmal und lachte an einer Stelle, an der sonst niemand lachte.
Als sie den Kopf drehte, sah man im Studiolicht die hellen Ränder um
die Pupillen. Ganz deutlich. Sie machte nichts dagegen. Sie saß da mit
dem Gesicht, das sie hatte, und brachte ihre Sätze zu Ende.

Lene rutschte vom Sofa auf den Teppich, näher ran, ohne es zu mer-
ken.

Sie kannte Fotos. Fotos hatte sie hunderte gesehen, sie hatte sogar
mal eine halbe Nacht damit verbracht, welche zu vergleichen, weil sie
wissenwollte, wie stark das eigentlichwird. Aber ein Foto ist ein Gesicht,
das wartet, und das hier war ein Mensch, der zwischendurch überlegte,
wie ein Satz weitergeht, und dabei aussah wie sie in zwanzig Jahren.
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Es machte etwas mit ihr, das sie nicht wollte. Ihre Hände wurden
heiß, und im Nacken fing es an zu kribbeln, und dann kam der Druck
hinter den Augen, und Lene dachte, na super, ich heul gleichwegen einer
Talkshow, das ist ja mal richtig würdevoll.

So ging das ungefähr eine Minute.
Dann sagte Quist, man müsse fairerweise dazusagen, es gebe Hin-

weise, dass die Dauereinnahme die Urteilsbildung beeinflusse. Suggesti-
bilität, es gebe da eine Untersuchung, das müsse man im Blick behalten,
gerade bei Jugendlichen. Er sagte es nicht gemein, er sagte es wie das
Wetter.

Die Moderatorin las danach eine Zuschrift vor, eine von sehr vielen
ähnlichen, wie sie sagte. Ob man denn sicher sein könne, schrieb da je-
mand, dass so ein Mensch einen nicht lenkt, ohne dass man es merkt.
Man merkt es ja eben nicht. Die machen was mit dir. Sie las es in dem
Ton, in dem man Zuschriften liest, halb distanziert, ganz dabei, und nie-
mand in der Runde widersprach dem Satz. Man beantwortete ihn nur.

Auf die Studie hatte Lene die Antwort sofort. Sie hätte sie druckreif
hinschreiben können: einundvierzig Teilnehmende, keine Kontrollgrup-
pe, Selbstauskunft über einen Fragebogen, den sie sich angesehen hatte,
und die drei Autoren hatten ein Jahr später ein Buch veröffentlicht. Sie
kannte das alles. Im Forum hatte jemand die Studie hochgeladen, jemand
anders hatte sie zerlegt, und Lene hatte beides zweimal gelesen und ver-
standen.

Die Fraumit den grauenHaaren nannte zwei der Kritikpunkte. Dann
sagte die Moderatorin, sie müssten leider zum nächsten Thema.

Und Lene sah, wie die Frau die Hände in den Schoß legte.
Das war alles. Sie legte die Hände in den Schoß, sah zur Moderatorin,

wartete, dass sie wieder drankommt, und kam nicht wieder dran. Zwei
Meter entfernt, auf einem Bildschirm, bei einer Person, die sie nie getrof-
fen hatte. Es setzte sich hinter Lenes Brustbein fest und blieb da, und es
war eindeutig nicht ihr eigenes.
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Daswar das Problemmit dieser Sache, über das im Forumnie jemand
schrieb: Man kriegt alles rein, und es ist nicht beschriftet.

“Der Quist ist eigentlich ganz in Ordnung”, sagte ihr Vater. “Der
meint das nicht so.”

Ihre Mutter aß fertig und stellte den Teller auf den Couchtisch. “Das
mit den Augen. Geht das wieder weg?”

“Nein.”
“Und das kriegt sie dann auch.”
“Wahrscheinlich. Ja.”
Ihre Mutter sagte nichts mehr, stand auf, ging in die Küche, machte

dasWasser an. Lene blieb auf dem Teppich sitzen und hatte sie trotzdem,
durch zwei Wände, dieses Feste, Kalte, das sich in den letzten zwanzig
Minuten in ihrer Mutter zusammengezogen hatte, ordentlich verstaut,
so wie wenn jemand einen Entschluss fasst und ihn erst mal weglegt.
Sie stand auf und ging hinterher, und sie hatte keinen Satz, sie hatte nur
den Stein im Hals seit acht Uhr und das Ding hinter dem Brustbein und
ihre Mutter mit dem Rücken zu ihr am Spülbecken.

Ihre Mutter drehte das Wasser ab.
“Ich bin das”, sagte Lene, und es war schon draußen, bevor sie es

überprüfen konnte, und sie hörte selbst, wie blöd es klang.
“Ich meine, ich bin das, was der da im Blick behalten will. Ich war-

te seit vierzehn Monaten, und ich warte noch zweihundertsiebzehn Ta-
ge, bis ich überhaupt anfangen darf, und dann geht das Erste, und dann
kommt das Zweite, und ihr sitzt da und findet das interessant.”

Sie hörte, wie ihre Stimme nach oben ging.
Sie hörte es genau. Sie kannte diesen Tonfall, das war der von früher,

als sie jüngerwar, wenn sie irgendwo nichtmit durfte und deshalb anfing
zu quengeln, und sie wusste, dass es alles kaputtmacht, was sie gerade
sagt, und sie konnte es nicht abstellen. Sie stand in dieser Küche und
heulte fast und hörte sich beim Kleinerwerden zu.
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“Und im Heft steht, man soll früh anfangen, das steht da, und ich
hab das im März dreimal ausgerechnet, und jetzt hängt alles an einem
Wort, das es im März noch gar nicht gab, und keiner sagt mir, ob meine
Rechnung noch gilt.”

Ihr Vater war in der Tür. Er sagte: “Ich weiß.”
Ruhig. Ohne jede Überraschung. So, wie man etwas sagt, das man

lange weiß und bei dem einem nie eingefallen ist, dass es einen Unter-
schied machen könnte.

Dann sagte er, sie kriegen das hin. Nicht sofort, es werde ja gerade
alles neu sortiert, aber im Frühjahr, und er kenne die Leute, und mit der
Ersten sei er in vier Wochen durch.

Er sagte nicht, dass er unterschreibt. Er sagte, er kriegt das hin.
Ihre Mutter trocknete sich die Hände ab, langsam, an dem Handtuch

mit den Fischen.
“Du bist fünfzehn”, sagte sie. Nicht bösartig. Fast entschuldigend.
“Ja”, sagte Lene. “Und?”
Ihre Mutter hatte nichts Falsches gesagt. Sie war fünfzehn. Sie stand

hier und heulte fast und hatte eben in einem Tonfall geredet, den sie
selbst nicht ertrug. Nur bewies das nichts. Es bewies genau gar nichts,
und sie hätte drei Tage gebraucht, um zu erklären, warum, und sie hatte
ungefähr vier Sekunden.

“Lene”, sagte ihre Mutter. “Setz dich noch mal hin.”
Sie setzte sich nicht hin. Sie stand einen Meter neben ihrer Mutter,

und da war dieses Kalte, Ordentliche, und Lene hatte es genauso im Kör-
per wie die Sache mit den Händen im Schoß, und sie hätte in diesem
Moment nicht sagen können, was davon von wem war.

“Ich mach das trotzdem.”
Dann ging sie in ihr Zimmer, machte die Tür zu, setzte sich aufs Bett.

Es dauerte ungefähr zwanzig Minuten, bis das Zeug in ihr abgeflossen
war und sie wieder wusste, was ihres gewesen war.
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Danach schrieb sie ins Forum, dass es jetzt einen Namen hat und
dass das wahrscheinlich gut ist.

13, Jahr minus fünf, Doret

Der Großraum war morgens um acht am besten, wenn außer Doret nur
zwei andere da waren und niemand redete. Sie hatte ihren Platz so ge-
wählt, dass sie mit dem Rücken zur Wand saß und den Raum vor sich
hatte, nicht aus Vorsicht, sondern weil man dann nicht zusammenzuckt,
wenn jemand vorbeigeht. Sie arbeitete am besten in den zwei Stunden,
bevor der Raum voll wurde. Danach wurde er lauter. Lautstärke war für
Doret das, was für andere Leute Zugluft ist: nichts Schlimmes, aber man
arbeitet schlechter und weiß hinterher nicht, warum.

Cora kam an einem Montag und saß ab Dienstag schräg gegenüber.
Doret ordnete sie ein, bevor sie mit ihr gesprochen hatte: neu, aber nicht
jung, kam aus einem Bereich, in dem man mit Menschen arbeitet und
nicht mit Systemen, das sah man daran, wie sie fragte. Sie hatte kurze
Haare und um die Pupillen einen helleren Rand, den Doret registrierte,
wie man eine Sommersprosse registriert, als Merkmal ohne Bedeutung.
Sie redete. Nicht viel und nicht laut, aber sie fragte Leute Dinge, die nicht
zur Sache gehörten. Die Leute antworteten und redeten weiter, wenn
Cora längst wieder an ihrem Platz saß.

Das störte Doret, und sie hätte es genau begründen können. Der
Raum hatte vorher eine Grundlautstärke gehabt, in der man verschwin-
den konnte. Jetzt hatte er Spitzen. Jemand lachte an der Kaffeemaschine.
Zwei aus dem Nachbarteam standen auf einmal zwanzig Minuten an Co-
ras Tisch, und es ging nicht um Arbeit. Doret führte so etwas nicht auf,
aber sie merkte es sich, so wie sie sich merkte, wenn ein System lang-
samer antwortete als in der Woche davor: nicht als Gefühl, sondern als
Abweichung von einem Wert.
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Was sie nicht einordnen konnte, war, dass die Abweichung nicht in
die Richtung ging, die sie erwartete. Mehr Reden hätte mehr Reibung
heißen müssen. Stattdessen hörte ein Streit auf, der seit einem halben
Jahr zwischen zwei Teamleitern lief, ohne dass jemand ihn geschlichtet
hätte; er war einfach eines Tages nicht mehr da. Ein Kollege, der in Be-
sprechungen nie etwas sagte, sagte etwas, und es war brauchbar. Doret
bemerkte diese Dinge einzeln und legte sie einzeln ab. Siemiteinander zu
verbinden, fiel ihr nicht ein, weil es zwischen ihnen keine Verbindung
gab, die sie sehen konnte. Menschen waren für sie keine Systeme. Sie
hatten keine Architektur, die man lesen konnte. Sie taten Dinge, man
sah, was sie taten, und der Rest war nicht da.

In der dritten Woche fragte Cora sie etwas Fachliches, eine gute Fra-
ge, präzise, sie hatte sich vorbereitet. Doret antwortete ausführlich, weil
sie fachliche Fragen mochte. Cora hörte zu und sagte am Ende, danke,
das ergibt Sinn, und dann, im selben Ton, ob Doret eigentlich je Pause
mache. Doret sagte, mittagsmanchmal, undmeinte es als Auskunft. Cora
sah sie einen Moment an, so wie Yola sie damals am Aufzug angesehen
hatte. Auch dafür hatte Doret keine Übersetzung. Immerhin fragte Cora
nicht weiter. Das war angenehm. Die meisten fragten weiter.

Es gab noch etwas, und das war das Einzige, was Doret an diesenWo-
chenwirklich entging. Sie schlief besser. Nicht auffällig, nicht so, dass sie
morgens dachte, ich habe gut geschlafen; sie dachte morgens nie etwas
über Schlaf, weil sie immer durchschlief. Aber sie war tagsüber weniger
gereizt undmachte weniger Flüchtigkeitsfehler. Einmal ertappte sie sich,
dass sie an der Kaffeemaschine stand und einem Gespräch zuhörte, ohne
wegzugehen. Sie ging dann weg. Gestanden hatte sie trotzdem.

Els sagte im März, sie sei in letzter Zeit besser gelaunt. Doret fand
das nicht besonders bemerkenswert und tippte auf das Wetter. Es war
ein milder März, das ließ sich belegen. Hätte jemand nachgefragt, hätte
sie auch auf die Auftragslage getippt, weil gerade kein großes Release
anstand. Beides wäre falsch gewesen, und sie hätte es nie erfahren.



Teil II: Schwellen. 9 bis 20 72

Am Ende des ersten Monats hatte Doret Cora abgelegt unter den
Leuten, die man erträgt, was bei ihr die zweitbeste Kategorie war; die
beste war die der Leute, die man nicht bemerkt. Dass daraus elf Jahre
werden würden, wusste sie nicht. Sie räumte ihren Platz auf, wie jeden
Abend, und ging als Vorletzte.

14, Jahr minus vier, Lene

Hundertvierundfünfzig Tage. Lene rechnete es im Bus. Die Zahl war klei-
ner als beim letztenMal und fühlte sich trotzdem falsch an, weil sie wuss-
te, dass sie heute vielleicht gar nicht zählte.

Sie hatte das Formular in der Innentasche, zweimal gefaltet. Sie wuss-
te, was fehlte. Unten, zweite Zeile, das Feld für die zweite Unterschrift.
Ihr Vater hatte oben unterschrieben, vor zwei Wochen, ohne zu zögern.
Das Feld darunter war leer, weil ihre Mutter es leer gelassen hatte, nicht
mit einem Nein, sondern indem sie das Formular auf den Küchentisch
zurücklegte und sagte, sie habe Spätschicht.

Lene kannte die Unterschrift ihrer Mutter. Sie hatte sie jahrelang
auf Elternbriefen gesehen. Gestern Abend hatte sie am Schreibtisch ge-
sessen und auf einem Schmierblatt angefangen, den ersten Buchstaben,
und ihre Hand war ganz heiß geworden dabei, und im Ohr hatte es ange-
fangen zu rauschen, dieses Rauschen, das kam, wenn sie etwas tat, von
dem ein Teil von ihr schon wusste, dass sie es nicht tun würde. Sie hatte
das Blatt in kleine Stücke gerissen und in den Restmüll getan, unter die
Kaffeefilter, nicht in den Papierkorb an ihrem Schreibtisch. Warum das
ein Unterschied war, hätte sie nicht sagen können. Es war einer.

Sie hatte es nicht getan, und sie wusste bis jetzt nicht, ob das gut war.
Ehrlich war es nicht, das war es nicht. Sie hatte es nicht gemacht, weil
ihr schlecht davon geworden war, richtig körperlich, und ob Übelkeit
dasselbe ist wie Anstand, das stand in keinem Heft.
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Die Praxis war im dritten Stock. Am Empfang saß eine Frau, die
freundlich war und es eilig hatte. Lene gab ihr das Formular, gefaltet,
und guckte weg, während die Frau es auseinanderfaltete.

Sie merkte es, bevor die Frau etwas sagte. Ein kleines Zusammen-
ziehen ging durch die Frau am Empfang, ein Bedauern, das schon die
Antwort war. Lene hatte es sofort im eigenen Bauch, und für einen Mo-
ment wusste sie nicht, ob sie selbst gerade enttäuscht war oder ob sie
nur die Enttäuschung der Frau darüber mitbekam, dass sie gleich etwas
Unangenehmes sagen musste. So war das immer. Es kam rein und war
nicht beschriftet.

“Da fehlt eine Unterschrift”, sagte die Frau. “Bei Minderjährigen
brauchen wir beide. Das ist Vorschrift, das darf ich nicht anders
machen.”

“Ich weiß”, sagte Lene. Sie sagte nicht, dass sie es seit zwei Wochen
wusste. Sie sagte auch nicht, dass sie gestern Nacht fast unterschrieben
hätte, für ihre Mutter. Sie stand da mit ihrem Termin, den sie seit fünf
Wochen hatte. Der Termin war jetzt nur noch ein Loch im Kalender.

Die Frau sagte, sie könne den Termin einmal verschieben, ohne dass
es Probleme gebe, aber nur einmal, und Lene solle das nächste Mal beide
Unterschriften mitbringen. Sie sagte es nicht böse, eher wie jemand, der
den Satz oft sagt.

Lene ging die drei Stockwerke zu Fuß runter, weil sie nicht mit je-
mandem im Aufzug stehen wollte. Auf halber Treppe merkte sie, dass
sie die ganze Zeit die Zähne zusammengebissen hatte.

Sie war stolz, und der Stolz war das Verwirrendste an dem ganzen
Vormittag. Sie hatte nicht gefälscht. Sie war die, die es richtig gemacht
hatte, und dafür stand sie jetzt im Treppenhaus mit hundertvierundfünf-
zig Tagen und einem Termin weniger. Im Heft stand, man solle früh an-
fangen. Im Heft stand, welche Fristen es gibt, wie man das zweite Gut-
achten macht, was man am Telefon sagt. Im Heft stand nichts darüber,
was man macht, wenn man sechzehn ist und einer von zwei Leuten, die
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unterschreiben müssen, nicht will. Nichts darüber, ob man dann warten
soll, bis man volljährig ist, oder ob das schon zu spät ist. Nichts darüber,
wie es ist, jeden Tag von einem Menschen abzuhängen, der einen liebt
und trotzdem nein sagt. Das ganze Heft war für Erwachsene, die sich
selbst entscheiden durften. Für sie war da eine Lücke, und in der Lücke
stand sie.

Sie überlegte, ob sie es ins Forum schreiben sollte, und wusste schon,
wie die Antworten aussehen würden: warte, es wird, halt durch. Sie
schrieb nichts.

Sie fuhr nach Hause und stellte fest, dass sie immer noch auf der
Warteliste stand, an derselben Stelle, weil eine Warteliste nicht merkt,
ob man einen Termin hatte oder nicht. Hundertvierundfünfzig Tage. Sie
fing gar nicht erst an, neu zu rechnen.

15, Jahr minus vier, Ilva

Ilva war um Viertel vor acht da, fünfzehn Minuten zu früh, und ging
trotzdem noch einmal um den Block. Fünfzehn Minuten zu früh bedeu-
tet, dass man mit den Gastgebern allein im Raum sitzt, und allein in
einem Raum mit Menschen, die sie nicht kannte, war genau das, was sie
seit zwanzig Jahren vermied.

Sie hatte in zwanzig Jahren keinen Raum mehr betreten, in dem sie
nicht wusste, wer da war und warum. Besprechungen ja, Gerichtstermi-
ne ja, alles, wo es eine Tagesordnung gab und Namen an einer Tür. Aber
keinen Raum wie diesen: eine Wohnung im dritten Stock, ein Klingel-
schild mit einem falschen Namen, dahinter Leute, die zusammengekom-
men waren, weil sie dasselbe waren wie sie. Das war der gefährlichste
Raum, den es für sie gab. Nicht, weil dort die Gegenseite saß. Weil dort
Menschen saßen, die sie erkennen könnten.
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Sie ging um zwei Minuten nach acht hoch. Es waren sechs Leute da,
und Ilva hatte den Raum, bevor sie die Namen hatte. Sie merkte sofort,
wohin die Aufmerksamkeit ging, als sie hereinkam, nämlich zu ihr, alle
sechs, eine halbe Sekunde lang, das kurze Drehen, das ein Raum macht,
wenn die Tür aufgeht und die Erwartete kommt. Sie konnte das nicht
abstellen. Sie hatte es ihr Leben lang nicht abstellen können. In einem
Büro war es ein Werkzeug, hier war es eine Zumutung: Sie spürte jeden
einzelnen Blick als Richtung, und jede Richtung endete an ihremGesicht.

Sie erkannte Mira sofort, aus der Runde im Fernsehen und von dem
Foto in den Eigenschaften einer Datei, kurze graue Haare, die Hände
schon in Bewegung, bevor sie sprach. Der Junge daneben musste Jonas
sein: jung, offen, einer, der seinen Namen überallhin schrieb. Die ande-
ren vier ordnete sie ein, ohne sie zu kennen. Bei zweien blieb sie hängen,
nicht weil sie sie kannte, sondern weil man nie weiß, wer einen kennt.

Sie setzte sich mit dem Rücken zur Wand, ans Ende, in die Nähe der
Tür. Ihre Augen taten, was sie unter Druck immer taten: Sie wurden
trocken und lichtempfindlich. Die Lampe über dem Tisch war zu hell.
Ilva wusste, dass die hellen Ränder um ihre Pupillen unter dieser Lampe
für jeden zu sehen waren, der wusste, worauf er sehen musste. In diesem
Raumwussten es alle. Das war das Verkehrte an demAbend: Der einzige
Ort, an dem ihre Tarnung nichts wert war, war der Ort, an dem sie unter
ihresgleichen saß.

Sie war nicht gekommen, um sich zu fürchten. Sie war gekommen,
weil sie das Heft gelesen hatte, weil an ihm etwas falsch war und weil sie
zu denMenschen gehörte, die einen Fehler nicht sehen können, ohne ihn
zu benennen, auch wenn das Benennen sie in genau den Raum bringt,
den sie meidet. Sie hörte eine Stunde zu und meldete sich dann bei der
Frage, wie die zweite Fassung aufgebaut werden solle.

“Die Reihenfolge stimmt nicht”, sagte sie. “Vorn steht die Ansprache.
Wer bin ich, wie fühlt es sich an, du bist nicht allein. Das war vor acht
Jahren richtig. Heute nichtmehr.” Sie legte es dar, geordnet, ohneWärme,
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weil Wärme in diesem Punkt gelogen gewesen wäre. Wer heute anfange,
hinterlasse mit dem ersten Gutachten eine Spur, die nicht mehr weggehe.
Das erste Kapitel eines Heftes sei das, was ein Mensch als Erstes tue. Das
Erste, was ein Mensch tun müsse, sei nicht, sich zugehörig zu fühlen,
sondern zu begreifen, dass ab jetzt jede Handlung geschrieben werde
und aufgehoben bleibe. “Die Datenkapitel müssen nach vorn. Nicht weil
sie wichtiger sind. Weil sie zuerst gebraucht werden.”

Mira widersprach, sehr gut, sie redete beim Denken und wurde da-
bei nicht unpräzise. Ein Mensch, der zum ersten Mal begreife, was mit
ihm ist, brauche zuerst einen anderenMenschen und dann ein Verfahren.
Wer mit einer Warnung anfange, verliere die, die man am dringendsten
erreichen wolle: die, die noch nicht einmal wüssten, dass sie nicht allein
seien. “Das Kapitel vorn”, sagte Mira, “ist das Versprechen, dass sich das
Lesen lohnt.”

Es war ein echter Streit, und Ilva merkte, dass er ihr wohltat, so weit
ihr etwas wohltat, weil es ein Streit über eine Sache war und nicht über
sie. Dann sagte einer der beiden, bei denen sie hängengeblieben war, ein
Mann Ende fünfzig, beiläufig, ob sie sich nicht kennen würden, sie kom-
me ihm bekannt vor, ob sie mal in der Verwaltung im Bezirk gewesen sei.
Ilva hörte sich antworten, bevor sie den Schreck spürte: Nein, das müs-
se eine Verwechslung sein, sie arbeite in einem ganz anderen Feld. Ihre
Stimme war ruhig und trocken und lag genau richtig. Darunter zog sich
alles zusammen, ihre Augen brannten, und sie dachte in vollständigen
Sätzen den einen Gedanken, der ihr in solchen Momenten kam:Wenn er
sich erinnert, ist es nicht heute, es ist in drei Wochen, unter der Dusche,
und dann ist es zu spät, es zu merken. Sie schrieb sich den Mann nicht
auf. Vergessen würde sie ihn trotzdem nicht.

Sie kam zurück zur Reihenfolge, weil Weiterreden das Einzige war,
was denMoment schloss. “Die Ansprache kann bleiben”, sagte sie. “Aber
nicht als Erstes. Als Erstes kommt ein Satz, und der Satz ist unfreundlich,
und er stimmt.” Sie sagte ihn, ohne ihn vorbereitet zu haben. Er kam aus
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dem Nachmittag, an dem sie das Heft gelesen und die Praxisadressen
in Kapitel 4 gesehen hatte: “Deine Vergangenheit ist schon geschrieben.
Fang an, deine Zukunft so zu behandeln wie eine Akte, die jemand an-
legt.”

Der Raum wurde kurz still, nicht weil der Satz schön war, sondern
weil er wehtat. Ilva sah, wie Jonas ihn mitschrieb, wörtlich, und wusste,
dass er stehen bleiben würde, egal wie die Reihenfolge am Ende ausging.
Über die Reihenfolge stimmten sie an diesem Abend nicht ab. Das gehör-
te in die Redaktion, und die war in drei Wochen.

Ilva ging als Erste, um zwanzig nach zehn. Als Erste gehen bedeu-
tet, dass niemand einen die Treppe hinunter begleitet. Auf der Straße
war es kühl, und ihre Augen wurden langsam wieder normal. Sie hatte
zwei Stunden in einem Raum gesessen, in dem sechs Menschen sie er-
kennen konnten. Einer hatte angefangen. Sie war trotzdem gekommen
und würde wiederkommen, weil das Heft es wert war und weil sie sich
sonst hätte fragen müssen, wovor genau sie sich die letzten zwanzig Jah-
re geschützt hatte, wenn nicht vor genau diesem Abend, an dem nichts
passiert war. Sie prüfte die Straße in beide Richtungen, aus Gewohnheit,
und ging zur Bahn.

16, Jahr minus vier, Lene

Es ging um kurz nach sechs los und war um Viertel nach zehn zu Ende.
Lene hätte hinterher nicht die Argumente aufzählen können, sondern
nur, in welcher Reihenfolge ihr schlecht geworden war.

Es war nicht der erste Abend dieser Art, aber es war der, der es been-
dete, und das lag nicht daran, dass jemand ein besseres Argument gehabt
hätte. Das Formular lag auf dem Tisch, seit dem Essen, mit der Unter-
schrift ihres Vaters oben und dem leeren Feld darunter. Keiner räumte
es weg, weil Wegräumen eine Entscheidung gewesen wäre.
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Ihre Mutter saß am Kopfende, in den Sachen, in denen sie von der
Schicht gekommen war, und sagte Dinge, die stimmten. Sie sagte, Lene
sei sechzehn. Sie sagte, mit sechzehn habe sie selbst Sachen über sich ge-
glaubt, die drei Jahre später weg gewesen seien, und dies hier gehe nicht
drei Jahre, dies hier gehe für immer, und es sei an den Augen abzulesen
und an der Haut, und man lebe in einem Land, in dem gerade jeden Tag
jemand ein neuesWort dafür lerne. Sie sagte, sie arbeite an einer Anlage,
in der man einen Schritt nicht zurücknehmen könne, sobald er getan sei.
Den ganzen Tag passe sie darauf auf, solche Schritte langsam zumachen.
Bei ihrem eigenen Kind halte sie es nicht anders. Nichts davon sagte sie
böse. Das war das Schwerste daran. Wäre sie böse gewesen, hätte Lene
etwas gehabt, wogegen sie sein konnte.

Ihr Vater sagte auch Dinge, die stimmten, und er sagte sie ruhiger,
weil er es gewohnt war, in Zimmern recht zu behalten. Er sagte, er kön-
ne es jetzt sauber machen, mit den richtigen Leuten, und in einem Jahr
vielleicht nicht mehr. Er sagte, Warten sei auch eine Entscheidung, nur
eine, die man niemandem unterschreibenmüsse. Beide sahen dabei Lene
an, als wäre sie der Beweis in einer Sache, die sie längst untereinander
austrugen.

Lene saß dazwischen und hatte sie beide. Das war das Problem, über
das nie jemand sprach, wenn er von so einem Abend erzählte: Sie hatte
nicht nur ihre eigene Angst, sie hatte die Angst ihrer Mutter und die Un-
geduld ihres Vaters gleich mit, alles in demselben Bauch, und nach vier
Stunden konnte sie nicht mehr sagen, was davon von wem war und was
ihres. Es gab einen Punkt gegen neun, an dem sie am liebsten aufgestan-
den und ins Bett gegangen wäre, einfach um den Raum zu verlassen, in
dem so viel gleichzeitig gefühlt wurde.

Gegen zehn merkte sie etwas. Ihre Mutter redete längst nicht mehr
gegen die Behandlung. Sie redete gegen etwas darunter, und das Darun-
ter war nicht, dass Lene zu jung sei. Ihre Mutter hatte Angst, sie herzu-
geben: an ein Verfahren, an eine Versorgung, an einen Zustand, in dem
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Lene jemand sein würde, den ihre Mutter nicht mehr ganz beschützen
konnte. Lene sah das so deutlich, wie sie an diesem Abend nichts ande-
res gesehen hatte. Sie sah genau die Stelle, an der ihre Mutter weich war.
Sie sah auch schon den Satz, der auf diese Stelle passte.

Sie hätte den Satz nicht sagen müssen. Sie wusste, während sie ihn
im Kopf hatte, dass sie ihn gleich benutzen würde und dass benutzen das
richtigeWort war. Zwischen jemandem etwas erklären und jemanden an
der weichen Stelle treffen gab es einen Unterschied. Sie kannte ihn. Sie
würde ihn trotzdem übertreten.

“Mama”, sagte sie. “Du hast nicht Angst, dass ich es falsch mache.
Du hast Angst, dass ich dann nicht mehr deine bin. Aber ich bin schon
nicht mehr die, für die du es leichter hättest. Ich bin die schon.”

Ihre Mutter sah sie an, lange. Lene spürte, wie der Satz eintraf, nicht
wie ein Argument, sondern wie ein Griff, und wie in ihrer Mutter etwas
nachgab, das die vier Stunden über nicht nachgegeben hatte. Es war kein
Verstehen. Erschöpfung, an genau der Stelle, die Lene gesucht hatte.

Ihre Mutter zog das Formular zu sich, ohne noch etwas zu sagen,
unterschrieb in dem leeren Feld und legte den Stift daneben, ordentlich,
parallel zur Kante, so wie sie alles hinlegte. Dann stand sie auf und sag-
te, sie gehe schlafen, sie müsse um fünf raus. Das war wahr und war
zugleich das, was man sagt, wenn man aus einem Zimmer muss.

Lene hatte gewonnen. Sie saß am Tisch mit der Unterschrift, die sie
seit vierzehn Monaten wollte. Ihr Vater legte ihr die Hand auf die Schul-
ter und sagte, sie kriegen das jetzt hin. Lene nickte und bekam keinWort
heraus. Sie hatte ihre Mutter gelesen wie einen Text und den Satz ge-
nau dahin gesetzt, wo er wirkte, und es hatte funktioniert. Sie wusste in
diesem Moment zwei Dinge gleichzeitig: dass sie es wieder tun würde,
wenn es sein müsste, und dass sie gerade zum ersten Mal etwas benutzt
hatte, von dem die Leute im Fernsehen behaupteten, es mache sie ge-
fährlich.
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Sie räumte das Formular nichtweg. Dasmachte amnächstenMorgen
ihr Vater.

17, Jahr minus vier, Ilva

Die Redaktion für die zweite Fassung war auf einen Abend gelegt und
dauerte bis vier Uhr morgens, weil an einem einzigen Kapitel alles hing.
Ilva wusste um halb neun, dass es so kommen würde, weil sie gesehen
hatte, wer sich neben wen gesetzt hatte.

Es ging um Kapitel 4. In der ersten Fassung stand darin eine Liste:
Praxen, geordnet nach Regionen, mit Adressen und Telefonnummern,
Ärztinnen und Ärzte, die verschrieben, ohne lange zu fragen. Es war das
nützlichste Kapitel des ganzen Heftes und das einzige, von dem Ilva von
Anfang an gewusst hatte, dass es raus musste.

Gret Vahl war das erste Mal dabei. Sie war eine der neun Adressen,
sie war müde, sie kam von der Praxis. Kaum dass sie saß, sagte sie, sie
sei nicht gekommen, um sich schützen zu lassen. Sie wolle draufbleiben.
Sie mache das seit zwölf Jahren, sie wisse, was sie riskiere, und sie finde
es unverschämt, dass Leute, die sie nie gefragt hätten, jetzt über ihren
Namen entschieden.

Ilva hatte den Raum sofort. Auf der einen Seite Gret und Mira, die
zusammengehörten, ohne es abgesprochen zu haben, weil beide für die
Menschen sprachen, die man sehen konnte. Auf der anderen sie selbst,
mit der Datenlage, die niemand sehen konnte, weil sie erst in der Zukunft
passierte.

Mira rechnete vor, sie rechnete mit Menschen, das war ihre Art. Von
den Leuten, die im letzten Jahr zum ersten Mal eine Ärztin gefunden
hätten, sagte sie, habe mehr als die Hälfte sie über die gedruckte Liste
gefunden. Nicht über Bekannte, nicht über das Forum, sondern über ein
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Blatt, das ihnen jemand in die Hand gedrückt habe, in einer Stadt, in der
sie sonst niemanden kannten. “Wenn wir die Liste rausnehmen”, sagte
Mira, “dann bleibt sie für die, die schon jemanden haben. Für die, die
niemanden haben, nehmen wir sie raus. Das ist genau die falsche Rich-
tung.”

Ilva ließ sie ausreden, weil Unterbrechenwie Schwäche aussieht, und
legte dann die andere Hälfte hin. Sie sagte nicht, dass Mira unrecht ha-
be. Sie sagte, Mira habe für heute recht und für übermorgen unrecht,
und das Heft werde für übermorgen gedruckt. Eine gedruckte Liste von
Ärztinnen, die ein reguliertes Mittel außerhalb der Reihe verschreiben,
sei in dem Moment, in dem Verordnungen zentral zusammenliefen, kei-
ne Hilfe mehr, sondern eine fertige Liste. Man müsse sie nicht einmal
beschlagnahmen. Vierhundert Exemplare seien im Umlauf, jedes weiter-
gegeben, keines zurückzuholen. “Wir haben diese Liste nicht mehr in der
Hand”, sagte Ilva. “Wir können nur aufhören, sie größer zu machen.”

Gret sagte, das sei ihre Entscheidung. Ihr Name, ihre Praxis, ihr Ri-
siko. Sie habe es abgewogen, sie wolle draufbleiben, und niemand hier
habe das Recht, ihr das abzunehmen.

Hier war die Stelle, an der Ilva etwas tat, von dem sie genau wusste,
was es war. Sie sagte: “Es ist nicht nur Ihr Risiko.” Jede gedruckte Adresse
sei zugleich ein Hinweis auf jeden, der dort ein und aus gehe. Wer auf
der Liste stehe, ziehe die Menschen, die zu ihr kämen, mit ins Bild. Das
stimmte. Es war ein guter Satz, und er hatte den Vorteil, dass er Grets
Entscheidung in eine Entscheidung über andere verwandelte, die Gret
nicht allein treffen durfte. Ilva sah, dass es wirkte. Sie sah es an Mira,
die kurz wegsah, weil auch Mira merkte, dass das Argument sauber war
und dass sauber hier hart hieß.

Ilva wusste, dass sie gerade einer Frau, die ausdrücklich anders ent-
schieden hatte, die Entscheidung aus der Hand genommen hatte. Sie
wusste auch, dass sie es Fürsorge nennen würde, wenn sie später dar-
über nachdachte, und dass Fürsorge das genaue Wort dafür war und
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zugleich ein zu freundliches. Sie hielt das aus, wie sie so etwas immer
aushielt. Das war der Unterschied zwischen ihr und Mira: Mira ertrug
es nicht, recht zu haben, wenn recht wehtat. Ilva ertrug wenig anderes
so gut.

Nach Grets Satz stand Mira auf und machte etwas mit Tassen, un-
gefragt, an einem Tisch, an dem niemand Durst hatte. Sie fragte in die
Runde, wer noch, und zählte laut mit, und für die Dauer des Zählens hing
der Raum an den Tassen statt aneinander. Ilva sah zu und vermerkte es
wie ein Verfahren, das im Protokoll keinen Namen hat: Die Abstimmung
danach würde eine andere sein als die davor, um ein weniges, und dieses
wenige hatte Mira gerade hergestellt, mit Geschirr.

Sie stimmten um kurz vor vier ab. Die Liste kam raus. An ihre Stelle
setzten sie einen Absatz, der sagte, dass es Ärztinnen gebe, die helfen,
dass man ihre Namen aber nicht mehr drucke und dass man sich an das
Forum wenden solle, wo sie mündlich weitergegeben würden, an Men-
schen, deren Namenman kenne. Gret enthielt sich. Sie sagte, sie schreibe
das nicht mit ihrer Stimme, aber sie mache auch keinen Aufstand, dafür
sei sie zu müde, und das sei kein Argument, nur ein Zustand.

Als sie ging, sagte Gret an der Tür zu Ilva, nicht scharf: “Sie haben
das gut gemacht. Sie haben recht. Und Sie haben trotzdem gerade dafür
gesorgt, dass ich weniger Leute sehe, nicht mehr.” Sie zog den Mantel an.
“Mich kriegen die über die Abrechnung, nicht über ein Heft. Aber das
steht in keinem Ihrer Kapitel.”

Ilva blieb, bis alle weg waren, und half beim Aufräumen, weil man
beim Aufräumen nicht reden muss. Sie hatte den richtigen Beschluss
durchgesetzt. Sie zählte im Kopf durch, wie viele die Liste im letzten
Jahr erreicht hatte, mit Miras Zahl, und wie viele sie im nächsten Jahr
gefährdet hätte, mit ihrer eigenen. Die zweite Zahl war größer. Es war
trotzdem keine Zahl, die man einem einzelnenMenschen vorlegen konn-
te, der deswegen keine Adresse mehr fand. Solche Menschen kamen in
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ihrer Rechnung vor, aber sie hatten keine Gesichter. Das war der Grund,
warum sie die Rechnung durchhielt, und sie wusste das auch.

Sie fuhr im ersten Bus nach Hause und schlief nicht, sondern sah
aus dem Fenster und ging die Formulierung des neuen Absatzes noch
dreimal durch, weil an einem Wort darin etwas nicht stimmte. Bis zur
Haltestelle hatte sie es nicht gefunden.
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Anmerkung der Herausgebenden: Teil A hatte vierunddrei-
ßig Seiten, Teil B sechsundzwanzig. Von Teil A sind neun
Exemplare erhalten, von Teil B zwei, und nur eines davon
vollständig. Das ist keine Zufallsverteilung. Teil B wurde
nicht mitgeheftet und nur auf Nachfrage ausgegeben, und
wer nachgefragt hatte, hat ihn später eher vernichtet.

SYNTON LEBEN

Zweite, erweiterte Auflage

Herausgegeben vom Verein Syntones Leben
900 Stück, im Oktober
Wenn du das hier in der Hand hältst, hat es dir jemand gegeben. Frag

die Person, ob es den zweiten Teil auch gibt.

TEIL A: Das Heft

Vorbemerkung zur zweiten Auflage
Acht Jahre. Ich habe beim Durchgehen gemerkt, dass ich fast nichts

ändern will, und das hat mich gefreut, bis ich bei Kapitel 4 war.
Kapitel 4 ist raus. Es hat vierzig Adressen enthalten, und ohne diese

vierzig Adressen hätte ein großer Teil der Leute, die heute versorgt sind,

84
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nie angefangen. Ich habe dagegen gehalten, ausführlich und über eine
ganze Nacht, und ich bin überstimmt worden, vier zu eins bei einer Ent-
haltung. Die Enthaltung war eine der Ärztinnen, die auf der Liste stand.
Sie hat verlangt, dass hier steht, dass sie drinbleiben wollte.

Das Argument gegen mich ist gut, und ich schreibe es hin, damit es
niemand für Ängstlichkeit hält: Ein gedrucktes Verzeichnis von Ärztin-
nen und Ärzten, die außerhalb der Reihe verschreiben, ist in dem Mo-
ment, in dem jemand es haben will, eine fertige Liste. Wir haben vier-
hundert Hefte im Umlauf und holen keines davon zurück. Wir können
nur aufhören, es größer zu machen.

Das Argument für mich ist auch gut, und deshalb steht es hier: Wer
schon jemanden kennt, findet weiter jemanden. Wer niemanden kennt,
findet ab heute niemanden mehr. Diese Auflage stellt die Einsamsten
unter uns schlechter als die davor. Das ist der Preis, wir haben ihn mit
offenen Augen bezahlt, und ich bin nicht bereit, das hinterher schön zu
finden.

Praxen gibt es weiter, und wir geben sie weiter. Nur nicht mehr ge-
druckt. Frag in der Gruppe, frag im Forum, frag mich.

M. K.

1. Wer wir sind, und warum das keine Diagnose braucht (un-
verändert)

2. DerWeg zur Befreiung: Begutachtung, Fristen, Kosten (über-
arbeitet, weil seit dem Frühjahr Fachärztinnen und Fachärzte zuständig
sind und die Wartezeiten sich dadurch ungefähr verdoppelt haben)

3. Gutachtengespräche: was gefragt wird, was hilft (unverän-
dert, gegen zwei Stimmen)

4. Ärztinnen und Ärzte, bei denen es geht (nach Regionen)
Weststadt und Umland Dr. A. Vahl, Hausärztin, Brühlgasse 9, Tel.

04-118 62 90. Verschreibt weiter, wenn ein Gutachten vorliegt, auch bei
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knapper Kasse. Ungeduldig, aber gut. Nimmt keine neuen Leute mehr
auf, sagt sie, und tut es dann doch.

[…]
Fehlt jemand? Schreib uns, dann kommt die Praxis in die nächste Auflage.
5. V: was es tut und was es nicht tut (unverändert, bis auf den

Absatz über Marktplätze, der jetzt am Anfang steht statt in der Mitte)
6. Die Augen: über Sichtbarkeit, die man sich nicht aussucht

(unverändert)
7. Sichtbar sein als Entscheidung (unverändert)
8. Wenn du nicht behandelt wirst oder nicht behandelt wer-

den willst (unverändert. Die Verfasserin hat auf Nachfrage mitteilen las-
sen, sie habe dem Heft schon einmal etwas geschrieben und das reiche)

9. Unter achtzehn (erweitert)
Neu ist der Teil, den uns drei Sechzehnjährige diktiert haben, nach-

dem sie das alte Kapitel gelesen und für nutzlos erklärt hatten. Sie haben
recht gehabt.

Wenn ihr uns schreibt, dann bitte nicht, dass wir ruhig blei-
ben sollen.Wir sind nicht aufgeregt, wir kriegen zu viel rein.
Das ist der Grund.

Erwachsene, die lange unbehandelt sind, können auseinan-
derhalten, was von ihnen kommt und was von den anderen.
Nicht immer, aber meistens. Das ist keine Reife, sondern ei-
ne erlernte Fertigkeit.

Wir haben diese Jahre noch nicht gehabt. Wir kriegen den-
selben Input und haben keine Sortierung. Der Satz dafür ist:
Ich weiß nie, ob das meins ist.

Und dann sitzen wir in einem Gutachten, und jemand soll
prüfen, ob wir uns über uns selbst sicher genug sind. Man
lässt uns genau in der Zeit warten, in der das Sortieren am
schwersten ist, und wertet hinterher, wie es uns damit geht,
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als Beleg dafür, dass wir noch nicht entscheiden können.
Das ist keine Vorsicht. Das ist ein Zirkelschluss.

10. Für Angehörige (unverändert)
11. So findest du Anschluss (unverändert, mit einer neuen Zeile für

Nordufer, wo es jetzt eine Gruppe gibt)
12.Wen du anrufen kannst, wenn es dir schlecht geht (unverän-

dert.Wir haben noch einmal gefragt, ob wir etwas schicken dürfen. Diesmal
kam eine Antwort. Sie war freundlich)

TEIL B: Vorsorge

Vorbemerkung
Diesen Teil bekommst du nur, wenn du danach fragst, und das ist

Absicht. Wer ihn nicht will, soll ihn nicht ungefragt in der Hand haben.
Wahrscheinlich brauchst du ihn nie und wir hoffen das sehr. Es kann

sein, dass in vier Jahren jemand diesen Teil findet und sich fragt, was in
uns gefahren war.

Wir schreiben ihn trotzdem, denn: Fast alles, was hier steht, dauert
lange. Papiere dauern Jahre. Ansprüche dauern Monate. Datenspuren
dauern gar nicht, die sind sofort da und dann für immer. Wenn du erst
anfängst, wenn du es brauchst, ist es zu spät.

Dieser Teil ist von jemand anderem geschrieben. Sie ist im vergange-
nen Jahr zu uns gestoßen, sie arbeitet mit Verfahren, und sie hat als Ers-
tes verlangt, dass die Kapitel über Daten nach vorn kommen und nicht
nach hinten. Wir haben zwei Abende darüber gestritten. Sie hat gewon-
nen, mit einem Satz, der uns allen nicht gefallen hat.
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1. Was schon über dich existiert

Deine Vergangenheit ist schon geschrieben. Fang an, deine Zu-
kunft so zu behandeln wie eine Akte, die jemand anlegt.

Merke dir diesen Satz gut.
Wir sind eine Gruppe, über die es keine Statistik gibt. Es gibt keinen

Test, es gibt keine Zahl, wie viele wir sind. Daraus haben wir zwanzig
Jahre lang geschlossen, dass wir schwer zu finden sind. Das war ein Irr-
tum, und es ist mein Fehler, ihn nicht früher benannt zu haben.

Man muss uns nicht messen. Man muss nur wissen, wer über Jahre
dasselbe Mittel bezogen hat.

Was über dich existiert, wenn du behandelt wirst: dass du behandelt
wirst, seit wann, wie regelmäßig, von wem verordnet, in welcher Apo-
theke geholt. Das steht nicht nur an einer Stelle, sondern an vielen, und
keine dieser Stellen ist heimlich. Jede einzelne hat einen vernünftigen
Grund, und die meisten davon sind pragmatisch. Abrechnung braucht
Daten. Sicherheit braucht Daten. Wer prüfen will, ob jemand aus der
Versorgung fällt, braucht Daten.

Was daraus folgt, geht über die Gründe hinaus. Ein Verzeichnis re-
gelmässig Versorgter ist auch eine Liste aller diagnostiziert Behandelten.
Dieselbe Tabelle, von zwei Seiten gelesen, und man kann nicht das eine
haben und das andere nicht.

Deshalb: Wer früh in die Behandlung ging, wer also mutig war, als
das noch Mut kostete, steht am längsten drin. Wer sich nie hat behan-
deln lassen, ist nicht auffindbar und bezahlt das mit seiner Gesundheit.
Wer bar bezahlen konnte, kommt in keinem Bestand vor. Das ist keine
Gerechtigkeit, sondern Datenlage, und hat nichts mit Verdienst zu tun.
Wenn du dich sicher fühlst, dann liegt das an deinem Geld oder an dei-
nem Pech, nicht an deiner Klugheit.

Ich schreibe das hier hin, weil ich nicht will, dass irgendwer in die-
sem Heft liest, er habe etwas richtig gemacht, und irgendwer anders, er
habe etwas versäumt.
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2. Was du jetzt noch löschen kannst und was nie mehr

Löschbarkeit ist keine Eigenschaft von Daten. Sie ist eine Eigenschaft
des Zeitpunkts.

Es gibt drei Sorten Daten.
Erstens, was dir gehört. Was du selbst geschrieben, hochgeladen

und eingetragen hast, in einem Profil, in einem Forum, in einer Beschrei-
bung von dir. Das kannst du entfernen, und du solltest damit anfangen,
wo es dich beschreibt, ohne dass es dir nützt. Sei dabei nicht gründlich
auf einen Schlag. Wer an einem Abend zwölf Jahre Leben abräumt, hat
damit auch etwas gesagt.

Zweitens, was Kopien hat. Alles, was einmal öffentlich war, ist
mehrfach vorhanden, und keine dieser Kopien gehört dir. Ein Beitrag,
den vierzig Leute gelesen haben, ist nicht weg, wenn du ihn löschst. Er
ist nur bei dir weg. Rechne bei allem, was jemals sichtbar war, damit,
dass es bleibt.

Drittens, was ohnehin nie deins war. Verordnungen, Abrechnun-
gen, Termine, alles, was zwischen Praxis, Apotheke und Kasse entsteht.
Daran kannst du nichts löschen, gar nichts, und wer dir etwas anderes
erzählt, will dir etwas verkaufen. Diese Sorte ist die wichtigste und der
Grund, warum dieses Kapitel nicht das erste ist. Zuerst musst du wissen,
dass es sie gibt.

Was daraus praktisch folgt, ist unbequem und kurz. Für alles, was du
ab heute tust, gilt: Der beste Zeitpunkt, etwas nicht entstehen zu lassen,
liegt vor seiner Entstehung. Es gibt keinen zweiten.

Und eine Warnung in eigener Sache. Wir haben in diesem Verein
jahrelang Leute ermutigt, ihren Namen zu benutzen, sich einzutragen,
ihr Datum zu nennen, sich zu zeigen. Das war nicht falsch gemeint, und
es hat vielen von uns das Leben leichter gemacht. Es ist trotzdem eine
Sammlung geworden. Wenn du dich in den letzten Jahren bei uns ein-
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getragen hast, dann steht das nicht deshalb woanders, weil dir jemand
geschadet hätte, sondern weil wir es freundlich aufgeschrieben haben.

3. Woran wir erkennen, dass sich etwas ändert

Das Kapitel, das ich am liebsten nicht geschrieben hätte. Lies dazu bitte
Kapitel 12, das ist die andere Hälfte.

Menschen schätzen ihre eigene Lage falsch ein. Sie warten. Sie neh-
men die neue Auskunft und rechnen sie in ihr altes Bild zurück, weil das
Bild sich seit dreißig Jahren bewährt hat. Sie tun es, weil sie ihr Leben
nicht ohne Grund umstossen wollen, und weil die Gründe immer erst
hinterher eindeutig aussehen. Das ist an sich vernünftig, aber in unserer
Lage teuer.

Deshalb keine Stimmungen, keine Umfragen, keine Reden. Was in
Kommentarspalten steht, sagt dir nichts, was du nicht schon weißt. Ach-
te stattdessen auf drei Sorten von Vorgängen, weil sie schriftlich passie-
ren und sich nachlesen lassen.

Erstens: Wo wird dein Zugang neu verwaltet. Nicht, was über
dich gesagt wird, sondern wer künftig zuständig ist, welche Stelle et-
was bestätigen muss, was neu beantragt wird, wo eine Frist kürzer wird.
Jeder Schritt dieser Art ist einzeln begründbar, meistens mit Sicherheit
oder mit Schutz, und meistens stimmt die Begründung sogar. Zähle sie
trotzdem. Nicht ihre Begründungen, sondern ihre Anzahl und ihre Rich-
tung.

Zweitens: Wo werden Bestände zusammengeführt. Zwei Ver-
zeichnisse, die verknüpft werden, sind ein komplett neues Verzeichnis
mit neuen Verwendungsmöglichkeiten. Das ist kein politischer Vorgang
und steht in keiner Rede. Es steht in Vergabeunterlagen.

Drittens: Was kann gesagt werden, ohne dass etwas passiert.
Das ist das genaueste Maß, das wir kennen, und man braucht dafür kein
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Amt. Wenn ein Wort über uns in einer Besprechung fällt und niemand
die Augenbraue hebt, ist etwas passiert. Nicht das Wort ist das Ereignis,
sondern das Ausbleiben der Reaktion.

Was dagegen nichts bedeutet: eine einzelne Wahl, eine einzelne Re-
de, ein einzelner Skandal. Wir haben in den letzten acht Jahren dreimal
geglaubt, jetzt sei es so weit, und dreimal war es nicht so weit, und beim
vierten Mal wird es vermutlich niemand ansagen.

4. Schwellen: Entscheidungen, die du jetzt triffst und später
nur ausführst

Das nützlichste Kapitel in diesem Teil. Es verlangt etwas von dir, das
heute Abend erledigt sein kann.

Der Grund steht in Kapitel 3. Wenn es so weit ist, findest du Gründe.
Du wirst dann nicht klarer denken als heute, sondern schlechter, weil
dann alles gleichzeitig passiert, weil du müde sein wirst und weil dir
jemand naheliegt, der noch abwarten will.

Also entscheide es vorher, schriftlich, mit einem Datum, für dich al-
lein.

Nicht: Ich gehe, wenn es schlimm wird. Das ist kein Satz, das ist ein
Gefühl.

Sondern: Ich gehe, wenn dieser bestimmte Vorgang eintritt. Ein Vor-
gang, den du nicht deuten musst, sondern nur feststellen. Etwas, das
entweder passiert ist oder nicht. Etwas, worüber du dich mit nieman-
dem einigen musst.

Dazu drei Regeln, die aus Erfahrung stammen und nicht aus Prinzip.
Schreib es auf. Weil dein Gedächtnis später verhandeln wird. Ein

Mensch, der seine eigene Schwelle nur im Kopf hat, verschiebt sie, ohne
es zu merken.



Fassung 2 im Wortlaut 92

Sag es einem Menschen. Einem, nicht dreien. Jemandem, der dich
daran erinnert, ohne dich zu drängen. Die Schwelle einer Person, die
niemand kennt, ist eine Notiz.

Leg vorher fest, was du mitnimmst und wen du mitnimmst.
Das ist die Stelle, an der es aufhört, angenehm zu sein. Die meisten von
uns haben jemanden, der nicht schnell kann, und die Antwort auf diese
Frage ist manchmal, dass die Schwelle dann eine andere ist. Dazu Kapitel
10.

Ich schreibe diesen Absatz gegen mich selbst und lasse ihn stehen:
Eine Schwelle, die du am Tag ihres Eintretens noch einmal überprüfst,
hattest du nie. Wer sie überprüft, sucht keine Klarheit, sondern eine Er-
laubnis zu bleiben.

5. Papiere: was Jahre braucht und deshalb heute anfängt

Was du beantragen kannst, solange es Routine ist, und was von diesen
Vorgängen zuerst schwer wird. Die Reihenfolge, in der Papiere üblicher-
weise auslaufen, und warum Gültigkeitsdaten ein Kalender sind und kei-
ne Formalie.

[…]

6. Zweite Staatsangehörigkeiten und wer Anspruch hat

Viele Menschen haben Ansprüche, von denen sie nichts wissen, weil
sie zwei Generationen zurückliegen. Was Abstammung bedeutet, was
Wiedereinbürgerung nach Unrecht bedeutet, welche Unterlagen dafür
gebraucht werden und warum das Suchen davon Monate dauert.
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Bedenke dabei: Wer solche Ansprüche hat, hat sie meistens, weil in
seiner Familie schon einmal jemand vertrieben wurde. Das ist ein bitte-
rer Weg, es ist trotzdem ein Weg, und niemand sollte ihn aus Stolz nicht
gehen.

[…]

7. Die Binnenklausel: warum die Union kein Fluchtweg ist

Fast alle, mit denen wir gesprochen haben, hatten dieselbe stille Annah-
me im Kopf: Wenn es hier schlimm wird, fahre ich eben in ein Nachbar-
land und stelle einen Antrag. Man kann sich frei bewegen, die Grenzen
sind offen, das ist seit Jahrzehnten so.

Das stimmt für denWeg dorthin und nicht für das, was dann kommt.
Die Staaten der Union haben untereinander vereinbart, Anträge von

Angehörigen anderer Unionsstaaten grundsätzlich nicht zu prüfen. Die
Klausel steht seit langem da, und sie war vernünftig gemeint: Manwollte
einander nicht unterstellen, dass so etwas dort passieren könne. Aber
diese Höflichkeit ist die Falle. Die Freizügigkeit bleibt, solange sie bleibt.
Der Schutz war nie vorgesehen.

Daraus folgt zweierlei unbequemes.
Erstens: Die naheliegendste Fluchtannahme ist die schwächste. Wer

sie im Kopf hat, hat keinen Plan, sondern eine Beruhigung.
Zweitens: Was in der Union möglich ist, ist Aufenthalt, Arbeit und

Zeit. Das ist nicht wenig. Es ist nur etwas anderes als Schutz, und der
Unterschied wird an dem Tag wichtig, an dem jemand ihn dir erklärt.

Wir schreiben in dieses Heft nicht, wie man das umgeht. Nicht aus
Vorsichtmit uns selbst, sondernweil jederWeg, der aufgeschriebenwird,
damit auch aufgeschrieben ist.
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8. Geld: erreichbar, teilbar, tragbar

Warum Vermögen, an das man nur mit Termin kommt, im Ernstfall kein
Vermögen ist. Was es heißt, Rücklagen so zu halten, dass sie sich tei-
len lassen. Und der Satz, den wir uns von einer Buchhalterin haben auf-
schreiben lassen: Der teuerste Fehler ist nicht die falsche Anlage, son-
dern der zu späte Entschluss.

[…]

9. V: Vorrat, Versorgung, Ausland

Hier stehen keine Zahlen. Das ist keine Vorsicht, das ist eine Regel, und
sie gilt in diesem Heft seit der ersten Auflage: Wie viel du nimmst und
in welchem Abstand, entscheidet deine Ärztin.

Was wir stattdessen sagen können:
Rede frühmit deiner Ärztin, und rede offen.Nicht über Vorräte,

sondern über deine Lage. Ärztinnen undÄrzte, die wissen, dass sie esmit
einer Dauerversorgung zu tun haben, planen anders als solche, die alle
drei Monate überrascht werden. Diese Gespräche werden schwerer, je
später du sie führst.

Kauf nichts, dessen Weg du nicht kennst. Das steht in Teil A,
Kapitel 5, und seit dieser Auflage dort ganz vorn. Es hat sich nichts daran
geändert, außer dass mehr Leute in Versuchung kommen, weil sie länger
warten. Die Packung sieht aus wie eine Packung. Der Prüfcode ist echt.
Der Inhalt nicht.

Bring niemanden in eine Lage, in der er für dich lügen muss,
ohne dass er es weiß. Wer für dich etwas tut, soll wissen, was er tut.
Alles andere rächt sich, und zwar an ihm.

Und wenn es knapp wird, dann lieber alle etwas weniger als
einzelne gar nichts. Über diesen Satz haben wir lange gestritten, ohne
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zu einer Lösung zu kommen. Gleichmäßig teilen heißt, dass es allen lang-
sam schlechter geht. Ungleich teilen heißt, dass jemand auswählt. Wir
haben uns für den ersten Weg entschieden, weil wir niemanden kennen,
der den zweiten aushält, ohne daran kaputtzugehen.

Zum Ausland: Regeln, Zulassungen und Erstattung unterscheiden
sich, und was du mitnehmen darfst, ist eine Frage, die dir eine Apotheke
beantwortet und nicht ein Heft. Frag, bevor du fährst, nicht danach.

10. Menschen, die nicht schnell gehen können

Fast jede von uns hat jemanden. Ein krankes Elter, ein Kind mitten im
Schuljahr oder einen Menschen, der nicht allein wohnen kann. Jeman-
den, der nicht weiß, was mit uns ist, und dem wir es nicht mehr erklären
können.

Über diese Menschen steht in Ratgebern selten etwas; höchstens,
man solle sie in seine Planung einbeziehen. Das ist kein Rat, nur eine
unverbindliche Formulierung. Deshalb:

Rechne mit ihnen von Anfang an, nicht am Schluss. Wer sei-
ne eigene Schwelle festlegt, aber die Frage nach den anderen auf später
verschiebt, hat sie schon beantwortet.

Frag sie.Das klingt selbstverständlich, aberwird fast nie getan.Men-
schen entscheiden über ihre Eltern hinweg, weil sie glauben, ihnen die
Frage nicht zumuten zu können. Diemeisten Eltern haben eineMeinung,
und einige davon sind überraschend.

Und wenn du bleibst, dann bleib nicht aus Versehen. Bleiben
ist eine Entscheidung wie gehen, und kann richtig sein. Falsch wird sie
erst, wenn sie nie getroffen wurde, sondern nur zu lange aufgeschoben.
Wer wegen eines Menschen bleibt, soll das wissen, soll es aufschreiben
und soll aufhören, sich dafür zu verachten.
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Ich habe an diesem Kapitel länger gesessen als an den anderen elf
zusammen, und es ist trotzdem das schwächste. Wer es besser kann, soll
es uns schicken.

11. Rechtsberatung, solange sie leicht ist

Anmerkung der Herausgebenden: Von Kapitel 11 ist nur die
erste Seite erhalten. Der Rest fehlt in beiden überlieferten
Exemplaren.

Rechtsberatungen, die heute noch Termine haben, haben in zwei Jah-
ren keinemehr. Das ist reine Kapazitätsrechnung: Die Zahl der Leute, die
Rat suchen, wächst schneller als die Zahl derer, die ihn geben können.
Sie wächst sprunghaft, weil alle im selben Moment aufwachen.

Der zweite Grund: Beratung ist heute unauffällig. Wer heute einen
Termin macht, tut etwas alltägliches. Wer ihn später macht, tut etwas,
das erklärt werden will.

Also jetzt. Auch wenn du nichts hast, was dringend ist. Es geht in
diesem Kapitel nicht darum, dass du ein Problem löst, sondern darum,
dass du eine Person kennst und diese Person dich. […]

12. Was wir ausdrücklich nicht empfehlen

Dieses Kapitel haben wir zuletzt geschrieben, weil wir uns erst darüber
einig werden mussten, wovor wir eigentlich Angst haben.

Panik ist selbst ein Schaden. Wenn du eine Wohnung verkauft, weil
eine Umfrage schlecht aussah, hast du einen Verlust, den dir niemand er-
setzt. Wer eine Ausbildung abbricht, weil in einem Heft stand, man solle
vorbereitet sein, hat ein Jahr verloren und keine Sicherheit gewonnen.
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Wir kennen Leute, denen beides passiert ist, und wir haben mit dazu
beigetragen.

Deshalb, so deutlich, wie wir es können:
Wir empfehlen nicht, dein Leben abzubrechen. Vorsorge heißt,

dass du handlungsfähig bleibst, und nicht, dass du dich vorsorglich är-
mer machst.

Wir empfehlen nicht, zu verschwinden, solange du nicht
musst. Wer aus Vorsicht aus allem aussteigt, verliert genau die Leute,
die ihm später helfen würden. Netze lassen sich unter Druck nicht neu
bauen. Man kann nur die haben, die man vorher hatte.

Wir empfehlen niemandem, seine Behandlung abzubrechen,
aus keinem Grund, der in diesem Heft steht. Nicht, um unauffällig zu
werden, nicht, um einen Vorrat anzulegen, nicht, um schon einmal zu
üben, wie es ohne ist. Es gibt Leute, die das erwägen. Sie sollen mit uns
reden, bevor sie es tun.

Wir empfehlen nicht, jemanden zu überzeugen, der nichtwill.
Das gilt für Angehörige, für Partnerinnen, für Freunde, für Menschen
aus der Gruppe, und es gilt ausdrücklich auch für die unter uns, die sich
nicht behandeln lassen. Wir haben in diesem Verein eine lange Übung
darin, Sorge und Druck zu verwechseln. Ich habe sie selbst.

Undwir empfehlennicht, diesenTeil B jemandem in dieHand
zu drücken, der nicht danach gefragt hat. Er ist für Leute geschrie-
ben, die eine Frage haben, und nicht dafür, jemandem eine zu machen.

Zuletzt der Teil, über den wir am längsten gestritten haben: Es ist
möglich, dass wir uns irren. Wir haben in diesem Teil aufgeschrieben,
was wir sehen, aus einer Lage heraus, die nicht ruhig ist. Wenn in vier
Jahren nichts davon gebraucht wird, dann werden wir hier gestanden
haben wie Leute, die vor einem Gewitter warnen, das vorbei zieht. Das
ist der Preis, den wir zu zahlen bereit sind. Aber falls wir uns nicht irren,
wäre die Kosten viel zu hoch.
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Impressum

Herausgeber: Verein Syntones Leben, eingetragener Verein, Geschäfts-
stelle Brühlgasse 14, Weststadt.

Redaktion und Verantwortung für den Inhalt: Mira Kelen. Teil B wur-
de von einer Mitarbeiterin verfasst, die nicht genannt werden möchte,
und von der Redaktion durchgesehen. Mitgearbeitet haben Jonas, Eilert,
Gero und Zilke.

Teil A gibt es weiter auf unserer Seite zum Herunterladen. Teil B
nicht, und das bleibt so.

Wenn etwas darin falsch ist, unverständlich oder verletzend, dann
ruf mich bitte an. Ich meine das immer noch ernst. 04-118 20 57.

Mira

Anmerkung der Herausgebenden: Die Verfasserin des Teils B
ist Ilva Havekost. Ihre Urheberschaft ist erst im Jahr einund-
zwanzig bekannt geworden, aus ihrer eigenen Auskunft. Sie
hat bis dahin in keinemDokument des Kollektivs gestanden.

Kapitel 4 der ersten Fassung ist mit dieser Auflage aus dem
Heft verschwunden und mündlich weitergegeben worden.
Wim Aster, geboren im Jahr minus dreiundzwanzig, hat im
Jahr minus drei in der Nachtschicht nach einer Ärztin ge-
fragt und keine Adresse bekommen. Er starb vier Monate
später. Sein Name steht in Fassung 6, Kapitel 8.

Gret Vahl, deren Eintrag oben gestrichen ist, wurde im Jahr
zwei verhaftet. Der Zugriff erfolgte nicht über das Heft, son-
dern über Abrechnungsdaten.
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18, Jahr minus drei, Lene

Sie war jetzt drin. Im Frühjahr nahm sie die Erste, morgens am Küchen-
tisch, ihr Vater tat so, als läse er dabei. Mit der Ersten hörte das Zählen
auf, und das fehlte dann, blöderweise. Sie hatte gezählt, solange es die
Liste gab, und jetzt zählte nichts mehr rückwärts, und die ersten Tage
wusste sie morgens nicht, womit anfangen. Dann, an einem Dienstag
im Schulflur, merkte sie, dass ihr Nacken locker war. Der Flur war voll
und ihr Nacken war locker. Die anderen waren alle noch da, sie hörte
sie noch, aber sie standen einen Schritt weiter weg, zum ersten Mal, seit
sie denken konnte, und Lene stand da und heulte fast, mitten im Flur,
weil endlich Platz war, und keiner merkte es, und dass es keiner merkte,
war das Beste daran. Seit dem Frühjahr stand sie in einem Verzeichnis,
von dem sie wusste, dass es sie hatten. Ihr Vater brachte alle paar Wo-
chenmit, was sie brauchte, ohne dass sie fragenmusste, weil er die Leute
kannte und weil er es organisierte, so wie er alles organisierte.

Nachts las sie in der Nachtschicht. Sie schrieb selten, sie las, das war
schon immer so gewesen. Es war jetzt größer als früher, mehr Leute,
mehr Angst, und man merkte an der Uhrzeit, wer schrieb: Die Ruhigen
schrieben tagsüber. Ab zwei Uhr schrieben die, bei denen etwas brannte.

Wim schrieb um kurz nach zwei. Sie kannte den Namen. Er hatte
vorher zweimal etwas geschrieben, nichts Besonderes, er war zwanzig
und wohnte irgendwo, wo es niemanden gab. In dieser Nacht schrieb
er, dass er niemanden mehr habe. Seine Ärztin habe aufgehört, einfach
so, er finde keine neue, er habe noch für ungefähr drei Wochen, und ob
ihm jemand sagen könne, wohin. Er schrieb es nicht panisch, sondern
ordentlich, mit einer Höflichkeit, die schlimmer war als Panik. Lene las
es und hatte sofort den Zustand, in dem er war, weil sie ihn kannte, von
innen, von vor einem Jahr, als sie hundertvierundfünfzig Tage gehabt
hatte und einen Termin weniger.
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Jonas antwortete als Erster, weil er nachts immer als Erster antworte-
te. Er schrieb freundlich, dass sie keine Adressen mehr weitergeben, seit
einer Weile nicht mehr, dass das kein Misstrauen sei, sondern Schutz,
und dass Wim ihm schreiben solle, dann sehe man weiter. Es war die
richtige Antwort, genau die, die im Heft stehen würde, gegengelesen
und für gut befunden: kein Name in der Öffentlichkeit, alles einzeln, al-
les über Leute, die man kennt.

Lene saß vor dem Bildschirm und wusste, dass ihr Vater helfen könn-
te. Ihr Vater kannte drei Leute, die das machten. Er hatte sie ihr einmal
genannt, beiläufig, damit sie es wisse, falls einmal etwas sei. Sie müss-
te nur Jonas schreiben, privat, nur einen Namen, und Jonas würde den
Rest machen, vorsichtig, so wie man es macht. Es wäre ein Satz. Sie hatte
den Satz schon im Kopf, so wie sie im Jahr davor die Unterschrift ihrer
Mutter im Kopf gehabt hatte.

Sie schrieb ihn nicht. Diesmal war es nicht die Übelkeit, die sie auf-
hielt, diesmal war es das Gegenteil, ein kaltes, klares Rechnen, das sie
an sich selbst nicht kannte und das trotzdem sofort da war: Wenn sie ih-
ren Vater in diesen Kreis zog, dann zog sie ihn in einen Kreis, und Kreise
wachsen, und irgendwann steht am Ende eines Kreises ihr eigener Name
und der Weg, auf dem sie versorgt wird. Ihr Vater organisierte ihre Ver-
sorgung. Wenn ihr Vater auffiel, fiel sie auf. Sie hatte ein Jahr gebraucht,
um dahin zu kommen, wo sie jetzt war. Sie war siebzehn. Sie wollte es
nicht wieder verlieren, für jemanden, den sie nicht kannte.

Sie las Wims Beitrag noch einmal und redete sich ein, dass Jonas das
schon mache, dass Jonas ihm schreiben werde, dass es Leute gebe, die
näher dran seien, dass ihr eigener Vater sowieso zuweit wegwohne, was
nicht stimmte. Sie tat das, was man tut, wenn man etwas nicht tut: Sie
suchte die Gründe zusammen, die es kleiner machten. Sie fand welche.
Einige stimmten sogar.

Dann machte sie den Rechner aus, weil Weiterlesen es nicht besser
machte, und lag wach, und irgendwann war es hell.
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Vier Monate später stand in der Nachtschicht, dass Wim tot sei. Es
stand da ohne Einzelheiten, so wie so etwas dort stand, ein Name, ein Da-
tum, die Bitte, an ihn zu denken. Später kam heraus, dass er über einen
Marktplatz gekauft hatte, weil er niemanden gefunden hatte, und dass
die Packung ausgesehen habe wie eine Packung, mit Prägung, Sonnen-
hinweis, einem gültigen Prüfcode. Lene las das an einem Nachmittag, im
Bus, und rechnete nicht, weil es nichts zu rechnen gab.

Sie erzählte niemandem, dass sie in der Nacht wach gewesen war
und einen Namen im Kopf gehabt hatte, den sie nicht geschrieben hatte.
Es hätte auch nichts geändert, das sagte sie sich, und es stimmte viel-
leicht sogar, und es half nicht. Sie wusste jetzt zwei Sätze über sich, die
sie im Jahr davor noch nicht gewusst hatte. Der erste war, dass sie je-
manden lesen und benutzen konnte. Der zweite war, dass sie rechnen
konnte, wenn es um sie selbst ging, kalt und schnell. Beide Sätze gehör-
ten zu derselben Person, und die war sie.

19, Jahr minus zwei, Doret

Das Änderungspaket war groß, achtundvierzig Einzeländerungen, die
meisten davon Kleinkram, Feldlängen, ein Format, zwei Umbenennun-
gen. Irgendwo in der Mitte, zwischen einer Feldlänge und einer Umbe-
nennung, stand die Zeile, die die Löschfrist entfernte.

Sie stand nicht als Löschung der Löschung da, sondern als Anglei-
chung. Der Bestand solle in der Aufbewahrung den anderen Beständen
entsprechen, mit denen er zusammenarbeite, und die anderen Bestände
kannten keine solche Frist, also fiel sie weg, damit alles gleich sei. Das
war die Begründung, ein Satz, sachlich.Wer den Satz schrieb, hatte wahr-
scheinlich nicht gewusst, dass er damit etwas entfernte, das ein Mensch
vor vier Jahren aus Gewohnheit hineingeschrieben hatte. Doret wusste
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es. Sie erkannte ihre eigene Frist, so wie man die eigene Handschrift auf
einem alten Zettel erkennt.

Das Ticket lag bei ihr, weil sie den Bestand kannte. Umsetzen, testen,
abnehmen. Aufwand gering, stand da. Der Aufwandwar wirklich gering.

Sie sah, was es bedeutete, und sie sah es klarer als jeder andere, der
das Paket unterschrieb, weil sie das Ding gebaut hatte. Ohne die Frist
blieb ein Eintrag, wenn ein Mensch aus der Versorgung fiel, nicht mehr
eine Zeit lang und verschwand dann. Er blieb. Wer einmal drin war, war
drin, auch danach, auch für immer. Der Bestand, den sie als Werkzeug
gebaut hatte, um zu merken, dass jemand verschwindet, würde von nun
an aufheben, dass jemand verschwundenwar. Der Unterschied zwischen
diesen beiden Dingen war der ganze Unterschied.

Doret schrieb einen Kommentar. Es gab ein Feld dafür, unter der
Änderung, in dem man Anmerkungen hinterlassen konnte. Sie schrieb
hinein, sachlich, in zwei Sätzen, dass das Entfernen der Frist dazu füh-
re, dass Einträge unbegrenzt bestehen blieben, und dass sie empfehle,
die Frist beizubehalten oder durch eine längere zu ersetzen, statt sie zu
streichen. Sie schrieb es so gut, wie sie alles gut schrieb. Kommentarfel-
der unter durchgewinkten Änderungen las niemand; sie waren der Ort,
an dem Bedenken beerdigt wurden, ordentlich, mit Datum.

Dann setzte sie die Änderung um, testete sie, und sie funktionierte,
und sie nahm sie ab. Es dauerte einen halben Vormittag.

Sie hatte widersprochen, und sie hatte es getan. Beides gehörte zu-
sammen und ergab genau das Bild, das sie von sich hatte: jemand, der
sieht, was eine Sache ist, es aufschreibt, damit es festgehalten ist, und
sie dann macht, weil das Aufschreiben das Machen von ihr trennte. Der
Kommentar war nicht für die Änderung da. Der Kommentar war für sie
da. Solange er im System stand, hatte sie es gesagt, und dass niemand
ihn las, änderte nichts daran, dass sie es gesagt hatte. So kam sie durch.
Es war ein sauberer Schnitt zwischen dem, was sie dachte, und dem, was
sie tat, und sie hielt ihn sauber, seit Jahren.
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Sie ging an demAbend normal nach Hause, aß mit Els, sah nichts Be-
sonderes, ging früh ins Bett. Der Vormittag hing ihr nicht nach, so wie
ihr überhaupt nichts nachhing. Auf die Frage, ob sie an dem Tag etwas
Schlimmes getan habe, hätte sie ehrlich mit Nein geantwortet. Wenn je-
mand nachgehakt hätte, hätte sie den Kommentar gezeigt, und der Kom-
mentar hätte ihr recht gegeben.

Von diesem Vormittag an vergaß das Verzeichnis nichts mehr. Doret
schlief in dieser Nacht wie immer, und das fiel ihr nicht auf, weil ihr das
Durchschlafen nie auffiel.

20, Jahr minus eins, Ilva

Sie sahen die Ergebnisse im Büro, was niemand angeordnet hatte und al-
le machten, ein paar Flaschen auf. Der große Bildschirm, auf dem sonst
die Kennzahlen liefen und heute die Zahlen. Ilva wäre lieber zu Hause
gewesen. Zu Hause bleiben an einem solchen Abend war selbst eine Aus-
sage, und sie machte keine Aussagen, seit sie in diesem Haus war, nicht
eine.

Sie führte den Vorgang, den sie immer führte, nur war er heute grö-
ßer. Man reagiert auf die Zahlen, wie die Mehrheit im Raum reagiert,
eine Spur verhaltener. Man sagt an der richtigen Stelle, dass man es span-
nend finde. Man trinkt langsam, damit man nichts sagt, was man nicht
geplant hat. Und sie hatte den Raum, wie immer. Sie merkte, wohin er
sich drehte, und heute drehte er sich nicht auf einmal, sondern langsam,
über den Abend, in eine Richtung. Die Richtung war nicht Jubel, das war
das Unheimliche daran. Es war Erleichterung. Die Leute im Raumwaren
nicht begeistert. Sie waren erleichtert, so wie man erleichtert ist, wenn
eine lange Unsicherheit vorbei ist, egal wie sie ausgeht. Erleichterung
ließ sich nicht bekämpfen, weil sie nach nichts aussah.
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Hoss war auch da, älter geworden. Gegen elf sagte er, na, jetzt werde
ja vielleicht mal was einfacher, und meinte die Verfahren, die Bearbei-
tungszeiten, seinen Stau, nichts Böses, er dachte an seine Abteilung. Ilva
sagte, das werde man sehen, und lächelte in der richtigen Länge. Hoss
war zufrieden. Ihre Augen brannten seit einer Stunde, von der Luft und
von dem Bildschirm. Sie ging zweimal aufs Klo, nicht weil sie musste,
sondern weil man dort das Gesicht eine Minute lang nicht führen muss.

Sie hatte vier Jahre lang an den Schwellen gearbeitet. Es waren zwei
Kapitel geworden, in der zweiten Fassung, hinten im Datenteil, und sie
waren das Klarste, was sie je geschrieben hatte: Definiere vorher, woran
du erkennst, dass es Zeit ist. Leg die Schwelle fest, solange du ruhig bist,
schriftlich, mit einem Datum. Lass sie nicht von dir verschieben, wenn
es so weit ist, denn wenn es so weit ist, findest du Gründe. Sie hatte das
geschrieben, weil es stimmte und weil sie wusste, dass Menschen ihre
eigene Schwelle immer nach hinten schoben, und gedacht, sie selbst tue
das nicht.

Ihre eigene Schwelle hatte sie vor drei Jahren festgelegt, an einem
ruhigen Abend, schriftlich, für sich. Nicht die Zahlen dieses Abends, son-
dern etwas Genaueres: einen bestimmten Schritt der Gegenseite, an dem
man erkennen würde, dass aus Politik Zugriff wird. Während sie im Bü-
ro stand und langsam trank, wusste sie mit der Ruhe, mit der sie alles
wusste, dass dieser Schritt jetzt kommen würde, nicht heute Nacht, aber
bald, in Monaten. Ihre Schwelle war damit erreicht. Sie würde nicht ge-
hen.

Der Grund war einfach und stand in keinem ihrer Kapitel. Ihre
Mutter war zweiundachtzig und konnte nicht reisen. Nicht wollte nicht,
konnte nicht: ein Herz, das keine Höhe und keine langen Wege vertrug,
und niemand sonst, der blieb. Ilva konnte gehen und ihre Mutter
zurücklassen, dann hielt sie ihre Schwelle und verlor das, wofür man
Schwellen überhaupt hat. Oder sie blieb. Es gab keine dritte Sache. Sie
hatte drei Jahre lang gehofft, es gebe eine.
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Sie war die Frau, die das Kapitel geschrieben hatte, in dem stand, dass
man nicht auf die Umstände hören soll, wenn die Schwelle erreicht ist,
weil die Umstände immer da sind. Ihr Umstand war ihre Mutter, und sie
würde auf ihn hören. Sie fand das nicht tragisch. Sie fand es genau. Sie
hatte einen Fehler in ihrem eigenen Text gefunden, den sie beim Schrei-
ben nicht hatte sehen können, weil man ihn nur von der Stelle aus sieht,
an der sie jetzt stand: Das Kapitel stimmte für alle, die eine Schwelle
hatten und sonst nichts. Für alle anderen war es zu sauber.

Sie ging kurz nach Mitternacht, als das Gehen nicht mehr auffiel,
verabschiedete sich in der richtigen Herzlichkeit und fuhr nach Hause.
Auf der Fahrt dachte sie nicht an die Zahlen. Sie dachte daran, dass sie am
Wochenende zu ihrer Mutter fahren und nichts sagen würde. Sie musste
anfangen, für zwei zu planen, was sie bisher für eine geplant hatte. Das
war eine andere Rechnung, mit weniger Ausgängen.

Zu Hause nahm sie das Kapitel noch einmal aus der Datei und las es.
Es war gut. Sie änderte kein Wort. Es sollte gut bleiben für die, denen
es half. Sie schrieb nur, in ihre eigene Schwellendatei, hinter das Datum
von vor drei Jahren, ein zweites Datum und dahinter einWort. DasWort
war bleibe. Dann machte sie das Licht aus.
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Anmerkung der Herausgebenden: Der dritte Teil liegt zwi-
schen dem Jahr null und dem Jahr vier. Von hier an gibt
es zwei Sorten Überlieferung. Die eine ist die der Behörden,
die vollständig ist, weil sie eingezogen und geführt wurde:
Mitgliederverzeichnisse, der gesicherte Bestand eines abge-
schalteten Forums, Gutachten, Widerspruchsakten, Perso-
nalunterlagen einer neu aufgestellten Ordnungseinheit. Die-
se Unterlagen liegen uns vor, weil der Übergang sie geöffnet
hat. Die andere Seite ist das, was Menschen behalten haben,
und ist notwendigerweise Stückwerk. Wie viel davon je be-
standen hat, lässt sich nicht feststellen. Das was fehlt hatte
keine Nummern.

21, Jahr null, Bo

Das Tor ging um sieben auf. Bo stand seit zwanzig nach fünf davor und
war der Vierte. Der Zweite in der Reihe hatte eine Sporttasche mit dem
Aufdruck eines Vereins. Bo hatte seine Sachen in einemRucksack, in dem
sonstWerkzeug lag. Er hatte ihn am Abend vorher ausgeräumt und über
der Wanne ausgeklopft, weil unten Sägemehl war.

An der Pforte gaben sie Karten aus. Auf jeder stand eine Nummer. Bo
bekam die vierzehn. Sie riefen den ganzen Tag Nummern auf und keine
Namen.

Im Hof zählte er durch. Zweiundvierzig Leute, vier davon Frauen. In
der Anzeige hatten zwölf Stellen gestanden.

Er hatte sich in dem Jahr zweimal vorher beworben. Bei der Stadt-
reinigung war er nicht bis zum Test gekommen. Bei dem Lager an der

106



Teil III: Die Leiter. 21 bis 31 107

Umgehung hatte er dreiWochen probeweise gearbeitet und dann gehört,
sie nähmen doch niemanden. Die Anzeige der Ordnungseinheit hatte in
derselben Woche gehangen, im Schaukasten neben dem Bürgerbüro, ge-
druckt, mit einer Nummer zum Anrufen. Bo hatte sie zweimal gelesen
und war hineingegangen und hatte gefragt, ob das noch stimme.

Sie fingen mit dem Sport an. Das war Bo recht.
Sie liefen zuerst, sechs Runden auf der Aschenbahn hinter der Halle,

und die Zeit lief auf einer Anzeige mit, die jemand aus einem Kabelkas-
ten gespeist hatte. Bo lief die vierte Runde neben einem, der zu schnell
angefangen hatte, und hörte an der Atmung, dass der es nicht zu En-
de bringen würde. Er brachte es nicht zu Ende. Danach kam das Seil.
Bo war zweiundzwanzig Monate in einer Möbelspedition gewesen, bis
sie imWinter verkleinert hatten, und in zweiundzwanzig Monaten trägt
man einiges. Er war oben, bevor der Prüfer die Hand hob. Beim zweiten
Mal wieder.

Der Prüfer sagte, vierzehn noch mal, und die anderen sollen zusehen.
Bo ging zurück zum Seil. Er kletterte langsamer als vorher, weil Zu-

sehen langsamer macht, und die Hände brannten schon vom ersten Mal.
Oben schlug er an das Rohr, wie sie gesagt hatten. Unten stand der Prü-
fer und erklärte, warum die Beine das machen und nicht die Arme. Er
zeigte auf Bos Beine, während er es sagte.

Bos Ohren waren heiß, bis sie in die Halle gingen. Er dachte, es sei
vom Klettern.

Beim Diktat wurde ihm schlecht.
Sie saßen in einem Schulungsraummit Tischen in Reihen, sechs Blatt

Papier lagen aus, und das war das erste Papier an diesem Tag. Bo leg-
te die Hände flach daneben. Ein Mann in Zivil las vor, langsam, jeden
Satz zweimal, aus etwas, das nach Dienstvorschrift klang. Zuständigkeit.
Maßnahme. unverzüglich. Anordnung. Verhältnismäßigkeit. Betroffene.
Die Wörter kamen alle vor.
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Er hatte sie geübt. In der Anzeige hatte gestanden, dass es einen
schriftlichen Teil gibt, und Bo hatte sich im Bürgerbüro ein Heft mit al-
ten Aufgaben geben lassen. Fünf Abende, jedes Wort zwanzigmal, mit
einem Kugelschreiber, der zweimal leer wurde. Britt hatte ihn abgehört.
Sie war zwölf und schrieb schneller als er und machte keine Fehler, und
wenn er eins falsch hatte, sagte sie es und nicht mehr. Am dritten Abend
hatte sie gefragt, ob er ihr dann ein Fahrrad kaufen könne. Er hatte ge-
sagt, mal sehen.

Er schrieb. Er schrieb langsam und deutlich, weil deutlich half. Bei
Verhältnismäßigkeit war er sich sicher. Bei unverzüglich setzte er ein z
zu viel und strich es durch, und der Durchstrich sah aus wie ein Fehler,
aber sie hatten gesagt, streichen ist erlaubt. Zwei Sätze vor dem Ende
verlor er den Anschluss und schrieb den halben Satz nach Gehör und
wusste, dass da etwas falsch war.

Der Mann sammelte die Blätter ein und legte sie zu einem Stapel und
ging raus.

Sie warteten in einer Kantine, die um die Zeit nichts ausgab. Einer
erzählte, sein Bruder sei schon drin, seit dem Frühjahr, und die Einheit
sei dreimal so groß wie letztes Jahr, wegen der neuen Aufgaben. Jemand
lachte. Bo hörte zu und fragte nicht, was die neuen Aufgaben sind. Er
dachte, dreimal so groß ist gut, dann nehmen sie mehr.

Um halb zwölf rief eine Frau sieben Nummern auf. Die sieben konn-
ten gehen. Der mit der Vereinstasche war dabei, und Bo sah ihm nach,
wie er über den Hof ging, und dachte, dass der besser gelaufen war als
er.

Bei der Ärztin ging es schnell. Größe, Gewicht, Blutdruck, Augen
an einer Tafel, Gehör mit einem Kopfhörer und einem Knopf, den man
drückt, wenn man etwas hört. Bo hörte alles. Er zog das Hemd aus und
wieder an. Die Ärztin sah auf seine Schultern und fragte, was er vorher
gemacht habe, und er sagte, Möbel, und sie sagte, das sieht man.
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Sie las etwas auf dem Bildschirm und sagte: “Achtzehn.” Es war keine
Frage. Bo sagte trotzdem ja.

Dann kam ein Fragebogen auf einem Tablet, drei Seiten. Krankhei-
ten in der Familie. Operationen. Ob er regelmäßig etwas einnehme. Er
nahm nichts ein. Auf der dritten Seite standen die Leute imHaushalt, mit
Geburtsjahr und Beschäftigung, und darunter eine Zeile, ob im Haushalt
jemand in dauerhafter ärztlicher Behandlung sei.

Bo tippte die Mutter ein, Großküche, Teilzeit, und Britt, Schule. Bei
der Zeile darunter hielt er kurz an. Seine Mutter hatte seit dem Sommer
eine Schachtel im Regal über der Spüle, weil sie nach der Schicht nicht
runterkam. Er schrieb es hin. Es war keine Frage, bei der man überlegt.
Eine Zeile in einem Formular, und Formulare füllt man vollständig aus.

Die Ärztin sah nicht darauf. Sie sagte, gut, und nahm ihm das Tablet
ab.

Am Nachmittag saßen sie wieder in der Kantine, jetzt zu dreißig.
Draußen fuhren zweimal Fahrzeuge raus, dunkelblau, und kamen nicht
wieder. Bo saß mit dem Rücken zur Wand und war seit dem Morgen
nicht satt geworden. Sein Magen zog sich zu, und er dachte an den hal-
ben Satz nach Gehör und daran, ob sie das mitzählen oder nur die Wör-
ter.

Um vier kam ein Mann mit einer Liste. Er stellte sich nicht vor. Er
sagte, er lese jetzt Nummern vor, und wer aufgerufen werde, bleibe da,
und der Rest bekomme in vierzehn Tagen Bescheid. Dann las er.

Er las sechsundzwanzig Nummern. Die vierzehn war die neunte.
Bo blieb sitzen, während vier neben ihm aufstanden. Ein Mann in

seinem Alter, der den ganzen Tag nichts gesagt hatte, klopfte ihm im
Rausgehen auf die Schulter, und Bo wusste nicht, ob das freundlich oder
böse gemeint war, und entschied sich für freundlich.

Sechsundzwanzig von zweiundvierzig. In der Anzeige hatten zwölf
gestanden. Bo rechnete es nicht nach.
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Sie unterschrieben in einem Büro im ersten Stock, vier gleichzei-
tig, an einem langen Tisch. Es war viel Papier auf einmal, mehr als Bo
je auf einem Tisch gesehen hatte, und jedes Blatt hatte eine Nummer
in der Ecke. Ausbildungsvertrag. Verpflichtung auf die Dienstordnung.
Verschwiegenheit. Zwei Erklärungen, bei denen der Mann sagte, das sei
Formsache, und eine, bei der er sagte, das lesen Sie bitte.

Bo las sie. Es dauerte, und der neben ihm war längst fertig, und Bo
las trotzdem zu Ende. Es stand darin, dass Weisungen unverzüglich aus-
zuführen sind. Er kannte das Wort jetzt.

Er unterschrieb sechsmal. Bei der sechsten sah die Unterschrift an-
ders aus als bei der ersten, weil seine Hand vom Seil müde war.

Der Mann sagte: “Dienstbeginn ist der Erste. Sieben Uhr, hier, Sport-
zeug mitbringen.” Dann sagte er noch etwas, während er die Blätter auf-
nahm und ausrichtete, ohne aufzusehen. “Wir sind froh, wenn wir wel-
che kriegen, die das Seil hochkommen.”

Bo stand auf. Er sagte danke.
An der Pforte gab er die Karte mit der Vierzehn zurück, weil man sie

zurückgeben musste. Er hatte gedacht, man dürfe sie behalten.
Auf dem Rückweg zählte er die Haltestellen, sechzehn, und stieg

zwei früher aus, weil er noch nicht nach oben wollte. Er ging einmal um
den Block. Er hatte seit dem Morgen nichts gegessen außer zwei Schei-
ben Brot um fünf, und derHungerwar das Deutlichste an ihm, deutlicher
als alles andere.

Oben stand seine Mutter in der Küche und hatte Spätdienst und
musste in vierzig Minuten los. Er sagte, es habe geklappt. Sie fragte, ab
wann. Er sagte, ab dem Ersten. Sie fragte, wie viel, und er sagte die Zahl,
und sie rechnete kurz mit den Augen und sagte, das ist gut, Bo. Dann
sagte sie, sie müsse los, und zog die Jacke an, und in der Tür drehte sie
sich um und sagte, sie sei froh.

Britt saß auf dem Boden im Flur und machte etwas an ihrem Telefon.
Sie sagte, ohne aufzusehen: “Und? Fahrrad?”
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“Im Sommer”, sagte Bo.
Sie sah hoch. “Echt?”
“Ich hab ja gesagt, mal sehen.”
“Das heißt bei dir immer nein.”
“Diesmal nicht.”
Sie machte ein Geräusch, das nichts bedeutete, und sah wieder auf

das Telefon. Bo ging in die Küche und aß im Stehen, was da war, und
danach setzte er sich auf den Küchenstuhl und blieb sitzen, ohne etwas
zu tun. Seine Schultern taten weh. Die Hände auch, an der Innenseite,
wo das Seil gewesen war, zwei Streifen, die morgen aufgehen würden.

Er stand irgendwann auf und legte den Rucksack neben die Tür, da-
mit er ihn am Ersten nicht suchenmusste. Es war noch elf Tage bis dahin.

22, Jahr null, Jonas

Der Beschluss stand seit Dienstag, mit einundzwanzig dafür, vier dage-
gen, zwei Enthaltungen. Jonas hatte dafür gestimmt.

Die Anwältin hatte es in zwei Sätzen erklärt, die allen eingeleuchtet
hatten. Ein aufgelöster Verein hat keine Mitglieder. Ein verbotener hat
welche, und dann steht in jeder Akte, wer dazugehört hat. Also lieber
selbst, jetzt, geordnet. Mira hatte unterschrieben. Sie hatte dabei nichts
gesagt, was Jonas später hätte zitieren können, und das war ungewöhn-
lich für sie.

Er bekam die Daten, weil er sie gebaut hatte. Das war seit dreizehn
Jahren so. Wenn irgendwo eine Liste war, war sie von ihm.

Er fing am Mittwochabend an und rechnete mit zwei Abenden. Es
wurden vier.

Die Mitgliederverwaltung hatte zweitausendeinhundertvierzehn
aktive Einträge und dreitausendachthundertsechzig insgesamt, seit der
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Gründung, mit allen, die je ausgetreten oder gestorben waren. Beim
Zahlungsdienstleister lagen die Dauerbeiträge, mit Namen, Kontover-
bindung und einer Historie, die bis zum ersten Jahr zurückging. Beim
Mailversand lagen die Rundbriefe, elf Jahre, und zu jedem Rundbrief,
wer ihn geöffnet hatte, weil das damals eine Funktion gewesen war,
die man einschalten konnte, und Jonas hatte sie eingeschaltet, weil
er hatte wissen wollen, ob die Leute es lesen. Dazu das Formulartool
von den Sommertreffen. Dazu die Ablage. Dazu, und das war das
Schlimmste, die vier oder fünf Leute, die sich irgendwann einmal eine
Tabelle heruntergeladen hatten, um Einladungen zu verschicken, und
von denen er nur noch drei erreichte.

Er machte eine Liste von dem, was er löschte. Er merkte, dass er es
tat, ungefähr in der zweiten Stunde, und hörte nicht auf damit. Ohne
Liste verlor er den Überblick, und ohne Überblick würde er in einem
halben Jahr nicht mehr wissen, wo noch etwas lag. Er nannte die Datei
erst fertig, dann weg.

Die Tabellen kosteten ihn den Donnerstag. Zwei von den Leuten ant-
worteten sofort und machten es, während er dranblieb. Die dritte war
nach Verlaub gezogen und schrieb zurück, sie habe das Gerät gar nicht
mehr. Gero rief er an, weil Gero nicht schrieb.

“Die hab ich längst gelöscht”, sagte Gero. Im Hintergrund lief ein
Fernseher, dann lief er nicht mehr.

“Wann?”
“Weiß ich nicht. Vor Jahren.”
“Kannst du nachsehen?”
“Jonas, ich hab die gelöscht.”
Jonas sagte, das glaube er ihm, und bat ihn trotzdem, den alten Rech-

ner anzumachen. Es dauerte elf Minuten, bis der hochgefahren war. Sie
redeten in der Zeit über die Kinder, die jetzt vierzehn und zehn waren.
Dann war Gero still.
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“Die ist in der Sicherung”, sagte er. “Von der Sicherung wusste ich
nichts.”

“Ich weiß.”
“Ich hab die wirklich gelöscht.”
“Ja”, sagte Jonas. “Bei dir. Nicht bei der Sicherung. Das ist normal,

das machen alle so, dafür ist die Sicherung ja da.” Er hörte, wie Gero
am anderen Ende atmete, und redete deshalb weiter und langsamer und
erklärte ihm, wo er hinklicken musste, zweimal, weil beim ersten Mal
das Fenster wieder zuging.

Danach saß Jonas eineWeile mit dem Telefon in der Hand. Gero war
der Vorsichtigste von allen. Gero hatte im Jahr minus vier aufgehört, zu
den Treffen zu kommen, wegen der Kinder, und alle hatten das vernünf-
tig gefunden.

Am Freitag brauchte er den Registerauszug, weil die Auflösung ein-
getragen werdenmusste. Er bestellte ihn, er kam nach vier Minuten, und
er las ihn zu Ende, wie er alles las.

Hinten stand ein Verzeichnis der Anlagen. Vierzehn Positionen. Sat-
zung, Satzung neu, Protokolle, Bestellung der Vertretung. Position neun
hieß: Mitgliederverzeichnis, beglaubigte Abschrift, Blatt 1 bis 61.

Einundsechzig Blatt. Jonas wusste sofort, welche das waren, weil er
sie eingescannt hatte, einzeln, an einem Gerät im Kopierladen an der
Ecke, weil das im Büro zu langsam war.

Es war vier Jahre her. In dem Frühjahr war die Sache mit der Aner-
kennung durchgegangen, und plötzlich hatten sie die Voraussetzungen
für die Pauschale erfüllt, die Eilert elf Jahre lang jedes Jahr einmal nach-
gesehen hatte. Dreitausendsechshundert im Jahr, für Räume und Bera-
tung. Die Stelle wollte einen Nachweis über die Zahl der Mitglieder, und
der Nachweis sollte aus dem Register kommen, weil das Register unab-
hängig ist. Also brauchte das Register die Liste. Also hatte Jonas neun
Tage langNamen sortiert, abgeglichen, Doppelte zusammengeführt, und
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am Ende hatte er einundsechzig Blatt in einem Umschlag zur Notarin ge-
tragen, und die Notarin hatte gestempelt.

Sie hatten von dem Geld den Raum geheizt. Den ganzen Winter,
durchgehend, zum ersten Mal.

Jonas saß am Freitagabend vor dem Auszug und las die Zeile noch
dreimal. Dann suchte er die Nummer des Registers heraus und stellte
fest, dass er sie erst am Montag anrufen konnte, und der Montag war
weit weg.

Er rief am Montag um acht Uhr zwei an. Es ging jemand ran, eine
Frau, freundlich, die sich mit ihrer Durchwahl meldete. Er fragte, ob man
eine Anlage aus einer Registerakte entfernen lassen könne.

“Was steht denn drin?”
“Ein Mitgliederverzeichnis.”
“Da müsste ein Grund vorliegen. Meistens geht das nicht. Register-

akten werden nicht vernichtet.”
“Nie?”
“Nie. Das ist ja der Sinn.” Sie sagte es nicht unfreundlich. Sie sagte es,

wie man jemandem erklärt, dassWasser nass ist. “Sie können den Verein
löschen lassen, das machen wir bei einer Auflösung sowieso. Die Akte
bleibt.”

“Und wer sieht die Akte?”
“Wer ein berechtigtes Interesse darlegt.”
“Und was ist ein berechtigtes Interesse?”
“Das wird im Einzelfall entschieden.” Ein kurzes Klicken, sie schrieb

etwas. “Behörden müssen nichts darlegen, die haben Einsicht.”
Und während sie das sagte, hatte Jonas sie ganz. Das passierte ihm

mit Leuten am Telefon leichter als mit Leuten im Raum, es war immer
so gewesen, er wusste nicht, warum. Er hatte diese Frau vollständig, wie
man ein Foto hat: Sie war erkältet, sie hatte den Vormittag hinter sich
gebracht, sie wollte vor zwölf fertig werden, und es war ihr nichts an
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ihm. Nicht wenig. Nichts. Keine Härte, keine Häme, keine Vorsicht. Sie
hatte einen Montag, und in diesem Montag war das hier ein Vorgang.

Er bedankte sich und legte auf und saß dann noch eineWeile da, und
das von der Frau saß in seinem Brustkorb und ging eine Stunde lang
nicht weg. Er hätte es leichter gehabt, wenn sie unangenehm gewesen
wäre.

Er rief Ilva an. Sie war die, die man bei so etwas anrief.
Sie hörte zu, ohne einmal einzuhaken, was er an ihr mochte. Dann

sagte sie: “Beglaubigte Abschrift. Also nicht der Bestand, sondern der
Stand von damals.”

“Ja.”
“Wie viele Namen?”
“Zweitausendneunhundert ungefähr. Es waren mehr als heute, es

sind welche ausgetreten.”
“Dann sind zweitausendneunhundert Menschen im Register, mit

dem Stand von vor vier Jahren, in einer Akte, die nicht vernichtet wird.”
Sie machte eine Pause, die kurz war und in der man hörte, dass sie
schrieb. “Das ist nicht das Schlimmste, was heute passiert ist. Es ist nur
das Gründlichste.”

“Ich hab das gemacht”, sagte Jonas.
“Ja.”
“Ich hab neun Tage gebraucht. Ich fand das gut.”
“Es war gut”, sagte Ilva. “Sie haben davon geheizt. Das ist keine Aus-

rede, das ist der Vorgang.” Wieder das Schreiben. “Jonas, ich brauche
von dir zwei Sätze für Kapitel acht. Und zwar die ehrlichen, nicht die
tröstlichen. Was löschen wir noch, und was ist längst nicht mehr lösch-
bar.Wennwir da nur draufschreiben, wie man Konten schließt, kommen
wir uns tüchtig vor und die Leute glauben uns.”

Er sagte, er schicke es.
Am Abend löschte er den Rest, weil es keinen Grund gab, damit auf-

zuhören. Der Zahlungsdienstleister wollte eine schriftliche Bestätigung,
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dass keine offenen Forderungen bestehen, was zwei Tage kostete. Bei
dem Mailversand ging es sofort, und danach war die Frage, ob man den
Rundbriefen hinterherschreiben soll, dass sie gelöscht sind, was bedeutet
hätte, noch einmal an zweitausend Adressen zu schreiben, um zu sagen,
dass man ihre Adressen nicht mehr hat. Sie ließen es.

Um halb elf schrieb ihm Sönke.
Er kannte sie seit dreizehn Jahren, seit dem Winter, in dem sie neun-

zehn gewesenwar und auf ein zweites Gutachten gewartet hatte. Sie war
Mitglied Nummer neunhundertundsieben und hatte den Beitrag nie aus-
gesetzt, auch in den zwei Jahren nicht, in denen sie keine Arbeit gehabt
hatte.

ist mein name jetzt weg?
Jonas sah lange auf die Zeile. Er hätte schreiben können, dass alles

gelöscht ist. Es war fast wahr, und es war die Antwort, die er drei Jah-
re lang gegeben hatte, wenn ihn jemand so etwas fragte, und sie hatte
damals gestimmt.

aus unseren systemen ja. seit heute abend, schrieb er. es gibt eine kopie
beim register, von vor vier jahren, die kriegen wir nicht raus. da stehst du
drin. ich sag dir das, weil du es wissen musst, bevor du irgendwas planst.

Es dauerte vier Minuten, bis sie antwortete.
danke dass dus sagst
Dann, eine Minute später:
wolltest du das nicht lieber für dich behalten
doch, schrieb er.
Er machte die Datei auf, die weg hieß, und schrieb ganz unten ei-

ne Zeile, die nicht dorthin gehörte, weil sie nichts Gelöschtes benannte,
sondern das Gegenteil. Register, Anlage 9, Bl. 1–61, Stand J-4, ca. 2900. Er
ließ sie stehen. Er hätte die Datei an diesem Abend löschen können, das
wäre folgerichtig gewesen. Er sicherte sie stattdessen an einer zweiten
Stelle, weil er sonst den Überblick verlor, und dachte dabei nichts weiter.
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Die zwei Sätze für Ilva schrieb er um halb zwei. Er brauchte sechs
Anläufe, und der letzte war der kürzeste.

Lösche, was du in der Hand hast. Und such vorher, wer eine beglaubigte
Kopie davon gemacht hat, denn die bleibt, und wir haben sie meistens selbst
beantragt.

23, Jahr eins, Ilva

Der Auftrag lag mitten am Vormittag im Postkorb, mit einer Frist auf
Freitag, sechzehn Uhr, und mit einem Betreff, der die Antwort schon
enthielt: Rechtliche Tragfähigkeit der Zusammenführung, kurze Stellung-
nahme erbeten.

Kurz hieß zwei Seiten. Erbeten hieß angeordnet. Und tragfähig war
das Wort, das jemand gewählt hatte, der nicht wissen wollte, ob es geht,
sondern bestätigt haben wollte, dass es geht.

Ilva las den Vorgang zu Ende, bevor sie irgendetwas tat. Das dauerte
bis halb eins.

Es ging um vier Bestände. Das Verzeichnis der Dauerverordnungen,
seit sechs Jahren geführt. Das Einwohnerverzeichnis. Die Beschäftigten-
meldungen der Sozialversicherung. Und die Akten der Begutachtungs-
stellen, die seit der Neubegutachtung im Sommer ohnehin neu aufge-
baut wurden. Jeder dieser Bestände war rechtmäßig erhoben worden, je-
der für einen eigenen Zweck, und jeder für sich war unauffällig. Zusam-
mengeführt ergaben sie eine Liste von Menschen mit Namen, Anschrift,
Arbeitgeber und Diagnose, und es gab kein Wort in dem Vorgang, das
das aussprach, weil es niemand aussprechen musste.

Um Viertel nach eins gab es eine Besprechung, achte Etage, zwölf
Minuten angesetzt.

Torv führte sie. Er war seit dem Frühjahr da, saß eine Ebene über
Falk und hatte die Angewohnheit, Vorgänge im Stehen zu besprechen,
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was die Besprechungen kurz machte und die Leute unsicher. Er sagte, es
gehe um eine Bündelung von Beständen, Ziel sei ein einheitlicher Zugriff
für die zuständigen Stellen, das sei eine reine Vollzugsfrage. Er sagte das
Wort Vollzugsfrage zweimal.

Ilva hörte in den ersten drei Minuten, wohin der Raum sich drehte,
doch er drehte sich nicht. Er stand schon. Acht Leute, die alle darauf
warteten, dass jemand die Sache klein macht, damit sie zurück an ihre
Schreibtische konnten. Es war kein Eifer im Raum. Terminkalender.

Falk sagte, das sei unproblematisch, die Zweckbestimmungen der
Einzelbestände deckten das ab.

“Das tun sie nicht”, sagte Ilva.
Sie sagte es in dem Ton, in dem sie seit zwanzig Jahren alles sag-

te: sachlich, ein bisschen langsam, so, dass es nach Auskunft klang und
nicht nach Einwand. Dann legte sie das Argument hin. So, dass es nicht
für die Betroffenen sprach, sondern für die acht Leute im Raum. Eine Zu-
sammenführung ohne eigene Rechtsgrundlage sei angreifbar. Angreif-
bar heiße: Wenn es später jemand angreife, sei nicht die Zusammenfüh-
rung das Problem, sondern jeder einzelne Vorgang, der auf ihr beruhe.
Man müsse dann nicht eine Entscheidung heilen, sondern zehntausend.

Torv sah sie zum erstenMal richtig an. “Wer soll das denn angreifen.”
“ImMoment niemand”, sagte Ilva. “Der Gerichtshof ist mit sich selbst

beschäftigt. Ich weiß nicht, was in achtzehn Monaten ist, und Sie auch
nicht: Deshalb schreibt man es sauber auf.”

Es war der beste Satz, den sie in diesem Jahr gesagt hatte, und er
wirkte, weil er wahr war und zugleich Torv etwas anbot. Sie sah es an
der Bewegung, mit der er das Tablet zuklappte. Niemand in diesemHaus
wollte der Mensch sein, dessen Vorgang später kassiert wird.

“Dann schreiben Sie es sauber auf”, sagte er. “Bis Freitag.”
Sie schrieb es an drei Abenden. Es wurden sechs Seiten, weil zwei

Seiten es nicht getragen hätten, und sie setzte eine Zusammenfassung
von neun Zeilen davor, damit die sechs Seiten niemanden störten. Die
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neun Zeilenwaren die eigentliche Arbeit. In ihnen stand die ganze Sache,
und in ihnen stand auch das eine, worum es ging:

Die Zusammenführung ist rechtlich tragfähig, sofern sie auf einer ei-
genen Rechtsgrundlage beruht. Eine Stützung auf die bestehenden Zweck-
bestimmungen der Einzelbestände trägt nicht: Die Bestände sind zu un-
terschiedlichen Zwecken erhoben worden, und die Zweckänderung ist ein
eigener Regelungsgegenstand. Wir empfehlen daher, den Vorgang bis zum
Inkrafttreten der Rechtsgrundlage nicht einzuleiten. Eine ohne sie begonne-
ne Zusammenführung wäre nachträglich nicht heilbar.

Nicht heilbar. Das war das Wort, an dem der Satz hing. Sie hatte drei
Formulierungen geprüft und diese genommen, weil sie in einem Haus,
in dem niemand mehr Angst vor Gerichten hatte, die letzte verbliebene
Angst benannte: Arbeit doppelt machen zu müssen.

Alles daran stimmte. Sie hätte jeden Satz vor jeder Kammer vertreten
können. Das war die Bedingung, unter der es funktionierte.

Am Donnerstagabend saß sie um zehn noch im Büro und hatte den
Text vor sich, und ihre Augen brannten seit dem Nachmittag, weil die
Beleuchtung in der siebten Etage im Sommer umgestellt worden war
und seitdem in den Abendstunden eine Spur zu kalt lief.

Es gab drei Stufen, und sie kannte sie seit dreißig Jahren so genau
wie eine Frist. Trocken war die erste, die kam bei Anspannung und bei
schlechter Luft und war kein Zeichen für irgendetwas. Brennen war die
zweite, die kam nach Stunden vor einem Bildschirm oder unter kaltem
Licht und war unangenehm und harmlos. Laufen war die dritte. Die kam
bei hellem Licht von vorn, nach vier bis sechs Minuten, und sie war die
einzige, die zählte.

Eine Frau, deren Augen laufen, wischt sie ab. Eine Frau, die sich die
Augen abwischt, sorgt dafür, dass drei Leute im Raum in genau diese
Augen sehen. Das war die ganze Mechanik. Ilva wischte seit ihrem drei-
undzwanzigsten Lebensjahr nicht mehr; sie sah nach unten und wartete,
und wenn es länger als zehn Minuten dauerte, ging sie hinaus.
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Heute Abend war nur die zweite Stufe. Sie stellte den Bildschirm
dunkler. Sie las die neun Zeilen noch einmal und machte, was sie immer
machte, wenn ein Text fertig war: Sie las ihn von der anderen Seite.

Von der anderen Seite gelesen war es eine Anleitung. Es stand darin,
dass es geht. Es stand darin, wie es geht. Es stand darin, welchen Weg
man nehmen muss, damit es hinterher hält. Ein Haus, das diesen Ver-
merk befolgte, würde eine Rechtsgrundlage schaffen, und danach wäre
die Zusammenführung nicht nur möglich, sondern in Ordnung.

Sie versuchte, es gegeneinander zu stellen. Auf der einen Seite die
Zeit: Eine Rechtsgrundlage brauchte einen Entwurf, eine Beteiligung der
Ressorts, eine Anhörung, eine Verkündung. Zwölf Monate im schnells-
ten Fall, wahrscheinlich mehr. Auf der anderen Seite das, was am Ende
dieser zwölf Monate stand, und was ohne ihren Vermerk vielleicht nie
sauber genug gewesen wäre, um zu halten.

Sie kam nicht dahinter, welche Seite größer war. Das war neu. Sie
war es gewohnt, dass ihre Rechnungen aufgingen, auch die unangeneh-
men, und dass sie sagen konnte, welche Zahl die größere war, so wie
sie es nach der Praxisliste hatte sagen können. Hier ging es nicht auf.
Es waren nicht zwei Posten in einem Vorgang. Es waren zwei Vorgänge,
und sie hatte beide selbst eröffnet.

Und dann machte sie, um Viertel nach zehn, das Einzige, was in die-
sem Vermerk nicht vorkam. Sie legte die vier Bestände nebeneinander
und fragte sie nach sich selbst ab, im Kopf, weil man so etwas nicht in
ein System eingibt.

Im Einwohnerverzeichnis stand sie seit ihrer Geburt. Nichts zu ma-
chen, nie etwas zu machen gewesen.

In den Beschäftigtenmeldungen stand sie seit ihrem zweiundzwan-
zigsten Lebensjahr, mit jedem Arbeitgeber, mit jedem Monat.

ImVerzeichnis der Dauerverordnungen stand sie seit dem ersten Tag,
an dem es das Verzeichnis gab. Sie hatte darüber nachgedacht, damals,
sechs Jahre lang immer wieder, und sie war jedes Mal zu demselben Er-
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gebnis gekommen: Eine Verwaltungsjuristin, die plötzlich bar zahlt und
die Praxis wechselt, fällt auf, undwer auffällt, wird geprüft. Sie hatte sich
für das Verzeichnis entschieden, weil das Verzeichnis damals unauffäl-
lig war und das Ausweichen auffällig. Es war die richtige Entscheidung
gewesen. Sie war es immer noch, bis zu dem Freitag, an dem sie den
Vermerk abschickte.

Bei den Begutachtungsstellen stand sie nicht, weil sie nie begutach-
tet worden war. Sie hatte im Jahr, in dem sie neunzehn geworden war,
eine Ärztin gehabt, die zugehört und dann verordnet hatte, ohne ein Ver-
fahren daraus zu machen. Die Ärztin war seit elf Jahren tot. Es war der
einzige Bestand von vieren, in dem sie nicht vorkam, und sie verdankte
das keiner Vorsicht, sondern einer Frau, die zufällig in ihrer Straße eine
Praxis gehabt hatte.

Drei von vier. Das war die Abfrage. Sie brauchte dafür keine Rechts-
grundlage, sie brauchte dafür zwei Minuten und ihr Gedächtnis, und sie
hatte gerade sechs Seiten darüber geschrieben, wie man dasselbe rechts-
sicher macht.

Sie machte den Bildschirm aus, saß noch eine Weile im Dunkeln
und stellte fest, dass ihre Augen aufgehört hatten zu brennen, sobald
das Licht weg war. Dann fuhr sie nach Hause.

Sie schickte den Vermerk am Freitag um elf Uhr sechzehn ab, fünf
Stunden vor der Frist, weil zu pünktlich auffällt.

Falk kam am Nachmittag an ihren Tisch, im Mantel, weil er zum
Zahnarzt musste. Er sagte, das sei gut geworden. Dann blieb er stehen
und sagte, er gehe im Frühjahr, das sei jetzt entschieden, achtunddreißig
Jahre, und er habe sich das anders vorgestellt, und seine Frau frage ihn
seit Wochen, ob er sich freue. Ilva hörte zu und sagte an der richtigen
Stelle, dass ihm das gut tun werde. Er ging zufrieden.

Sie rechnete, während er den Flur runterging. Wer nach Falk kam,
würde jünger sein und aus einer anderen Richtung, und wer nach Falk
kam, würde einen Vermerk wie diesen nicht anfordern und nicht durch-
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gehen lassen. Der Zeitgewinn hatte ein Verfallsdatum, und das Verfalls-
datum hatte sie gerade erfahren.

Torv antwortete am Montag um sieben Uhr fünfzig. Vier Wörter:
Vielen Dank. Sehr gründlich.

Am selben Abend schrieb sie an Kapitel neun. Sie schrieb nicht, dass
Rechtswege helfen, weil das die tröstliche Variante gewesen wäre und
weil sie es besser wusste. Sie schrieb, dass ein Rechtsweg Zeit kauft, dass
er nichts anderes kauft, dass man in Monaten rechnen soll und nicht in
Jahren und dass die gewonnene Zeit verschenkt ist, wenn man sie zum
Abwarten benutzt. Dahinter setzte sie einen Satz, den Mira drei Monate
später streichen lassen wollte und der stehen blieb:

Wer einen Weg offen hält, macht ihn dadurch auch benutzbar. Das ist
kein Grund, es zu lassen. Es ist ein Grund, zu wissen, was man tut.

Die Verzögerung hielt vierzehn Monate.

24, Jahr eins, Jonas

Der Post stand seit zwei Tagen da und hatte neun Antworten, und die
vierte davon war der Grund, warum Uri ihn um kurz nach elf anrief statt
schrieb.

Jemand mit dem Namen kastanie hatte gefragt, ob es stimme, dass
man sich bei der neuen Stelle melden müsse, wenn die Verordnung nicht
verlängert wird. Es war eine dumme Frage und eine gute, weil niemand
es wusste. Die ersten drei Antworten waren gewesen: keine Ahnung,
frag deine Ärztin, ich hab gehört, das kommt erst nächstes Jahr.

Die vierte war ausführlich. Sie war freundlich. Sie fing an mit das
kenn ich, das ist gerade bei vielen so, und sie riet dazu, sich von selbst zu
melden, weil das später gut aussehe, und sie fragte am Ende, in welchem
Abschnitt kastanie denn wohne, dann könne man vielleicht jemanden
vermitteln.
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Jonas las sie dreimal. Beim dritten Mal las er nicht mehr, was da
stand, sondern wie.

Er suchte das Konto. Es hieß sommer_neun, war seit vierzehn Wo-
chen angemeldet und hatte zweiundsechzig Beiträge. Er las alle zwei-
undsechzig. Es dauerte bis halb zwei.

Sie waren gut. Das war das Erste, was ihm auffiel: Sie waren wirklich
gut, warm, geduldig, mit den richtigen Wörtern, mit Synto an den rich-
tigen Stellen und ohne einen einzigen Fehlgriff im Ton. Wer das schrieb,
hatte gelesen, wie hier geschrieben wurde, und hatte es sich beigebracht.

Das Zweite fiel ihm auf, weil er seit dreizehn Jahren auf Uhrzeiten
sah.

sommer_neun schrieb nie nachts. Zweiundsechzig Beiträge, der frü-
heste um acht Uhr elf, der späteste um sechzehn Uhr vierzig, keiner an
einem Samstag, keiner an einem Sonntag. In einem Forum, das Nacht-
schicht hieß und in dem die Hälfte der Leute schrieb, weil sie um drei
Uhr wach lagen.

Er suchte weiter und fand ein zweites. tildaa, elf Wochen, achtund-
dreißig Beiträge, dasselbe Muster, dieselbe Freundlichkeit, dieselbe Fra-
ge nach dem Abschnitt. Am neunzehnten hatten beide innerhalb von
zwei Minuten in demselben Faden geantwortet, und keines der beiden
hatte auf das andere Bezug genommen, was niemand macht, der wirk-
lich mitliest.

sie schreiben mit, tippte er an Uri. das sind keine leser.
ich weiß, schrieb Uri. ruf mal an.
Vor dem Anruf machte er noch etwas, und er machte es, weil er es

machen musste und nicht, weil er es wissen wollte. Er ging beide Konten
rückwärts durch und sah nach, wer geantwortet hatte.

Auf die Frage nach dem Abschnitt hatten sieben Leute geantwortet.
Vier hatten ihn genannt. Eine hatte dazugeschrieben, wo sie arbeitete,
weil sie erklären wollte, warum sie tagsüber nicht wegkonnte. Einer hat-
te den Namen einer Praxis geschrieben, mit Straße, unter einem Beitrag
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von tildaa, in dem stand, dass es doch bestimmt jemanden gebe, der dort
schon Erfahrungen habe.

Der Beitrag stand seit sechs Wochen da. Jonas hatte in diesen sechs
Wochen jede Nacht in diesem Forum gelesen.

Er löschte ihn nicht. Löschen half nicht mehr, es zeigte nur, dass je-
mand aufgepasst hatte, und der Beitrag war ohnehin seit sechs Wochen
da, wo er hingeschrieben worden war. Er schrieb der Frau, die ihre Ar-
beitsstelle genannt hatte, privat, und fragte, ob sie das rausnehmenwolle.
Sie antwortete am nächsten Tag, dass sie das schon gemacht habe, ges-
tern, sie habe selbst ein komisches Gefühl gehabt.

Er schrieb ihr nicht, dass es sechs Wochen zu spät war.
Er rief Uri an. Er hörte Uri drei Sätze zu, und dann hatte er ihn, ganz,

so wie er Leute manchmal hatte, ohne dass er etwas dafür tat. Uri war
einundvierzig, hatte zwei Jobs, hatte im Frühjahr dieWohnungwechseln
müssen, und er war nicht wütend und nicht ängstlich. Er war fertig. Er
hatte schon aufgehört, und er rief nur noch an, weil man es sagen muss,
bevor man aufhört.

“Wir müssen abschalten, Jonas.”
“Nein.”
“Doch.”
“Wenn wir abschalten, liegt der Bestand da, wie er ist. Vollständig.

Sauber. Elf Jahre Beiträge, achttausend Konten, jedes mit einer Historie.”
Jonas stand auf, weil er im Sitzen schlechter redete. “Das ist genau das,
was jemand haben will. Wir machen ihn ihnen ordentlich fertig und le-
gen ihn hin.”

“Und wenn wir es laufen lassen, schreiben da morgen wieder zwei-
hundert Leute rein.”

“Ja.”
“Und übermorgen auch.”
“Ja.”
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Uri sagte eine Weile nichts. Dann sagte er: “Du willst es nicht ab-
schalten.”

“Ich will es nicht abschalten”, sagte Jonas.
Er saß danach bis vier Uhr da und rechnete. Als Erstes begriff er, dass

er es als Argument gesagt hatte und dass es keins gewesen war. Achttau-
sendzweihundert Konten, davon vielleicht neunhundert, die im letzten
Jahr geschrieben hatten. Zweiundsechzig plus achtunddreißig, das wa-
ren hundert Beiträge, die er sicher zuordnen konnte, und er hatte in vier
Stunden zwei Konten gefunden, was hieß, dass er nicht wusste, wie viele
es gab. Er suchte nach einem dritten und fand keins, was nichts bedeu-
tete.

Das Forum war in diesem Jahr anders als in jedem Jahr davor. Es
schrieben weniger Leute und länger. Früher waren nachts vierzig Fäden
gleichzeitig gelaufen, die meisten über nichts: Serien, Katzen, wer im
Sommer wohin fährt, ein Faden, der seit sechs Jahren nur aus Fotos von
schlecht geparkten Autos bestand. Davonwar das meiste weg.Was blieb,
waren die Fragen.Meine Verordnung läuft imMärz aus.MeineÄrztin hat
aufgehört. Mein Chef hat gefragt, warum ich eine getönte Brille trage.
Ich habe seit vier Wochen niemandem mehr etwas gesagt und wollte
das nur mal irgendwo hinschreiben.

Auf den letzten Beitrag hatten in derselben Nacht neunzehn Leute
geantwortet. Das war der Grund, warum Jonas nicht abschalten wollte,
und er hätte ihn benennen können, wenn ihn jemand danach gefragt
hätte. Es fragte ihn niemand, weil alle glaubten, sie wüssten es schon.

Und irgendwann in dieser Nacht kam ihm die Sache, die er dann vier
Tage lang durchrechnete, und sie war nicht gut, aber sie war besser als
die andere: Man musste den Bestand nicht wegnehmen. Man musste ihn
wertlos machen. Ein Verzeichnis nützt nur, solange man weiß, welche
Zeile stimmt.Wenn genugZeilen nicht stimmen, prüft niemandmehr die
einzelne Zeile, sondernmanwirft den ganzen Bestand weg, weil er keine
Ermittlung mehr trägt, sondern nur noch Arbeit macht. Er wusste nicht,
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ob es ginge. Er wusste, dass es das Einzige war, das die Leute drinbehielt
und den Bestand trotzdem entwertete.

Er legte es Ilva am Mittwoch vor, weil sie die Einzige war, die es
auseinandernehmen würde, bevor die anderen es taten.

Sie nahm es auseinander. Sie sagte, das habe drei Voraussetzungen,
und zwei davon halte sie für nicht erfüllbar: Es müsse schnell genug
gehen, es müsse gleichmäßig genug sein, damit nicht die echten Beiträ-
ge als die auffallen, die zusammenpassen, und es dürfe nicht auf einen
Schlag passieren, weil ein Bestand, der an einem Dienstag um drei Uhr
explodiert, den Dienstag um drei Uhr als Zeitmarke bekommt und alles
davor sauber lässt.

“Und die dritte?”
“Die dritte ist die einzige, die du beeinflussen kannst”, sagte Ilva. “Es

muss laufen, während weitergeschrieben wird. Das heißt, du lässt Leute
in etwas hineinschreiben, von dem du weißt, dass es überwacht wird,
und du sagst es ihnen nicht, weil du es ihnen nicht sagen kannst, ohne
es kaputtzumachen.” Eine Pause, kurz. “Ich sage dir das nicht, um dich
davon abzubringen. Ich sage es dir, damit du es im Antrag hinschreibst.
Wenn du es nicht hinschreibst, schreibt es jemand anders hin, und dann
sieht es aus, als hättest du es nicht gewusst.”

Er schrieb den Antrag am Sonntag. Er brauchte den ganzen Nach-
mittag für elf Zeilen, und er machte ihn nüchtern, weil er in den letzten
Jahren gelernt hatte, dass man nüchtern schreiben muss, wenn man et-
was will. Er schrieb die dritte Voraussetzung hinein, in einem eigenen
Absatz, ohne sie zu entschärfen.

Dann las er ihn noch einmal und schrieb zwei Sätze darunter, die
nicht zum Antrag gehörten:

Ich sage dazu, dass ich das Ding gebaut habe und dass ich es nicht
abschalten will. Ihr müsst das mitrechnen, wenn ihr abstimmt.

Er ließ die Sätze stehen. Er schickte es an die sechs Adressen des
Kollektivs und legte das Telefon weg und ging schlafen.
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Am Montag antwortete Ilva als Erste, um sechs Uhr zwölf, mit ei-
ner Zeile: Danke für den letzten Absatz. Das macht sonst niemand. Dann
kam nichts mehr, drei Tage lang, weil alle wussten, dass es in der Nacht
verhandelt werden würde, in der auch alles andere verhandelt wurde.

Jonas machte in diesen drei Tagen weiter, was er immer machte. Er
antwortete nachts als Erster. Er tat es in dem Bewusstsein, dass som-
mer_neun und tildaamitlasen, und er ließ sie in Ruhe, weil eine Sperrung
ihnen gesagt hätte, dass er sie erkannt hatte.

Einmal, um zwanzig nach drei, antwortete er kastanie, die immer
noch dieselbe Frage hatte. Er schrieb, dass er es nicht wisse, dass es nie-
mand hier wisse und dass sie sich das von einer Anwältin sagen lassen
solle und nicht aus einem Forum. Es war die erste Antwort dieser Art,
die er in vierzehn Jahren geschrieben hatte.

25, Jahr eins, Ilva

Die Wohnung lag zwei Stunden außerhalb, war für eine Nacht gemietet,
bar bezahlt, und roch nach dem Reinigungsmittel, mit dem man Ferien-
wohnungen zwischen zwei Belegungen wischt. Sie hatten sie bis elf Uhr
am nächsten Vormittag.

Die Geräte lagen in einer Tasche im Kofferraum von Grets Wagen,
zweihundert Meter weiter, unter einer Decke. Das war Ilvas Regel, und
Ilva hatte sie durchgesetzt, weil sie die Einzige war, die dabei nicht wie
eine Verschwörerin klang.

Sie waren zu sechst. Mira, Jonas, Lene, Gret, Eilert, sie selbst. Um
zwanzig nach acht saßen alle, und Ilva wusste um halb neun, wie die
Nacht ausgehen würde, weil sie gesehen hatte, wer sich neben wen ge-
setzt hatte, und weil sie den Entwurf geschrieben hatte, über den sie
reden würden.
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Es war keine Überarbeitung. Das war denmeisten am Tisch klar, und
Mira sprach es als Erste aus, freundlich, so wie sie unangenehme Dinge
sagte. “Das ist kein neues Heft. Das ist ein anderes Buch.”

“Ja”, sagte Ilva.
Sie gingen die Gliederung durch, und die ersten zwei Stunden wa-

ren leicht. Vierzehn Kapitel, Nummern statt Überschriften, alles in der
Reihenfolge des Zugriffs: zuerst was sofort, dann was in den nächsten
Wochen, dann was in den nächsten Monaten. Regionalangaben raus, un-
strittig, weil die Regionalgruppen nicht mehr existierten. Gret war für
vieles und gegen wenig und hatte um elf schon zweimal gesagt, sie müs-
se um sechs raus.

Um Viertel nach elf kamen sie zu Kapitel 7 der ersten Fassung.
Ilva hatte es an dritter Stelle auf ihre Liste gesetzt und nicht an erste,

weil man das Schwerste nicht als Erstes verhandelt, sondern dann, wenn
die Leute schon einmal etwas beschlossen haben. Sie hatte auch damit
gerechnet, dass Mira es lesen würde. Sie hatte nicht damit gerechnet,
dass Mira es ganz lesen würde.

Mira las es ganz. Sie las es vom Ausdruck, den sie mitgebracht hatte,
obwohl niemand mehr Ausdrucke mitbrachte, und sie las es ohne Beto-
nung, was das Klügste war, was sie an diesem Abend tat. Vier Minuten.
Am Tisch bewegte sich niemand. Es war ein gutes Kapitel, wahrschein-
lich das beste im ganzen Heft, und der halbe Tisch hatte es vor zwölf
Jahren gelesen, als es das Erste gewesen war, was ihnen jemand über ihr
eigenes Leben in die Hand gedrückt hatte.

Sichtbarkeit ist keine höhere Stufe. Wer sich nicht zeigt, ist nicht feige.
Zuerst die Leute, dann die Öffentlichkeit. Nie umgekehrt.
Als sie fertig war, legte Mira das Blatt hin und sagte: “So. Und jetzt

sag du.”
Ilva sagte es. In der Reihenfolge, in der sie es aufgeschrieben hatte,

weil eine Reihenfolge in solchen Nächten alles ist.
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Erstens: Das Kapitel setze etwas voraus, das es nicht mehr gebe. Es
sei für eine Öffentlichkeit geschrieben, in der Meinungen noch etwas
wert waren. Zweitens: Es sei für Menschen geschrieben, die ein Umfeld
haben, das sie auffängt, und der Satz, der das sage, sei der ehrlichste im
Kapitel und zugleich der, der es erledige, weil dieses Umfeld seit der Auf-
lösung nicht mehr existiere. Drittens, und das war der Punkt, für den sie
zwei Wochen gebraucht hatte: Ein Heft weiß nicht, welches Jahr ist. Die
erste Fassung sei vor dreizehn Jahren gedruckt worden und werde bis
heute weitergegeben. Was sie jetzt drucken, werde jemand in neun Mo-
naten lesen, in einer Lage, die niemand am Tisch kenne, und der werde
nicht wissen, dass sie es im Jahr eins geschrieben hätten.

“Ein gedruckter Mutzuspruch”, sagte Ilva, “ist eine Sterbeanweisung
mit Verzögerung. Wir wissen nicht, wann sie ankommt.”

Sie sah, dass es wirkte. Sie sah es an Eilert, der nach unten sah, und
an Lene, die zum ersten Mal an diesem Abend nichts mit ihren Händen
machte.

Mira antwortete nicht sofort. Als sie antwortete, war es nicht die Ver-
teidigung, mit der Ilva gerechnet hatte, und das war der Teil der Nacht,
den Ilva später nicht loswurde.

Mira sagte, sie wolle über etwas anderes reden als über das Kapitel.
Sie sagte, sie habe in zwanzig Jahren keinen einzigen Menschen erlebt,
der seine Meinung wegen eines Arguments geändert habe, und sehr vie-
le, die sie geändert hätten, weil sie jemanden kannten. Ihre Nachbarin.
Der Kollege am Nebentisch. Die Frau, mit der man drei Jahre lang die-
selbe Schicht gefahren ist. Und dann sagte sie den Satz, an den Ilva sich
vierzehn Jahre später noch wörtlich erinnerte:

“Die Leute, die uns eines Tages rausholen, kennen uns aus dem Bü-
ro. Wenn keiner mehr im Büro sitzt, kennt uns keiner mehr, und dann
kommt auch keiner.”

“Die im Büro sitzen, verlieren gerade ihre Stellen”, sagte Ilva.
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“Ja. Und die, die noch sitzen, sollen wir jetzt bitten, den Mund zu
halten.”

“Ich bitte niemanden. Ich streiche ein Kapitel, das ihnen sagt, sie sol-
len es tun.”

“Das ist dasselbe, Ilva, und du weißt es.”
Ilvawusste es. Sie sagte trotzdem,was sie sagenmusste, und sie sagte

es ohne Schärfe: dass Miras Rechnung über zehn Jahre laufe und ihre
über neun Monate, dass sie beide recht haben könnten und dass in neun
Monaten Leute tot sein würden, in zehn Jahren aber vielleicht niemand
da sei, der die Rechnung nachprüft. Es war ein sauberes Argument. Es
hatte nur den Fehler, dass es die längere Frist grundsätzlich verlieren
ließ, und den kannte sie und legte ihn nicht offen.

Sie stimmten um vier Minuten nach eins ab. Vier für die Streichung:
Ilva, Jonas, Lene, Eilert. Zwei dagegen: Mira, Gret.

Gret sagte danach, sie stimme aus demselben Grund dagegen wie
vor drei Jahren, und sie erwarte nicht, dass es diesmal anders ausgehe.

Es war still, dann rückte jemand einen Stuhl, und Ilva dachte, das sei
es gewesen.

“Gut”, sagte Mira. “Dann die Vorbemerkung.”
Sie sagte es beiläufig, im Ton einer Frau, die zum drittenMal eine Ab-

stimmung verliert und weiß, wie man das macht. Sie hatte es bei Kapitel
8 so gemacht, damals, als sie überstimmt worden war und die Vorbe-
merkung dreimal geschrieben hatte. Sie hatte es bei der Praxisliste so
gemacht, ausführlich, über eine Seite, mit ihren Initialen darunter.

“Es gibt keine Vorbemerkungen mehr”, sagte Ilva.
Mira sah sie an.
“Diese Fassung hat kein Ich. Keine Namen, keine Initialen, keine An-

rede. Das steht so im Entwurf, Seite eins.” Ilva hörte sich selbst und hörte,
dass es richtig klang und dass es das Falsche war, in dieser Reihenfolge,
um zehn nach eins. “Ein Text mit einem Ich darin ist zuordenbar, wenn
er gefunden wird. Ein Text ohne Ich ist Papier.”
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“Wer hat das beschlossen?”
Niemand sagte etwas. Gret sah zu Ilva. Jonas sah auf den Tisch.
“Wir haben darüber nicht abgestimmt”, sagte Mira. “Über die Adres-

sen haben wir abgestimmt. Über mein Kapitel haben wir gerade abge-
stimmt. Über den Ton hat niemand abgestimmt. Der war einfach weg,
als der Entwurf kam.” Sie legte den Ausdruck von Kapitel 7 auf den Sta-
pel, ordentlich, mit der bedruckten Seite nach unten. “Ich hab das nicht
gemerkt. Ich hab zwei Wochen mit dem Entwurf gearbeitet und es nicht
gemerkt.”

“Es ist eine Formfrage”, sagte Eilert.
“Nein”, sagte Mira. “Es ist die einzige Frage.”
Sie ging um zwanzig vor zwei. Es war kein Auftritt. Sie stellte ihre

Tasse in die Spüle, weil sie in fremden Wohnungen immer die Tasse in
die Spüle stellte, und sie sagte, sie fahre mit dem Ersten, und Jonas stand
auf und sagte, er bringe sie zur Bahn, und sie sagte, sie gehe zu Fuß, es sei
eine halbe Stunde und sie brauche die halbe Stunde. An der Tür drehte
sie sich nicht um. Das war das Einzige, was nicht zu ihr passte.

Ilva blieb sitzen. Sie hätte hinterhergehen können. Sie ging die Grün-
de im Kopf durch, während die Tür ins Schloss fiel, und die Gründe
waren alle richtig: Mira würde in dieser Verfassung nichts hören. Ein
Gespräch im Treppenhaus wäre eine Bitte um Absolution, und um Ab-
solution bittet man das Opfer nicht. Und sie hatte noch zwei Punkte auf
der Liste, für die sie in dieser Nacht Mehrheiten brauchte, und sie war
die Einzige, die sie bekommen konnte.

Alle drei Gründe stimmten. Sie hätte sie jederzeit hinschreiben kön-
nen, geordnet, mit Begründung. Sie stellte fest, dass sie zum zweitenMal
in vier Jahren nicht sagen konnte, ob das Aufschreibbare der eigentliche
Grund gewesen war.

Um zwei machte Gret Kaffee, den niemand trinken wollte und alle
tranken. Ilvas Augen brannten seit Mitternacht, was an der Deckenlam-
pe lag, einem Ring aus kaltem Licht, wie man ihn in Ferienwohnungen
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einbaut, damit man die Krümel sieht. Sie drehte den Stuhl so, dass sie
ihn im Rücken hatte, und legte die Liste wieder hin.

“Punkt zwei”, sagte sie. “Das Forum.”
Mira meldete sich in den folgenden vierzehn Monaten bei nieman-

dem aus dem Kollektiv. Sie war nicht verschwunden, sie war nur nicht
da; ihre Nummer stand weiter im Impressum der ersten Fassung, die
immer noch weitergegeben wurde, und wer sie anrief, bekam sie ans
Telefon.

26, Jahr eins, Jonas

NachdemMira weg war, redete zwanzig Minuten lang niemand über sie,
und Jonas dachte die ganzen zwanzig Minuten an einen einzigen Satz.

Wir sind nicht viele, aber wir sind auffindbar.
Das stand am Ende von Kapitel 11, seinem Kapitel, in vierhundert

Heften der ersten Auflage und in neunhundert der zweiten, und Mira
hatte es geschrieben, nicht er, sie hatte es unter seine Liste gesetzt, weil
sie fand, dass ein Kapitel einen guten letzten Satz braucht. Er hatte sich
damals gefreut. Er merkte jetzt, dass er den Satz seit Wochen im Kopf
hatte, ohne dass er ihn gesucht hätte.

Er nahm das Blatt, auf dem er mitschrieb, und schrieb hin, was Mira
über das Büro gesagt hatte, wörtlich, so gut er es hinbekam. Niemand
sonst schrieb an diesem Tisch mit. Er dachte sich nichts dabei; es war
halb zwei, und wenn er nichts tat, dachte er an das Forum.

Um zwei kam sein Punkt.
Er hatte elf Zeilen und trug sie in vier Minuten vor, ohne Papier, weil

er sie auswendig konnte. Abschalten heiße: Der Bestand liege da, wie er
ist, vollständig, elf Jahre, achttausendzweihundert Konten, jedes mit An-
meldedatum, jedem Beitrag, jeder Antwort. Fluten heiße: Der Bestand
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laufe weiter und werde unbrauchbar, weil niemand mehr sagen kann,
welche Zeile stimmt. Und er sagte den Absatz mit, den Ilva ihm einge-
schärft hatte, den über den Preis: dass Fluten bedeute, Menschen weiter
in etwas hineinschreiben zu lassen, von dem er wisse, dass mitgelesen
wird, und dass er es ihnen nicht sagen könne, ohne es kaputtzumachen.

Eilert fragte, wie lange das dauern würde. Jonas sagte, er wisse es
nicht, Monate, vielleicht ein halbes Jahr.

Gret sagte den Satz, der es beendete. Sie sagte ihn ohne Nachdruck,
sie war seit achtzehn Stunden wach und hatte um sechs Sprechstunde.

“Jeder Tag, an dem es läuft, ist ein Tag, an dem sich jemand Neues
anmeldet, der bisher nirgends drinsteht.”

Jonas hatte darauf keine Antwort. Er hatte drei Tage lang darüber
nachgedacht und darauf keine gute Antwort gefunden. Er sagte, man
könne die Anmeldung schließen, und Ilva sagte, dann sei es keine Nacht-
schicht mehr, sondern ein Archiv mit Publikum, und Jonas sagte, es sei
besser als nichts, und Lene sagte, es sei nicht besser als nichts, und da
wusste er, dass er verloren hatte, weil Lene ihm bis dahin bei allem zu-
gestimmt hatte.

Sie stimmten um zwanzig nach zwei ab. Fünf für Abschalten, einer
dagegen.

Danach passierte eine Weile nichts, und Jonas saß da und es kam
alles auf einmal und in der falschen Reihenfolge: der Sonntag, an dem
er die Profile gebaut hatte, und Uri um zehn nach eins, und die Frau, die
geschrieben hatte, sie habe seit vier Wochen niemandem etwas gesagt
und wolle es nur mal irgendwo hinschreiben, und die neunzehn Antwor-
ten darunter, und der Kalender mit den Ersten, in dem im April achtzig
Daten standen, und dass er das jetzt selber ausmachen würde, mit seiner
Kennung, weil außer ihm niemand die Zugänge hatte.

“Es ist danach nicht weg”, sagte er.
“Nein”, sagte Ilva.
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“Wir schalten es ab, wir löschen alles, was wir haben, und es ist trotz-
dem nicht weg. Wenn seit vierzehn Wochen jemand mitschreibt, dann
liest der seit viel mehr als vierzehn Wochen mit, und was er gelesen hat,
liegt bei ihm.”

“Ja.”
“Und wir machen es trotzdem.”
“Wir machen es trotzdem”, sagte Ilva, “weil es sonst weiterwächst.

Abschalten heißt nicht, dass er weg ist. Es heißt, dass er aufhört, größer
zu werden.” Sie schob ihm den Becher hin, den sie nicht angerührt hatte.
“Das ist die ganze Entscheidung. Sie ist so klein. Ich weiß.”

Eilert fragte, ob man den Leuten sagen solle, warum. Er meinte es
gut. Sie redeten zehn Minuten darüber und kamen zu dem, was man in
solchen Fällen immer beschließt: eine Ankündigung, drei Zeilen, kein
Grund, kein Datum in der Zukunft, weil ein Datum in der Zukunft eine
Frist ist, in der noch jemand hineinschreibt, was er sonst nicht geschrie-
ben hätte.

Jonas sagte, er schreibe sie. Er wusste in demMoment nicht, wie, und
sagte es trotzdem, weil er die Zugänge hatte und weil es sonst jemand
anders getan hätte, der es freundlicher formuliert hätte, als es war.

Ilva sagte hinterher zu ihm, nicht unfreundlich, dass sein Antrag der
bessere gewesen wäre, wenn sie ein Jahr mehr gehabt hätten. Jonas nick-
te und stand auf und ging in die Küche und trankWasser aus einemGlas,
das im Schrank stand, und spülte es und stellte es zurück an seinen Platz,
mit dem Henkel nach rechts, so wie es gestanden hatte, damit wenigs-
tens der Schrank wieder stimmte, und stand dann eine Weile mit den
Händen am Beckenrand.

Als er zurückkam, war Lene dran.
Sie hatte gewartet, bis er wieder saß. Das fiel ihm auf und er wusste

nicht, warum es ihm auffiel.
Lene war einundzwanzig. Sie sagte, sie wolle, dass Kapitel 5 die Be-

schaffung beschreibe. Nicht die Adressen, die es sowieso nicht mehr ge-
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be, sondern das Verfahren: wie es läuft, in welcher Reihenfolge, woran
man erkennt, dass ein Weg nicht mehr trägt. Sie sagte, es gebe eine Ebe-
ne, die alle in diesem Raum kennen, und sie sagte das Wort alle so, dass
klar war, wen sie meinte.

Ilva sagte, was zu erwarten war, und wie immer traf sie den Punkt.
Ein aufgeschriebenes Verfahrenmache jede Person, bei derman das Blatt
findet, zur Mitwisserin. Ein aufgeschriebenes Verfahren sei außerdem
verbrannt, sobald es kursiert, weil ein Weg, den mehrere hundert Leute
kennen, in acht Wochen kein Weg mehr ist. Und sie sagte den dritten
Punkt, der der härteste war: Wer das aufschreibe, verspreche damit, dass
es funktioniert, und das könne niemand hier versprechen.

“Ich habe niemanden”, sagte Lene.
Es wurde still.
“Ihr wisst alle, dass mein Vater mich versorgt. Deshalb erzählt mir

keiner von euch irgendwas. Ihr müsst mir das nicht sagen, ich seh es.”
Sie sah dabei niemanden an, sie sah auf die Tischplatte, und sie redete
schnell und ohne Pausen, so wie sie immer redete, wenn es sie etwas
kostete. “Ich frag nicht, weil ich es brauche. Ich brauch es gerade nicht.
Ich frag, weil aufgeschrieben das Einzige ist, was man kriegt, ohne dass
einem jemand vertraut. Alles andere kriegt man nur, wenn jemand einen
mag. Und wenn ihr das nicht aufschreibt, dann ist die Regel eben, dass
es Leute gibt, die dazugehören, und Leute, die einen Vater haben, und
Leute, die gar nichts haben, und die letzten kommen bei euch nicht vor,
weil sie nie in eurer Küche sitzen.”

Jonas kannte das Argument. Er kannte es so genau, dass er wusste,
an welcher Stelle es stimmte.

Er hatte vor vier Jahren nachts um kurz nach zwei einem Zwanzig-
jährigen geantwortet, der geschrieben hatte, dass er niemanden mehr
habe und noch etwa dreiWochen. Jonas wusste noch, wie seine Antwort
angefangen hatte. Hey, das tut mir leid, und ich sag dir gleich vorweg: wir
geben keine Adressen mehr raus, das ist kein Misstrauen, das ist Schutz. Er
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hatte danach zweimal geschrieben und keine Antwort bekommen. Vier
Monate später hatte jemand in die Nachtschicht geschrieben, dass Wim
tot sei.

Er dachte das nicht als Zusammenhang. Es kam ihm nur der Wort-
laut, so wie ihm Wortlaute kamen.

Er stimmte gegen Lene.
Er sagte vorher, warum, und er machte es kurz, weil er wusste, dass

er es nicht lange durchhalten würde. Er sagte, ein Blatt reise weiter, als
man denkt, und es reise auch zu Leuten, die es weitergeben, ohne zu
wissen, an wen, und er habe gerade elf Wochen damit verbracht, her-
auszufinden, wer in einem Raum mitschreibt, den er selbst gebaut habe,
und er sei sich am Ende bei zwei Konten sicher gewesen und bei keinem
einzigen weiteren.

“Du hast ein Forum gebaut, in das die Behörde reinschreibt”, sagte
Lene. “Und jetzt erklärst du mir Vorsicht.”

“Ja”, sagte Jonas.
Sie stimmten um kurz vor vier ab. Vier gegen das Kapitel, eine dafür.

Gret enthielt sich und sagte, sie sei Ärztin, sie stehe in dieser Frage auf
beiden Seiten und werde deshalb auf keiner stehen.

Lene stand auf, ging ans Fenster, kam zurück und setzte sich wieder.
Dann sagte sie: “Dann schreib ich es.”

“Was?”, sagte Eilert.
“Kapitel 5. Ich schreibe es. Es hat eine Nummer, es steht in der Gliede-

rung, also gehört da was hin.” Sie zog den Entwurf zu sich her. “Es wird
nicht drinstehen, wie es geht. Es wird drinstehen, warum es nicht drin-
steht. Wort für Wort, und zwar so, dass keiner von euch sich hinterher
hinstellen und sagen kann, er habe an so was nie gedacht.”

Ilva sah sie eine Sekunde zu lang an. Dann sagte sie: “Ja.”
“Ich zeig es euch nicht vorher.”
“Nein”, sagte Ilva. “Machst du nicht.”
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Es wurde hell gegen halb sechs. Gret fuhr um zehn nach sechs, mit
den Geräten im Kofferraum, und sagte in der Tür, sie habe um acht den
ersten Termin und werde ihn überleben. Eilert schlief eine Stunde auf
dem Sofa. Lene saß am Küchentisch und schrieb mit einem Stift, den sie
sich von Jonas geliehen hatte, und drehte das Blatt um, wenn jemand
vorbeiging.

Jonas ging kurz raus. Es war kalt, der Parkplatz war leer bis auf zwei
Autos, und irgendwo hinter den Häusern fing eine Baustelle an. Er dach-
te an nichts Bestimmtes. Ihm fiel ein, dass er am nächsten Abend ei-
ne Ankündigung würde schreiben müssen und dass er dafür einen Satz
brauchte, der nicht nachAbschied klang und trotzdem stimmte, und dass
ihm bis jetzt keiner eingefallen war.

Drinnen fragte Eilert, verschlafen, wie das Ding eigentlich heiße, das
sie da gerade machten. Man müsse ja irgendwas draufschreiben.

“Nichts”, sagte Ilva. “Die Jahreszahl.”
“Und der Titel?”
“Es gibt keinen. Synton leben ist ein Fremdwort auf einem Deckblatt.

Wer das bei sich trägt, hat es nicht zufällig dabei.”
Eilert sagte, das sei traurig. Ilva sagte, das sei es, und dass sie um elf

raus müssten, weil die Wohnung dann übergeben werde.

27, Jahr zwei, Bo

An der Endhaltestelle brannten nur zwei von vier Lampen. Das stand
seit achtWochen in den Lagemeldungen undwar nicht behoben worden.
Deshalb hatten sie die Taschenlampen dabei.

Sie waren zu viert. Nast, Deeken, Bo und Kelm, der fuhr. Der Auftrag
war eine Stichprobe, dreiundzwanzig bis eins, Karte und Wohnanschrift,
keine Durchsuchung. Nast hatte im Wagen gesagt, Bo mache die erste
Bahn allein, er stehe daneben.
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Bo hatte bisher immer danebengestanden. Zweiundzwanzig Monate
lang.

Die zwei Jahre waren schnell gegangen. Erst ein halbes Jahr Ausbil-
dung, viel Sport, viel Schreiben, und Bo hatte beim Schreiben zweimal
nachsitzenmüssen undwar beim Sport dreimal der Erste gewesen. Dann
Streifen, dann Objektschutz, dann wieder Streifen. Im ersten Sommer
hatte er Britt das Fahrrad gekauft, gebraucht, mit einem neuen Sattel,
und seine Mutter hatte im Herbst die Nachtzuschläge nicht mehr ge-
braucht und sie trotzdem weiter genommen. Die Einheit war in diesen
zwei Jahren noch einmal gewachsen. Sie hatten inzwischen zwei Wa-
chen im Bezirk statt einer, und im Frühjahr waren sechzig neue Leute
gekommen, von denen drei jünger waren als Bo, der im April zwanzig
geworden war.

Stichproben gab es seit demWinter. Wozu sie gut waren, stand nicht
imAuftrag. ImAuftrag stand die Zahl: mindestens vierzig Kontrollen pro
Schicht und Einheit, gemeldet bis acht Uhr früh. Bo hatte einmal gefragt,
was sie eigentlich suchen, und Nast hatte gesagt, das stehe nicht auf
ihrem Zettel, und war dann so freundlich gewesen zu sagen, dass er es
auch nicht wisse.

Die Bahn kam um dreiundzwanzig Uhr vierzig. Es stiegen elf Leute
aus. Die meisten kamen von der Schicht, das sah man an den Taschen.

Bo stellte sich so hin, wie er es gelernt hatte, seitlich, mit einem
Schritt Abstand, und dann machte er von der ersten Sekunde an alles
falsch mit dem Licht.

Er leuchtete den Leuten ins Gesicht. Er wusste sofort, dass es falsch
war, und machte es beim Nächsten wieder. Man leuchtet auf die Karte.
Wer ins Gesicht leuchtet, sieht die Karte nicht, weil das Auge sich auf
das Helle stellt, und wer die Karte nicht sieht, muss zweimal fragen. Bo
fragte zweimal. Bei dem Dritten hielt er die Lampe in der falschen Hand,
sein eigener Arm lag über der Karte, und er drehte sich, damit es besser
wurde, und dann stand er verkehrt und hatte die Bahn im Rücken.
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Er hörte, dass Nast hinter ihm zwei Schritte machte. Nicht mehr.
Die Vierte war eine Frau um die fünfzig, die viel redete. Sie hatte

die Karte schon in der Hand, bevor er sie ansprach. Sie erzählte, dass
sie aus dem Klinikum komme, Wäscherei, dass sie die Bahn eigentlich
immer eine früher nehme, dass sie heute aber habe einspringen müssen,
dass sie seit neunzehn Jahren dort sei. Sie nannte ihre Anschrift, bevor
er fragte. Sie nannte die Anschrift ihrer Schwester dazu, weil sie dort
manchmal übernachte, damit das nicht komisch aussehe.

Bo schrieb drei Zeilen. Er hatte von ihr mehr, als er brauchte. Sie
fragte am Ende, ob alles in Ordnung sei, und er sagte ja, und sie bedankte
sich.

Der Sechste war ein Mann von ungefähr sechzig mit einer Aktenta-
sche. Er gab die Karte, sagte nichts und sah an Bo vorbei.

“Wohnanschrift.”
“Die steht auf der Karte.”
“Ich frag Sie danach.”
“Und ich habe sie Ihnen gegeben.” Der Mann hatte die Hände unten

und die Stimme normal. “Auf welcher Grundlage machen Sie das?”
Bo sagte die Vorschrift auf. Er sagte sie richtig auf, er hatte sie in der

Ausbildung dreimal geschrieben. Der Mann hörte zu und sagte danach
nichts weiter, gar nichts, auch nicht, als Bo ihm den Beleg hinhielt, auf
dem man unterschreiben konnte, dass die Kontrolle beanstandungsfrei
war.

“Ich unterschreibe nichts.”
“Das ist für Sie.”
“Ich unterschreibe nichts”, sagte der Mann noch einmal, in genau

demselben Ton.
Bo stand da mit dem Beleg und der Lampe und wusste in dem Mo-

ment nicht, was jetzt kam. Es kam nichts. Nast trat neben ihn, sah auf
die Karte, gab sie dem Mann zurück und sagte, danke, guten Abend. Der
Mann ging. Es hatte zwanzig Sekunden gedauert, ihm war nichts pas-
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siert, und Bo hatte von ihm nichts außer dem, was ohnehin auf der Karte
stand.

Die Letzte war eine Frau, die als Einzige nicht in der Reihe gestanden
hatte, sondern an der Wand, mit einem Einkaufsroller. Sie war vielleicht
sechzig. Sie trug eine getönte Brille, nachts, was Bo auffiel, weil so etwas
auffällt.

Er machte den Fehler zum letzten Mal und leuchtete ihr voll ins Ge-
sicht.

Sie zuckte weg. Nicht ein bisschen. Sie drehte den Kopf zur Seite, hob
die Hand vor die Brille und blieb so stehen, und der Roller kippte gegen
die Wand.

Bo nahm die Lampe runter. “Entschuldigung”, sagte er. Er stellte den
Roller wieder hin. “Tut mir leid, das war blöd.”

“Ist gut”, sagte sie.
“Alles klar. Danke, gute Nacht.”
Sie ging. Er hatte ihre Karte nicht gesehen. Er merkte es, während

sie an ihm vorbei war, und sagte nichts mehr, weil sie sonst noch einmal
hätte stehen bleiben müssen und er ihr gerade in die Augen geleuchtet
hatte.

Deeken stand am Wagen, zehn Meter weiter, und sagte in normaler
Lautstärke zu Kelm: “Guck dir die an. Sonnenbrille um zwölf. Toxo.”

Die Frau war noch keine fünf Meter weg. Sie ging weiter, genauso
schnell wie vorher, mit demselben Abstand zwischen den Schritten, und
Bo sah ihren Rücken und ihre Schultern und dachte, die ist einfach un-
freundlich, die hat das gehört und macht sich nichts draus.

Dann ging er zum Wagen, weil die nächste Bahn in sechs Minuten
kam.

Er machte noch zwei Bahnen. Sie wurden besser. Bei der dritten hat-
te er die Lampe in der linken Hand, den Daumen am Schalter, das Licht
flach auf der Karte, und er brauchte für eine Kontrolle unter vierzig Se-
kunden. Er kontrollierte in dieser Nacht neunundzwanzig Leute. Zwei-
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undzwanzig gaben ihm mehr, als er fragte. Vier sagten nur das Nötige.
Drei sagten fast nichts, und von diesen dreien hatte er hinterher nichts
in den Zeilen stehen, und keinem der drei war irgendetwas passiert.

ImWagen, gegen halb eins, sagte Kelm etwas über denMannmit der
Aktentasche, dass der ihm auf den Sack gehe mit seiner Grundlage. Bo
sagte: “Der Toxo mit der Tasche? Der hat auch nichts unterschrieben.”
Es kam raus, ohne dass er darüber nachgedacht hatte. Niemand sagte
etwas dazu. Kelm lachte kurz. Sie fuhren weiter, und Bo aß den Rest von
seinem Brot.

Er wusste nicht, ob der Mann mit der Aktentasche ein Merkmalsträ-
ger war. Es stand nichts auf der Karte. Es stand nie etwas auf der Karte.

Um halb drei, im Hof, sagte Nast: “Komm mal her.”
Bo dachte, jetzt kommt es wegen der Frau. Sein Magen zog sich zu.
Nast nahm ihm die Lampe ab. Er stellte sich unter das Vordach,

hielt seine eigene Karte hoch und zeigte es. Licht flach von unten auf
das Dokument, nie über Brusthöhe. Lampe in die Hand, mit der man
nicht schreibt. Wenn zwei Meter Abstand nicht reichen, geht man einen
Schritt, statt heller zu machen. Und wenn man doch mal jemandem ins
Gesicht leuchtet, dann sagt man Entschuldigung und macht weiter, weil
es sonst noch länger dauert.

Er ließ es Bo dreimal machen. Beim dritten Mal sagte er, ja, so.
“Ich hab die Letzte nicht geprüft”, sagte Bo.
“Wie viele hattest du?”
“Elf ausgestiegen. Zehn kontrolliert.”
Nast sah kurz auf die Uhr, dann wieder auf Bo. “Bei elf kommst du

auf zehn, weil einer immer schneller geht. Das ist eine Stichprobe, Bo,
keine Zählung. Schreib elf und zehn rein, dann stimmt es.”

“Alles klar.”
“Und übernächste Woche machst du wieder die erste Bahn.”
Bo sagte, ja. Er merkte, dass er das gern gehört hatte.
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Zu Hause war es kurz nach vier. Er machte sich zwei Eier und aß
sie im Stehen. Dann holte er die Lampe aus der Jacke, obwohl er sie am
nächsten Tag wieder mitnehmen musste, und stellte sich in den Flur.

Er nahm seinen eigenen Ausweis, hielt ihn mit der rechten Hand
hoch und leuchtete mit der linken flach von unten. Er machte es zwölf-
mal, bis der Daumen den Schalter fand, ohne dass er hinsah. Der Flur
war schmal, und der Lichtfleck lag jedes Mal an derselben Stelle auf der
Tapete.

Britt kam raus, weil sie aufs Klo musste. Sie war vierzehn und blieb
in der Tür stehen.

“Was machst du denn da?”
“Üben.”
“Um vier?”
“Ich hab’s heute falsch rum gemacht.”
Sie sah ihm zehn Sekunden zu, sagte “okay” und ging ins Bad. Bo

machte es noch viermal, dann steckte er die Lampe weg und ging schla-
fen. Er schlief gut. Ihm ging nichts nach außer den ersten drei Kontrollen,
und die gingen ihm nach, bis er übernächste Woche wieder dran war.

28, Jahr zwei, Ilva

Ilva erfuhr es an einem Mittwoch um sechzehn Uhr zehn, aus einer Zei-
le, die nichts mit ihr zu tun hatte. Die Meldung führte abgeschlossene
Verfahren auf. Ihr Referat bekam sie jede Woche zur Kenntnis, weil zwei
davon Bezug zu laufenden Vorgängen hatten. Achtundzwanzig Zeilen,
alphabetisch. In Zeile sechsundzwanzig ein Aktenzeichen, eine Berufs-
bezeichnung, ein Datum und ein Stichwort. Kein Name. “Ärztin”, “Ab-
rechnung”, das Datum war der Freitag davor.
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Ilva las die Zeile dreimal und tat dann fünfzig Minuten lang ihre
Arbeit, weil um sechzehn Uhr zehn an einem Mittwoch nichts anderes
ging.

Um sechs stand sie in der Brühlgasse.
Sie war nie in dieser Straße gewesen. Sie hatte sich vor drei Jahren

gegen die Praxis entschieden, als sie eine neue gebraucht hatte, weil eine
Verwaltungsjuristin, die vierzig Minuten quer durch die Stadt zu einer
Hausärztin fährt, ein Muster ist, das man sehen kann. Damals hatte sie
gedacht, das sei Vorsicht. Jetzt stellte sie fest, dass es auch hieß, den Ort
nicht zu kennen, an dem seit zwölf Jahren die Hälfte der Leute versorgt
worden war, für die sie schrieb.

Die Praxis lag im Erdgeschoss, Nummer neun, drei Stufen hoch. An
der Tür klebte ein Blatt, laminiert, was hieß, dass jemand damit gerech-
net hatte, dass es länger hängt.

Die Praxis bleibt bis auf Weiteres geschlossen. Bitte wenden Sie sich an
die Vertretung, Angaben siehe unten.

Darunter zwei Namen, zwei Anschriften, zwei Telefonnummern.
Das Ordentlichste, was Ilva an diesem Tag gesehen hatte.

Vor der Tür stand ein Mann mit einem Kind an der Hand und las das
Blatt. Er las es zweimal, das sah man an der Bewegung der Augen. Dann
sah er die Straße hoch und runter, so wie Leute das machen, wenn die
Auskunft, die sie bekommen haben, nicht die ist, die sie brauchen.

Ilva ging weiter. Weitergehen war die Regel, seit sie überhaupt Re-
geln hatte, und diese hatte sie bisher durch alles gebracht.

Nach acht Schritten drehte sie um.
“Die Vertretung nimmt keine neuen Leute”, sagte sie. “Rufen Sie da

trotzdem an. Und lassen Sie sich vom Empfang eine Kopie Ihrer letzten
Verordnung geben, das können die auch ohne Termin. Damit kommen
Sie woanders weiter.”

Der Mann sah sie an. Er wollte etwas fragen; sie sah es an dem, was
er mit dem Kopf machte, bevor er den Mund aufmachte.
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“Ich weiß nichts weiter”, sagte Ilva. “Guten Abend.”
Sie ging bis zur Kreuzung und fuhr zwei Stationen in die falsche

Richtung, bevor sie umstieg. Es war eine schlechte halbe Stunde, weil sie
den Mann und das Kind vor dem laminierten Blatt in einer Genauigkeit
mitnahm, die keinen Nutzen hatte.

Sie schrieben in dieser Woche viel und trafen sich nicht. Am Don-
nerstag stand die fällige Frage im Raum, die stehen musste. Eilert stellte
sie. Ob man Grets Leute warnt.

Es waren, so weit sie es schätzen konnten, zwischen zweihundert
und dreihundert. Manche wussten voneinander, die meisten nicht. Man
erreichte sie nicht, weil es keinen Kanal mehr gab: Die Nachtschicht war
seit vierzehn Monaten aus, die Regionalgruppen aufgelöst, der Verteiler
gelöscht. Man erreichte sie nur, wenn man etwas Neues aufmachte, oder
wenn man die zwölf Leute, die man kannte, bat, es an die weiterzugeben,
die sie kannten.

Ilva schrieb ihre Antwort in vier Sätzen. Vier Sätze wogen in solchen
Fragen mehr als vierzig.

Erstens: Eine Warnung erreiche nicht die Betroffenen, sondern die
Vernetzten. Wer schon jemanden kenne, sei ohnehin gewarnt. Zweitens:
Wer die Warnung bekomme und weitergebe, hinterlasse dabei eine Spur,
die genau die Verbindung zeige, die im Verfahren gesucht werde. Drit-
tens: Es sei sowieso zu spät, weil die Daten, um die es gehe, seit Jah-
ren vorlägen und die Verhaftung nicht ihr Anfang sei, sondern ihr Ende.
Viertens:Was helfe, sei die Kopie der Verordnung, und das könneman je-
dem Einzelnen sagen, den man persönlich kenne, ohne dass eine Gruppe
sichtbar werde.

Sie bekam vier Zustimmungen und eine Antwort von Lene, die aus
einem Wort bestand.

Natürlich.
Lene rief eine Stunde später an, was niemand mehr tat.
“Ich wollte nur wissen, ob du merkst, was du gerade gemacht hast.”
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“Sag es mir”, sagte Ilva.
“Du hast in vier Sätzen begründet, warum wir zweihundert Leuten

nichts sagen. Der dritte Satz war der beste. Es ist sowieso zu spät.” Lene
redete schnell und ohne Luft dazwischen. “Weißt du, was das Praktische
an dem Satz ist? Der stimmt immer. Man kann ihn jedes Mal wieder
nehmen. Vorher ist es zu früh, dann ist es Panikmache, und hinterher ist
es zu spät, und dazwischen war ungefähr eine Woche, in der niemand
von euch geguckt hat.”

“Der Satz stimmt trotzdem.”
“Ja. Deswegen ruf ich ja an.” Es raschelte, sie machte irgendetwas

nebenbei. “Ich sag dir das jetzt einmal, dann lass ich es. Ihr entscheidet
immer für die, die ihr euch vorstellen könnt. Ihr könnt euch vorstellen,
dass eine Warnung durchsickert, weil ihr Akten kennt. Ihr könnt euch
nicht vorstellen, wie es ist, vor so einer Tür zu stehen, weil ihr alle je-
manden habt, den ihr anrufen könnt.”

Ilva hätte sagen können, dass sie amMittwoch vor dieser Tür gestan-
den hatte. Sie sagte es nicht, weil es die Antwort einer Frau gewesen wä-
re, die sich verteidigt, und weil Lene recht hatte, ohne die halbe Stunde
in der Brühlgasse zu brauchen.

“Kann sein”, sagte sie.
“Das ist keine Antwort.”
“Nein.”
Lene legte auf, ohne sich zu verabschieden, so wie sie das seit einem

Jahr machte. Ilva blieb mit dem Telefon in der Hand stehen und ging
die vier Sätze noch einmal durch. Alle vier hielten. Der dritte hielt am
besten, und das war das Problem daran.

Am Freitagabend saß Ilva zu Hause und schrieb etwas anderes.
Sie legte eine Datei an. Sie nannte sie nicht nach Gret. Sie schrieb

hinein, was sie wusste, in der Reihenfolge, in der sie es wusste, mit
den Zeitpunkten, an denen sie es erfahren hatte: das Datum aus Zeile
sechsundzwanzig, das Aktenzeichen, das Stichwort. Den Wortlaut des
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laminierten Blatts, abgeschrieben, mit dem Datum, an dem sie davorge-
standen hatte. Die beiden Vertretungsanschriften. Die Tatsache, dass die
Ermittlung über Abrechnungsdaten lief und nicht über eine Liste. Und,
in einem eigenen Absatz, dass eine gedruckte Liste mit Grets Adresse
zwischen dem Jahr minus zwölf und dem Jahr minus vier in vierhun-
dert Exemplaren im Umlauf gewesen und dann gestrichen worden war,
mit Datum, mit Stimmenverhältnis, mit dem Namen derjenigen, die die
Streichung beantragt hatte.

Sie schrieb ihren eigenen Namen an diese Stelle. Das dauerte länger
als der Rest.

Dann versah sie die Datei mit einer Signatur und einem Zeitstempel,
so wie sie es in dem Aufsatz gelesen hatte, den sie im Frühjahr durchge-
arbeitet hatte. Ohne Zeitstempel war ein Dokument in fünf Jahren wert-
los, weil man alles herstellen konnte, was aussah wie ein Dokument. Mit
Zeitstempel war es immer noch fast wertlos, nur eben nicht ganz nichts,
und um diesen Unterschied ging es.

Und dann erlaubte sie sich den Gedanken.
Sie hatte in der Nacht der zweiten Fassung recht gehabt. Jedes Argu-

ment hatte gestimmt. Die Liste wäre eine fertige Liste gewesen, sie hatte
sie herausgenommen, und Gret Vahl saß trotzdem seit sechs Tagen fest,
über einen Weg, den Gret selbst an der Tür angekündigt hatte, in einem
Satz, den Ilva sich gemerkt und nie aufgeschrieben hatte.

Sie hatte recht gehabt, und es hatte nichts genützt.
Das war der Gedanke. Er war nicht groß und dauerte ungefähr zwölf

Sekunden. Ilva hatte ihn seit drei Jahren nicht zugelassen, weil sie es sich
zur Regel gemacht hatte, Entscheidungen nach der Lage zu beurteilen,
in der sie getroffen wurden, und nicht nach dem, was danach kam. Die
Regel war richtig. Die einzige, mit der man solche Entscheidungen über-
haupt treffen kann. Ihr Nebeneffekt in diesem Fall war, dass eine Frau,
die achtzehn Jahre lang verschrieben hatte, in dieser Rechnung an keiner
Stelle vorkam.
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Ilva ließ den Gedanken zu Ende laufen und schloss die Datei. Dann
öffnete sie sie noch einmal und ergänzte die Vertretungsnummern, weil
sie sie beim ersten Mal aus dem Gedächtnis geschrieben hatte und Ge-
dächtnis nicht zählt.

Sie schlief in dieser Nacht drei Stunden und war am Montag pünkt-
lich.

Aus der Datei wurden im Lauf des Jahres siebzehn. Es gab dafür kei-
nen Beschluss, keinenAuftrag und keinenNamen; es gab Ilva, die abends
um halb elf Dinge abschrieb, und Jonas, der ihr ab demHerbst dabei half,
weil er ohnehin nicht schlief. Kapitel 10 der dritten Fassung ist das kür-
zeste des Hefts und besteht aus sieben Zeilen. Es ist das Einzige, aus dem
dreißig Jahre später noch etwas werden sollte.

29, Jahr zwei, Jonas

Sie stand an einem Donnerstag um Viertel vor sieben vor der Tür und
hatte eine Tüte dabei.

Jonasmachte auf undwusste zwei Sekunden lang nicht, was er sagen
soll. Dann sagte er: “Du hast nicht angerufen.”

“Ich ruf nicht an”, sagte Mira. “Ich komm. Das weißt du seit fünfzehn
Jahren.”

Sie war grauer geworden und schmaler, und sie stand anders da als
früher, nicht schlechter, nur anders, so wie Leute stehen, die viel unter-
wegs gewesen sind. In der Tüte waren ein Brot, zwei Sorten Käse und
etwas in einer Pappschachtel, das sie sofort in den Kühlschrank stellte,
bevor sie den Mantel auszog.

Sie redeten zwei Stunden über nichts. Das war ihre Art, und Jonas
ließ sie, weil er wusste, dass sie irgendwann anfangen würde, und weil
er in diesen zwei Stunden zum ersten Mal seit Monaten nicht an den
Bestand dachte.
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Die vierzehnMonate waren bei ihm anders gewesen. Er hatte die An-
kündigung am zweiten Abend geschrieben, drei Zeilen, wie beschlossen,
und sie um zwei Uhr nachts stehen lassen, weil um zwei Uhr die meisten
da waren. Danach hatte er achtzehn Stunden gewartet und dann abge-
schaltet. Es hatte einundvierzig Antworten gegeben, die er alle gelesen
hatte, und keine einzige davon war böse gewesen, und das war schlim-
mer, als wenn sie böse gewesen wären.

Seitdem schrieb ihm niemand mehr nachts. Er hatte fünfzehn Jah-
re lang zwischen null und drei Uhr Nachrichten bekommen, im Schnitt
neun pro Nacht, und jetzt war da nichts, und er war trotzdem wach. Er
arbeitete tagsüber im Anwendungsbetrieb einer Spedition, was er gut
konnte und was ihn nichts kostete, und abends schrieb er ab, was Ilva
ihm schickte.

Dann fing sie an.
Sie sagte, sie habe in den vierzehn Monaten neun Leute versorgt.

Nicht dabei geholfen. Versorgt: hingefahren, geholt, gebracht, drei davon
jeden Monat, die anderen unregelmäßig. Sie zählte sie auf. Sie brauchte
dafür eine Weile, weil sie zu jedem etwas sagte, und sie sagte nie den
ganzen Namen, sondern den Vornamen und eine Sache.

Ott, den Jonas kannte, immer noch Nachtschicht, immer noch Ver-
teilzentrum. Eine Frau in Talkreis, dreiundsiebzig, die nicht mehr aus
dem Haus kam. Ein Ehepaar, bei dem nur einer betroffen war und der
andere nicht wusste, wie oft Mira kam. Ein Junge von zwanzig, der bei
seiner Großmutter wohnte und dem sie zweimal die Woche schrieb, da-
mit er antwortet. Eine Frau, die zweimal umgezogen war und deren neue
Adresse Mira nur im Kopf hatte. Und so weiter, neun.

Und während sie aufzählte, bekam Jonas sie, und zwar ganz, so wie
er Leute manchmal bekam. Er hatte vierzehn Monate lang, wenn er an
Mira dachte, jemanden erwartet, dem etwas weggenommenworden war.

Sie war müde. Sie war müde wie jemand, der viel gefahren ist. Sonst
war da nichts kaputt. Sie hatte in diesen vierzehn Monaten das gemacht,
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was sie am besten konnte, allein, ohne Sitzung, ohne Abstimmung, oh-
ne dass jemand ihr erklärte, warum es nicht geht, und es war ihr gut
bekommen.

Jonas saß mit einem Stück Brot in der Hand und musste eine Weile
nichts sagen. Es war schwerer auszuhalten als das, womit er gerechnet
hatte.

“Hast du eine Liste?”, fragte er.
“Nein.”
“Wo hast du das?”
Mira tippte sich an die Schläfe, und es war keine große Geste, sie

machte es eher beiläufig, während sie sich Brot abschnitt. “Da. Vierzehn
Monate. Neun Leute, dreiundzwanzig Termine im Kopf, vier Nummern,
die ich nirgends stehen habe.” Sie kaute. “Ich hab das nicht aus Prinzip
so gemacht. Ich hab am Anfang was aufgeschrieben und es dann weg-
geworfen, weil ich gemerkt hab, dass ich sonst nachgucken würde statt
nachzudenken.”

Jonas sagte nichts dazu. Er dachte an seine siebzehn Dateien.
“Ich will mein Kapitel zurück”, sagte Mira.
“Die Fassung ist seit vierzehn Monaten draußen.”
“Ich weiß, ich hab sie gelesen. Zweimal. Sie ist gut, Jonas, das ist ja

das Ärgerliche.” Sie schob den Teller weg. “Ich will es in der nächsten.
Und ich will, dass irgendwo steht, dass es mal drin war.”

“Es gibt keine Vorbemerkungen mehr.”
“Das hat sie damals auch gesagt.”
Er hätte es dabei lassen können. Sie fragte nicht danach. Sie hatte

in zwei Stunden mit keinem Wort danach gefragt, wer wie abgestimmt
hatte, und Jonas begriff irgendwann, dass sie es absichtlich nicht fragte,
damit er es nicht sagen musste.

Er sagte es trotzdem, weil er es sonst jedes Mal gedacht hätte, wenn
sie in der Tür stand.

“Ich hab dafür gestimmt.”
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Mira sah ihn an. Ihr Gesicht machte nichts Besonderes.
“Ja”, sagte sie.
“Du wusstest es.”
“Ich hab es mir gedacht. Ihr wart vier.”
“Ich hätte es dir sagen sollen.”
“Du sagst es mir gerade.” Sie stand auf und ging zum Kühlschrank,

weil sie beim Reden immer etwas machte. “Ich bin nicht vierzehn Mo-
nate weggeblieben, weil du dafür gestimmt hast. Ich bin weggeblieben,
weil ich in diesem Raum gesessen und gemerkt hab, dass ich das Einzige
verloren hatte, was ich kann. Ich kann nicht rechnen wie Ilva. Ich kann
Leuten sagen, dass es geht. Und ihr habt beschlossen, dass man das nicht
mehr drucken darf.” Sie holte die Pappschachtel raus. “Damit hatte ich
vierzehnMonate zu tun. Mit dir hatte ich zwei Minuten zu tun, und zwar
heute.”

Sie stellte die Schachtel auf den Tisch und machte sie auf.
Es war eine Torte. Sie war klein, sie war unterwegs an einer Seite

eingedrückt worden, und obendrauf lag eine Fünfundzwanzig aus Mar-
zipan, von der die Zwei schief saß.

“Ich hab am Sonntag fünfundzwanzig Jahre”, sagte Mira. “Und ich
hab seit drei Jahren keine Party mehr gehabt, und die letzte war eine
Katastrophe, weil Gero die Musik zu leise gestellt hat, wie immer. Also
machen wir das jetzt hier. Ruf Eilert an.”

“Es ist halb neun.”
“Eilert ist wach. Eilert ist immer wach.” Sie suchte in seiner Schubla-

de nach Kerzen, die es nicht gab. “Und Lene.”
“Lene kommt nicht.”
“Ruf sie trotzdem an.”
Eilert kam um halb zehn und brachte Kerzen mit, weil Mira ihn da-

nach gefragt hatte. Es waren fünf, weil Eilert im Laden gerechnet hatte,
dass fünfundzwanzig aus fünf mal fünf besteht, und dann hatte er nur
eine Packung mit fünf gefunden. Sie steckten alle fünf in die Torte, die
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dafür zu klein war, und die vierte kippte um und legte sich auf das Mar-
zipan.

Lene kam nicht und schrieb auch nicht zurück.
Eilert wollte ein Fotomachen. Er hatte das Telefon schon in derHand,

als er es selbst merkte, und legte es wieder hin, ohne dass jemand etwas
sagen musste.

“Es ist eine Torte”, sagte er nach einer Weile. “Auf einem Tisch.”
“Und drei Leute drumherum, von denen zwei imVerzeichnis stehen”,

sagte Mira. “Mit Uhrzeit und Ort. Lass es.”
“Ich weiß. Ich hab’s ja hingelegt.”
“Ich sag es nicht dir. Ich sag es mir.” Mira schnitt die Torte in drei

sehr ungleiche Stücke und gab das größte Eilert. “Ich hab das zweiund-
zwanzig Jahre lang jedes Jahr fotografiert und es dann hochgeladen, und
irgendwo liegt das alles noch, dreiundvierzig Bilder mit Leuten drauf, die
dachten, das sei ein netter Abend.”

Danach war es eine Weile still, und dann sagte Eilert, das Marzipan
schmecke nach Schrank, und es stimmte, und daran hielten sie sich fest.

Sie saßen bis halb eins. Irgendwann erzählte Mira die Geschichte
von der ersten Auflage, bei der die Klammer bei sechzig Heften schief
gesessen hatte, und wie Gero mit dem ganzen krummen Stapel wieder
in den Laden gefahren war und der Mann am Tresen gesagt hatte, das
sei jetzt Handarbeit, das koste extra.

Jonas lachte so, dass er sich verschluckte, und Eilert klopfte ihm auf
den Rücken und lachte auch, und Mira saß da mit ihrem Stück Torte
und sah ihnen zu und lachte am wenigsten, wie immer, wenn sie eine
Geschichte erzählte, die ankam.

Am Ende des Abends sagte sie beiläufig, im Mantel, an der Tür, dass
sie jetzt bleibe, dass sie die neun weiter versorge und dass das nicht zur
Debatte stehe.

“Und das mit dem Kapitel?”, fragte Jonas.
“Machen wir in der nächsten Fassung.”
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“Und wenn wir wieder dagegen stimmen?”
Mira zog den Reißverschluss hoch. “Dann stimmt ihr wieder dage-

gen.” Sie sah ihn an, und es war für einen Moment nichts Freundliches
in ihrem Gesicht, und es war auch nichts Böses darin, es war einfach ei-
ne Auskunft. “Ich muss dich nicht mögen, um mit dir zu arbeiten, Jonas.
Das haben wir fünfzehn Jahre lang verwechselt.”

Dann sagte sie gute Nacht und ging die Treppe runter, und er hörte
sie unten mit jemandem im Hausflur reden, den sie nicht kannte, zwei
Minuten lang, freundlich.

30, Jahr drei, Bo

Der Vorgang hieß nach der Straße, und die Straße hieß Ellernkamp. Vier
Personen, eine Wohnung im zweiten Stock, Termin Dienstag, sechs Uhr.

Deeken hatte ihn seit Freitag. Er hätte am Montag die Anlage anfor-
dern, die Fahrzeuge einteilen und den Vorgang zeichnen müssen, damit
er dienstags in der Frühbesprechung stand. Er hatte es nicht gemacht:
Am Montag hatte er frei getauscht, weil sein Sohn Geburtstag hatte, er
hatte gedacht, er mache es Dienstagfrüh, und Dienstagfrüh war der Ter-
min.

Am Dienstag um fünf Uhr fünfzig standen sie im Bereitschaftsraum,
vierzehn Leute, und Nast las die Lage vor. Sechs Punkte. Zwei Objekte,
eine Begleitung, zwei Zuführungen, eine Streife. Bo hörte zu undwartete
auf den siebten, weil er am Freitag im Vorbeigehen gesehen hatte, dass
etwas mit Dienstag im Ellernkamp lag.

Es kam kein siebter Punkt.
Bo sagte nichts. Er hätte in dieser Sekunde etwas sagen können, und

er sagte nichts, und er hätte auch später nicht sagen können, ob er da
schon wusste, wessen Vorgang das war. Er wusste nur, dass ein Vor-
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gang, nach dem man in einer Frühbesprechung fragt, danach jemandem
gehört.

Sie fuhren um sechs raus. Es war eine ruhige Schicht.
Deeken erzählte es Bo um zwanzig nach sechs am Abend, imWagen,

auf dem Weg zu etwas anderem. Er sagte es ihm in dem Ton, dass man
den Schlüssel verlegt hat.

“Ellernkamp ist heute Morgen nicht gelaufen.”
“Warum?”
“Weil ich ihn nicht gezeichnet hab.”
Bo sagte eine Weile nichts. Draußen war es hell, es war Mai, und an

den Bahndämmen blühte das Zeug, das da immer blühte.
“Und jetzt?”
“Jetzt fragt Nast.” Deeken fuhr und sah geradeaus. “Er fragt morgen,

spätestens Donnerstag. Der geht die offenen jede Woche durch.”
“Was sagst du dann?”
“Weiß ich nicht.”
Sie fuhren zwei Kilometer, ohne zu reden. Dann sagte Deeken, sein

Sohn sei sieben geworden, und erzählte, was für ein Kuchen es gegeben
hatte, und Bo hörte zu und sagte an den richtigen Stellen etwas.

Nast fragte am nächsten Morgen um Viertel nach neun. Er fragte es
nicht scharf. Er stand in der Tür des Bereitschaftsraums, hatte die Liste
auf dem Tablet und sagte: “Ellernkamp. Warum steht der auf offen?”

Deeken war nicht im Raum, er war unten und lud aus.
Bo sagte: “Die Anlage ist nicht gekommen.”
Er hörte sich das sagen. Es kam ohne Anlauf und ohne dass sein Kopf

vorher etwas beschlossen hätte, und es stand danach im Raumwie etwas,
das er auf einen Tisch gelegt hatte.

“Seit wann?”
“Seit Freitag angefordert. War Montag noch nicht da.”
Nast tippte etwas. Er tippte länger, als Bo lieb war. Dann sagte er:

“Das ist jetzt das dritte Mal in vier Wochen. Ich schreib das hoch.”
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“Alles klar.”
“Setz ihn auf den Schlüssel für unvollständig und häng die Anforde-

rung ran.”
“Mach ich.”
Nast ging. Es hatte vielleicht vierzig Sekunden gedauert.
Bo blieb sitzen und wartete darauf, dass etwas passierte. Sein Magen

war zu, seit er den Satz gesagt hatte. Er wartete den ganzen Vormittag.
Er ging zweimal an dem Rechner vorbei, an dem man sehen konnte, ob
eine Anforderung eingegangen war, und er sah beide Male nicht nach,
weil Nachsehen bedeutet hätte, dass er es wissen wollte.

Er hängte die Anforderung an. Es gab dafür ein Feld. Man konnte
eintragen, wann angefordert worden war, und es prüfte niemand, ob das
stimmte, weil die Bereitschaft ihre eigenen Eingänge führte und die bei-
den Bestände nicht miteinander redeten. Das wusste Bo nicht aus Über-
legung, das wusste er, weil es schon zweimal Ärger gegeben hatte, wenn
jemand die zwei verglichen hatte, und beideMale war herausgekommen,
dass die Bereitschaft schlecht führt.

Es passierte nichts.
Am Donnerstagnachmittag rief die Bereitschaft an. Bo nahm ab, und

die Frau am anderen Ende sagte einen Aktenzeichenanfang, der genauso
anfing wie der von Ellernkamp, und Bo stand auf, ohne dass er es merkte.
Es ging um etwas anderes, um einen Wagen, der in der falschen Halle
stand. Er telefonierte zwei Minuten und legte auf und setzte sich wieder.
Sein Hemd klebte am Rücken. Er ging auf die Toilette und wusch sich
das Gesicht.

Am Freitag passierte auch nichts. Am selben Tag kam die Auswer-
tung, in der Ellernkamp auf dem Schlüssel für unvollständig stand, zu-
sammen mit vier anderen, und die Auswertung ging an ein Referat, und
aus dem Referat kam nie etwas zurück. Nast fragte am Nachmittag, ob
die Anlage jetzt da sei, und Bo sagte nein, und Nast sagte, dann lass ihn
liegen, wir kriegen den nächsten Monat sowieso neu.
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Deeken brachte ihm am Freitag einen Kaffee mit, ohne etwas dazu
zu sagen. So machte Deeken das. Er sagte am selben Nachmittag im Vor-
beigehen: “Ich schulde dir was”, und Bo sagte: “Quatsch”, und damit war
es erledigt und wurde nie wieder erwähnt.

Vier Personen. Zwei Erwachsene, zwei Kinder, elf und sieben, das
hatte im Kopf des Vorgangs gestanden, den Bo nicht aufgemacht hatte.
Er machte ihn auch später nicht auf. Er wusste nicht, ob sie noch dort
wohnten, und im nächsten Monat kam kein neuer Vorgang für den El-
lernkamp, und den Monat darauf auch nicht, und irgendwann war es
einfach eine Straße, an der er zweimal die Woche vorbeifuhr.

Was ihn beschäftigte, war etwas anderes.
Er hatte gelogen, und es war leicht gewesen. Dabei hatte er immer

gedacht, dass so etwas schwer ist. In der Ausbildung hatte einer aus sei-
nem Zug eine Sache gedreht und war rausgeflogen, und Bo hatte damals
gedacht, der sei dumm gewesen, und er dachte jetzt, der sei einfach un-
ter einem anderen Vorgesetzten gewesen. Es hatte nicht amMut gelegen.
Es hatte an einem Feld gelegen, das niemand prüft.

Er ging es abends im Kopf durch, während er in der Küche stand.
Er hatte nicht behauptet, dass die Anlage nie gekommen sei, er hatte
gesagt, sie sei nicht gekommen, und das stimmte, weil sie nie angefor-
dert worden war. Wer nichts anfordert, bekommt nichts. Es war der Satz
gewesen, der die wenigste Arbeit machte, und er war fast wahr.

Fast wahr reichte. Das war das eigentliche Ergebnis der Woche.
Seine Mutter kam von der Schicht, während er noch dastand, und

fragte, ob es was gebe, und er sagte, er habe schon. Sie machte sich Brot.
Britt war fünfzehn und schon im Bett, weil sie um sechs raus musste, sie
hatte seit den Ferien einen Job in einer Bäckerei, zwei Vormittage. Bo
saß am Tisch und sah seiner Mutter beim Essen zu und dachte nichts
weiter, und irgendwann fragte sie, ob er müde sei, und er sagte ja.

Er machte von da an eine Sache anders. Er las jeden Auftrag, den er
zeichnete, ganz, auch die Anlagen, auch dann, wenn er dafür zehn Mi-
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nuten länger im Wagen sitzen blieb. Nicht weil er vorsichtig geworden
wäre. Er hatte in dieser Woche gesehen, wie lange man an einem Vor-
gang hängt, der nicht in Ordnung ist, und dass die Zeit hinterher immer
teurer ist als vorher. Kelm zog ihn damit auf. Bo sagte, er habe keine Lust
auf so was, und Kelm sagte, ja, verstehe.

Im Juli wurde Deeken in eine andere Einheit versetzt, planmäßig,
mit einer kleinen Feier im Hof, bei der es Bier gab, das offiziell nicht
erlaubt war. Sie hängten eine Girlande zwischen zwei Fahrzeuge, und
Kelm hatte einen Lautsprecher dabei, und einer aus der zweiten Gruppe
konnte Gitarre und spielte drei Lieder, von denen zwei nicht gut waren.
Bo blieb bis halb zwölf. Es war ein guter Abend. Deeken sagte in seiner
Rede, dass er hier die anständigsten Leute getroffen habe, mit denen er
je gearbeitet habe, und er meinte es so. Er sagte auch, der Einzige, der
die Anlagen wirklich lese, sei ein Einundzwanzigjähriger, und wenn das
so weitergehe, mache er sie alle arbeitslos. Es wurde gelacht. Bo lachte
mit und schaute dabei woandershin.

Auf dem Nachhauseweg fiel Bo ein, dass er nie gefragt hatte, wie der
Sohn heißt.

31, Jahr vier, Ilva

Der Saal im dritten Stock war ein umgebauter Schulungsraum: sieben-
undzwanzig Stühle, ein Tisch für den Ausschuss, kein Fenster nach Os-
ten, dafür eine Beleuchtung, die alles gleichmäßig hell machte und nichts
sichtbarer. Ilva saß in der vorletzten Reihe, wo die Zuhörenden sitzen,
mit einer Mappe auf den Knien, in der nichts stand.

DerWiderspruch lief seit dreizehnMonaten undwar die dritte Sache,
die sie in diesem Jahr gebaut hatte. Eingelegt hatte sie ihn nicht, und sie
stand auf keinem Blatt. Den Fall ausgesucht hatte sie, die Schriftsätze
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mitgeschrieben und der Anwältin drei Argumente geliefert, von denen
zwei gut waren, und die Anwältin hatte nie gefragt, woher sie kamen.
Anwältinnen fragen so etwas nicht.

Der Fall war Ott.
Er war einundvierzig, arbeitete seit siebzehn Jahren im Verteilzen-

trum, seit vierzehn davon in der Nacht, und er war im Frühjahr des Vor-
jahrs neu begutachtet worden. Der Bescheid hatte gesagt, die Vorausset-
zungen der Indikation lägen nicht vor. Das hieß: keine Verlängerung. Ott
saß in der ersten Reihe, hatte einen Anzug an, den er wahrscheinlich für
eine Beerdigung gekauft hatte, und drehte den ganzen Vormittag einen
Kugelschreiber.

Sie hatten den Fall genommen, weil er sauber war. Ott war seit neun-
zehn Jahren versorgt, ohne Unterbrechung, mit lückenlosen Verordnun-
gen. Wenn irgendein Widerspruch durchging, dann dieser.

Das Gutachten, auf das sich der Bescheid stützte, war von Teo Ner-
linden.

Ilva hatte es viermal gelesen. Es war handwerklich einwandfrei. Es
enthielt keinen einzigen Satz, den man angreifen konnte, keine Behaup-
tung ohne Beleg, keineWertung. Es stellte auf drei Kriterien ab, es prüfte
alle drei, und bei zweien kam es zu dem Ergebnis, dass sie nicht hinrei-
chend dokumentiert seien. Nicht: nicht vorhanden. Nicht hinreichend
dokumentiert. EinMann, der seit neunzehn Jahren behandelt wurde, hat-
te zu wenig Papier darüber, wie schlecht es ihm ohne die Behandlung
ginge, weil es ihm neunzehn Jahre lang nicht schlecht gegangen war.

Teo Nerlinden saß am Ausschusstisch, als Sachverständiger geladen.
Er war fünfundfünfzig und sah aus wie jemand, der viel arbeitet.

Ott wurde um halb zehn gehört. Er hatte sich vorbereitet, das merkte
man an den ersten drei Sätzen, und danach merkte man, dass die Vorbe-
reitung nicht für diese Fragen gewesen war. Man fragte ihn nicht, wie es
ihm gehe, sondern welche Befunde aus den Jahren minus elf bis minus
sechs vorlägen. Ott sagte, er wisse es nicht, er sei damals einfach hinge-



Teil III: Die Leiter. 21 bis 31 158

gangen und habe gesagt, dass er schlecht schlafe, und die Ärztin habe
verschrieben, und dann sei es besser geworden.

“Und dokumentiert wurde das wie?”
“Gar nicht”, sagte Ott. “Es war ja gut.”
Ilva hörte im selben Moment, wohin der Raum sich drehte, und es

war keine Feindseligkeit. Es war Zustimmung. Sieben Leute am Tisch
nickten innerlich, weil Ott gerade das Gutachten bestätigt hatte, ohne zu
wissen, dass er es tat, und weil jeder von ihnen fand, dass ein Verfahren
Unterlagen braucht. Sie hatten alle recht. Genau das war die Bauart der
Sache.

Sie zählte die Kabeldurchführungen in der Tischplatte. Es waren
neun.

Um elf gab es zwanzig Minuten Pause.
Ilva ging auf den Gang, wie sie es in Pausen immer tat, und stellte

sich an das Fenster am Ende, wo es Zug gab und deshalb niemand stand.
Nach vier Minuten stand Teo Nerlinden neben ihr.

Er kannte sie nicht. Er hatte sie eine Stunde lang im Saal sitzen sehen,
in der vorletzten Reihe, und sie war für ihn eine Frau aus der Verwaltung,
die zuhört, und Ilva wusste in dem Moment, dass er reden würde, weil
sie es immer wusste. Es passierte ihr immer noch, in Aufzügen und an
Bahnsteigen.

Er redete über die Verfahren. Er sagte, es seien zu viele, er komme
auf zweiundvierzig im Monat, das sei mit Sorgfalt nicht zu schaffen, und
er mache es trotzdem mit Sorgfalt, das könne er von manchen Kollegen
nicht behaupten. Er sagte, es gebe inzwischen Leute in seinem Fach, die
schrieben ein Gutachten in vierzig Minuten. Er sagte es empört, und die
Empörung war echt.

“Und Sie machen weiter”, sagte Ilva.
“Was soll ich denn machen.” Er sah auf die Uhr, ohne sie zu lesen.

“Wenn ich das nicht mache, macht es der in vierzig Minuten. Und wenn
ich die Bestellung verliere, verliere ich die Zulassung, und dann bin ich
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draußen.” Er drehte den Becher in der Hand. “Draußen kann man nichts
mehr organisieren. Von draußen kriegen Sie nicht mal mehr eine Aus-
kunft.”

Da hatte Ilva es.
Es war kein Verdacht und kein Schluss. Eine Rechnung, die sich in

dem Moment hinschrieb, in dem er das Wort organisieren benutzte, und
sie war vollständig, und sie stimmte: Er schrieb Menschen aus der In-
dikation, um seine Anstellung zu behalten. Er behielt seine Anstellung,
um seine Zulassung zu behalten. Er behielt seine Zulassung, weil er da-
mit eine einzige Person versorgte, die sonst niemanden hatte, und Ilva
wusste, wer diese Person war, weil sie in einer Nacht vor drei Jahren mit
ihr an einem Tisch gesessen und ihr zugehört hatte, wie sie sagte, dass
ihr Vater sie versorge und dass deshalb keiner ihr irgendetwas erzähle.

Zweiundvierzig im Monat. Sie rechnete es nicht aus. Sie stellte nur
fest, dass die Zahl auf beiden Seiten der Rechnung stand.

“Sie haben eine Tochter”, sagte sie.
Teo Nerlinden sah kurz auf. “Kennen wir uns?”
“Nein”, sagte Ilva. “Es stand in Ihrer Vorstellung heute Morgen. Sie

haben gesagt, Sie hätten Familie.”
“Ach so.” Er nickte, erleichtert, und trank den Becher aus. “Ja. Eine.”
Sie gingen zurück in den Saal.
Der Widerspruch wurde um zwölf Uhr vierzig zurückgewiesen. Die

Begründung war zwei Absätze lang und stützte sich vollständig auf das
Gutachten. Ott stand auf, weil alle aufstanden, und blieb dann stehen,
weil er nicht wusste, wohin.

Das Zweite kam danach, in einem Satz, den die Vorsitzende vorlas,
weil sie ihn vorlesenmusste. Siewies auf die Rechtsbehelfsbelehrung hin.
In der Rechtsbehelfsbelehrung stand seit dem ersten des Monats, dass
gegen Entscheidungen in Verfahren dieser Art ein weiterer Rechtsbehelf
nicht gegeben sei.
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Ilva hatte die Änderung im Februar gelesen, in einer Sammelvor-
schrift, unter siebzehn anderen Punkten. Sie hatte gewusst, dass sie
kommt, aber nicht, wie es sich anhört, wenn jemand es einer Person
vorliest, die im Anzug in der ersten Reihe steht.

Dreizehn Monate. Es war der letzte Fall, den sie so gebaut hatten,
und sie hatten ihn gut gebaut, und derWeg war während des Verfahrens
zugegangen, ohne dass jemand ihn geschlossen hatte. Es war niemand
dagegen gewesen. Es war nur niemand mehr dafür.

Sie fuhr nicht sofort. Sie stand unten im Foyer, mit der Brille schon
auf, und wartete, bis die Anwältin mit Ott fertig war. Ott sah sie, kam
herüber und sagte, danke für die ganze Arbeit, er wisse ja, dass da noch
andere dran gewesen seien, und Ilva sagte, sie sei nur eine Zuhörerin.
Ott sagte, klar, und gab ihr die Hand. Er hatte im Sommer vor dreizehn
Jahren mit Mira in einem Wartezimmer gesessen. Er sagte, er komme
schon klar, es gehe ja jetzt erst mal weiter mit dem, was er noch habe,
und Ilva rechnete, während sie nickte, und kam auf etwa elf Wochen.

Sie sagte nichts über Teo Nerlinden. Sie sagte es an diesem Tag nie-
mandem und in den folgenden sechsundzwanzig Jahren nur einer einzi-
gen Person, und das war nicht Lene.

Die Gründe standen ihr sofort zur Verfügung, in der Reihenfolge, in
der sie Gründe immer zur Verfügung hatte. Erstens: Es war eine Rech-
nung, kein Beweis. Zweitens: Ein Gutachter, der wusste, dass jemand
ihn durchschaut hatte, würde vorsichtiger werden, nicht besser. Drit-
tens: Wenn Lene erfuhr, wie ihre Versorgung zustande kam, würde sie
sie abbrechen, weil Lene so war, und danach hätte Lene niemanden, und
das Kollektiv hatte niemanden für sie.

Alle drei Gründe stimmten. Ilva prüfte sie auf der Fahrt zweimal
durch, und sie hielten beide Male.

Beim drittenMal, an einer Ampel, kam der Satz, den sie nicht bestellt
hatte, und er war ganz kurz: Sie hatte gerade entschieden, dass Ott die elf
Wochen bekommt, damit Lene die nächsten Jahre bekommt. Sie hatte es
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nicht so formuliert, und niemand hatte sie gefragt, und sie hätte jederzeit
erklären können, dass es so nicht stimmt. Es stand trotzdem in derselben
Spalte wie Teo Nerlindens zweiundvierzig.

Sie hatte in ihrem Leben viele Rechnungen aufgemacht, in denen
Menschen ohne Gesicht vorkamen. Das hier war die erste, in der beide
ein Gesicht hatten und sie sich für eines entschied.

Zu Hause schrieb sie am selben Abend die Ergänzung zu Kapitel 2.
Sie war fünf Zeilen lang, sie enthielt kein Wort des Trostes, und sie fing
mit dem Datum an, an dem der Weg zugegangen war. Sie strich dafür
zwei Sätze aus der Fassung vom Jahr eins, in denen gestanden hatte, wie
man einen Widerspruch begründet.

Dann schrieb sie noch drei Zeilen an Jonas, die nichts mit demTag zu
tun hatten, und ging um halb zwölf ins Bett und schlief bis zum Wecker.
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Anmerkung der Herausgebenden: Vierundzwanzig Seiten in
der Fassung, die uns als Ausgangsdatei vorliegt. Ohne Titel,
ohne Herausgeber, ohne Namen. Diese Fassung ist nie
gedruckt worden. Sie ist auch nicht als Datei weitergereicht
worden: Das Kollektiv hatte aus der ersten Fassung gelernt,
deren Datei den Namen der Verfasserin in den Eigenschaf-
ten trug, und wies deshalb an, den Text abzuschreiben
statt ihn zu senden. Erhalten sind einundvierzig Exemplare,
mehr als von jeder anderen Fassung, und keine zwei
davon sind identisch. Die Abweichungen sind Tippfehler,
Auslassungen, gelegentlich Zusätze von Leserinnen. Wir
geben die Abschrift wieder, die den wenigsten eigenen
Zusatz enthält. Kapitel 7 der ersten Fassung, “Sichtbar sein
als Entscheidung”, erscheint hier nicht mehr. Es wurde
in der Nacht vom Kollektiv mit vier zu zwei Stimmen
gestrichen. Die Verfasserin blieb dem Kollektiv danach
vierzehn Monate fern.

Jahr eins

Dieses Heft ersetzt alle vorherigen. Was in den vorherigen steht, gilt nicht
mehr, auch dann nicht, wenn es hilfreich klingt.

Schick diesen Text nicht weiter. Schreib ihn ab. Eine Datei nimmt mit,
wo sie herkommt, und gibt es an jeden weiter, der sie später in die Hand
bekommt.

162
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Gib ihn einzeln weiter, an Menschen, die du kennst. Nicht an Gruppen.
Nicht an Verteiler.

Es steht kein Name darin. Das ist kein Versehen.

1. Zuerst

Diese vier Dinge zuerst, in dieser Reihenfolge, in den nächsten sieben
Tagen.

1. Zähle nach, wie lange dein Vorrat reicht. Schreibe die Zahl nir-
gendwo hin. Merke sie dir.

2. Bestimme eine Person, die esmerkt, wenn sie drei Tage lang nichts
von dir hörst. Sage dieser Person nicht, warum.

3. Bestimme eine zweite Person, die deine Wohnung betreten kann.
Sie braucht keinen Grund zu kennen.

4. Lege heute fest, woran du erkennst, dass du gehst. Nicht wann.
Woran.

Punkt 4 ist der schwerste und der einzige, der später nicht nachge-
holt werden kann. Wer die Schwelle erst bestimmt, wenn es so weit ist,
bestimmt sie nicht mehr, sondern verschiebt sie. Alle verschieben sie.
Das ist keine Charakterfrage.

Wer bereits weiß, dass er nicht gehen wird, weil jemand da ist, der
nicht mitkommen kann: Kapitel 13.

Danach weiter mit Kapitel 8, dann Kapitel 7.

2. Wenn deine Verordnung nicht verlängert wird

Das kommt nicht plötzlich. Es kommt als Termin.
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Zur Neubegutachtung gehen. Nicht hingehen ist die einzige Varian-
te, die sicher schlecht ausgeht.

Vorher: alle Unterlagen zusammentragen, die es über dich gibt, und
zwar Kopien, nicht Originale. Wer neunzehn Jahre versorgt ist und dar-
über nichts in der Hand hat, gilt als jemand, über den nichts vorliegt.
Das ist der häufigste Punkt, an dem Verfahren negativ ausgehen. Es ist
keine Schikane. Das ist die Bauart.

Im Termin: keine Beschwerden erfinden. Widersprüche werden mit-
geschrieben und im nächsten Verfahren vorgehalten. Beschreiben, was
ohne die Behandlung war, mit Alter und Ereignis, nicht mit Zeitspannen.

Wenn der Bescheid ablehnend ist: Frist beachten. Die Frist steht auf
der letzten Seite und ist kürzer, als sie aussieht.

Widerspruch einlegen. Er ist kostenlos und in etwa jedem sechsten
Fall erfolgreich. Er dauert acht bis vierzehn Monate, und in dieser Zeit
läuft die alte Verordnung in vielen Fällen weiter.

Wer den Widerspruch begründet, begründet ihn nicht mit dem
eigenen Empfinden, sondern mit den drei Kriterien, die im Gutachten
geprüft wurden. Sie stehen dort nummeriert.

Ergänzung, Jahr vier. Seit dem ersten des Monats ist gegen
Entscheidungen in diesen Verfahren kein weiterer Rechts-
behelf mehr gegeben. Der Widerspruch ist die letzte Stelle.
Was oben durchgestrichen ist, hat vierzig Monate lang ge-
stimmt und stimmt seitdem nicht mehr. Wer ein älteres Heft
hat, hat an dieser Stelle einen falschen Rat in der Hand.

Damit ist der Rechtsweg in dieser Sache zu. Er ist nicht ver-
botenworden. Er ist in einer Sammelvorschrift entfallen, un-
ter siebzehn anderen Punkten, und es hat vier Wochen ge-
dauert, bis es jemandem aufgefallen ist.

Wer noch ein Verfahren laufen hat, führt es zu Ende. Danach
ist Kapitel 4 die Antwort und sonst nichts.
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3. V-Pause: Prinzipien, keine Zahlen

Eine Pause ist nicht tödlich. Sie ist auch nicht harmlos. Was zuerst geht,
ist der Schlaf. Was danach kommt, kommt langsamer und ist schwerer
auszuhalten, und niemand kann dir sagen, wann. Nicht abrupt, nicht
heimlich, nicht allein.

Wir schreiben hier keineMengen und keine Zeiträume hin.Wer eine
Zahl daraus macht, rechnet mit einem Körper, den er nicht kennt.

[…]

4. Versorgung: legal, solange es legal ist

[…]

5. Über das, was in diesem Kapitel nicht steht

Es gibt eine Ebene der Beschaffung, die es weiter gibt und die dieses
Heft nicht beschreibt. Wer dieses Heft geschrieben hat, kennt sie. Das ist
keine Andeutung, es ist eine Auskunft, und sie steht hier, damit hinterher
niemand behaupten kann, es sei ihm nichts bekannt gewesen.

Drei Gründe, warum es nicht drinsteht. Wir schreiben sie auf, weil
ein Schweigen ohne BegründungwieMisstrauen aussieht, undMisstrau-
en zerlegt uns schneller als jede Behörde.

Erstens. Ein aufgeschriebener Weg macht jede Person strafbar, bei
der man das Blatt findet. Nicht die, die ihn benutzt. Die, die ihn besitzt.
Wer das hier hat, hat dann nicht mehr ein Heft mit Ratschlägen, sondern
ein Beweismittel.
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Zweitens. Ein Weg, den vierhundert Menschen kennen, ist in we-
nigen Wochen kein Weg mehr. Er wird nicht dadurch geschlossen, dass
jemand ihn verrät, sondern indem er benutzt wird. Was hier stünde, wä-
re in dem Moment falsch, in dem es sich gelohnt hätte, es zu lesen.

Drittens, und das ist der Grund, der uns die Nacht gekostet hat. Wer
ein Verfahren aufschreibt, verspricht damit, dass es funktioniert. Das
kann niemand versprechen. Es gibt Menschen, für die es funktioniert
hat, und es gibt Menschen, für die es nicht funktioniert hat, und über
die zweite Gruppe wissen wir nichts, weil sie uns nicht mehr geschrie-
ben haben.

Was daraus folgt, ist unangenehmundwird hier nicht schöngeschrie-
ben.

Diese Ebene läuft über Menschen. Sie läuft nicht über Wissen. Wer
Menschen kennt, kommt hin. Wer keine kennt, kommt nicht hin, egal
wie klug er ist und egal wie viel er gelesen hat. Das heißt: Dieses Heft
nützt den Vernetzten mehr als den Alleinen, und die Alleinen sind die,
die es nötiger hätten.

Wir haben darüber abgestimmt und es nicht aufgelöst. Wir haben es
nur aufgeschrieben.

Wenn du zu den Alleinen gehörst und das hier liest: Der einzige Rat,
den wir dir geben können, ist der schlechteste im ganzen Heft, und er
lautet, dass du jetzt anfangen musst, Menschen zu kennen, und dass das
lange dauert und dass du diese Zeit vielleicht nicht hast. Wir wissen, was
das für ein Satz ist. Wir haben keinen besseren.

6. Wer für dich geht: was du der Person schuldest

Wer für dich in eine Praxis oder an einen Schalter geht, riskiert mehr
als du, weil er dabei mit seinem eigenen Namen auftritt und du mit gar
keinem. Was das heißt: […]
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7. Arbeit, Wohnung, Konto: die Reihenfolge, in der es ver-
schwindet

Es verschwindet nicht auf einmal. Es verschwindet in dieser Reihenfolge,
und zwischen den Stufen liegen Monate, in denen man handeln kann
und nicht handelt, weil noch alles geht. […]

8. Löschen, solange es geht

Lösche, was du in der Hand hast.
Und such vorher, wer eine beglaubigte Kopie davon gemacht hat,

denn die bleibt, und wir haben sie meistens selbst beantragt.
Was das heißt, in vier Punkten:

1. Was du löschst, ist bei dir gelöscht. Nicht bei den anderen. Nicht
in den Sicherungen. Nicht bei den drei Leuten, die sich vor Jah-
ren einmal eine Liste heruntergeladen haben, um Einladungen zu
verschicken.

2. Frage diese drei Leute. Sie werden sagen, das hätten sie längst ge-
löscht. Bitte sie trotzdem, nachzusehen. Das ist keine Unterstel-
lung, das ist die normale Bauart von Geräten.

3. Alles, was jemals amtlich beglaubigt, eingereicht, nachgewiesen
oder als Anlage beigefügt wurde, ist nicht löschbar. Nicht heute
und nicht in zwanzig Jahren. Prüfe, was von dir eingereicht wurde,
bevor du irgendetwas anderes tust, weil es deine Möglichkeiten
bestimmt und nicht umgekehrt.

4. Löschen und Aufheben widersprechen sich. Was dich heute
schützt, fehlt später als Beweis. Wir haben uns für zwei getrennte
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Bestände entschieden: alles weg bei dir, alles gesichert an einer
Stelle, die nicht du bist. Siehe Kapitel 10.

Der bittere Teil zuletzt. Wer früh behandelt wurde, steht am längsten
in den Beständen. Wer früh in einem Verein war, steht darin. Wer sich
früh gemeldet hat, weil er niemanden hatte, steht doppelt darin. Es ist
genau umgekehrt, als es gerecht wäre, und niemand von uns hat das so
gewollt, und einige von uns haben mitgebaut.

9. Rechtswege nutzen, solange sie offen sind

Ein Rechtsweg kauft Zeit und nichts anderes. Rechne in Monaten, nicht
in Jahren.

Die gewonnene Zeit ist verschenkt, wenn du sie zum Abwarten be-
nutzt. Leg vorher fest, was du in diesen Monaten erledigst, und erledige
es in den ersten sechs Wochen, nicht in den letzten.

Wer einen Weg offen hält, macht ihn dadurch auch benutzbar. Das
ist kein Grund, es zu lassen. Es ist ein Grund, zu wissen, was man tut.

[…]

10. Alles dokumentieren

Die sieben wichtigsten Zeilen im Heft.

1. Schreib auf, was passiert ist, am selben Tag.
2. Schreib dazu, woher du es weißt, und trenne, was du gesehen hast,

von dem, was dir jemand erzählt hat.
3. Schreib den Wortlaut ab, wenn es einen gibt. Nicht den Sinn. Den

Wortlaut.
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4. Datum und Uhrzeit, immer, auch wenn du sie für unwichtig hältst.
5. Versieh es mit einer Signatur und einem Zeitstempel. Ohne das ist

es in fünf Jahren nichts wert, weil man alles herstellen kann, was
aussieht wie ein Dokument.

6. Leg es an eine Stelle, die nicht du bist.
7. Namen von Menschen nur mit deren Einverständnis, und wenn

du das Einverständnis nicht einholen kannst, dann nicht.

Wir wissen nicht, wofür das gut ist. Wir wissen, dass es nach jedem
dieser Abschnitte in der Geschichte Menschen gegeben hat, die zwanzig
Jahre später dastanden und sagen mussten, dass nichts mehr da ist. Es
hat nie jemand bereut, dass er es aufgeschrieben hat.

11. Kontrollen und Behörden: schweigen, Anwaltskontakt,
nichts unterschreiben

Bei einer Kontrolle sind drei Dinge zu tun, alle drei sind langweilig.
Schweigen. Du gibst, was du geben musst, und sonst nichts. Keine

Erklärung, warum du hier bist. Keine zweite Anschrift, weil du fürchtest,
es sehe sonst komisch aus. Kein Beruf, kein Arbeitgeber, keine Uhrzeit
deiner Schicht. Es wird alles aufgeschrieben, und es wird nicht aufge-
schrieben, weil man dich verdächtigt, sondern weil ein Feld da ist.

Nichts unterschreiben. Auch nicht das, was für dich sein soll.
Auch nicht das, worauf steht, dass alles in Ordnung war. Eine Unter-
schrift macht aus einer Begegnung einen Vorgang mit deinem Namen
darauf.

Anwaltskontakt. Du hast einen. Du sagst das, einmal, ruhig, und
danach schweigst du wieder.

Was dabei hilft und schwer zu glauben ist: Höflich und wortlos ist
unangenehmer für die Gegenseite als laut.Wer nichts sagt, dauert länger
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und bringt nichts ein, und beides zählt in einer Schicht, in der eine Zahl
erreicht werden muss.

Was dabei nicht hilft: Recht haben wollen. Nach der Grundlage fra-
gen ist zulässig und ändert nichts, und wer die Antwort bekommt, hat
danach die Grundlage gehört und steht weiter da.

Rechne damit, dass die Person vor dir nicht weiß, wonach sie sucht.
Das macht es nicht besser. Es macht nur die Wut hinterher schwerer zu
adressieren.

Zwei Sätze zu den Augen, weil die Frage in jedem Gespräch kommt
und wir sie nicht mehr einzeln beantworten wollen.

Eine getönte Brille ist erklärbar. Sonne, Migräne, Zugluft, ein Termin
beim Augenarzt. Sie hilft dir nicht gegen jemanden, der genau hinsieht,
und sie muss es auch nicht: Sie muss nur eine zweite Erklärung zulassen.

Farbige Linsen tun das nicht. Sie halten dem Spiegel stand und dem
Tageslicht und einem Gespräch über den Tisch. Sie halten keiner Lampe
stand, die aus einem halben Meter direkt hineingeht, und genau diese
Lampe ist der Punkt, an dem überhaupt jemand hinsieht. Dazu kommt
das Zweite, das schwerer wiegt: Wer sie trägt, kann sie nicht erklären.
Ein heller Rand ist ein Befund. Eine Linse ohne Sehstärke ist eine Hand-
lung. Wer damit auffällt, hat nicht ein Merkmal, sondern eine Absicht,
und ab da wird alles andere an dir auch als Absicht gelesen.

Drittens sind sie ein Kaufvorgang, der sich wiederholt, mit Stärke,
Durchmesser und Farbe. Alles, was du regelmäßig bestellst, steht irgend-
wo als Reihe.

Wir sagen das ungern, weil es wieder auf dasselbe hinausläuft: Es
hilft, wenn du bar zahlen kannst, und es hilft, wenn dich jemand fährt,
und beides haben nicht alle.
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12. Ausreise: warum jetzt und nicht später

Jeder Monat, den du wartest, kostet dich einen Weg, der heute noch of-
fen ist. Das ist keine Drohung, das ist die Reihenfolge, in der Ausgänge
zugehen. […]

13. Menschen, die nicht mitkommen können

Dieses Kapitel bricht in allen einundvierzig erhaltenen Exem-
plaren an derselben Stelle mitten im Satz ab. Es ist also schon
in der Abschrift abgebrochen, von der alle uns bekannten Ex-
emplare abstammen. Was danach stand, ist nicht überliefert.

Es gibt Menschen, die nicht reisen können. Alte Eltern, Kranke, Kin-
der ohne Papiere, Leute, die nicht mehr aufstehen. Wer bei ihnen bleibt,
trifft keine falsche Entscheidung.

Das Heft sagt an anderer Stelle, dass man seine Schwelle einhalten
soll. Für diesen Fall gilt das nicht, und wer es geschrieben hat, weiß

14. Für Angehörige ohne Veranlagung

Du wirst gefragt werden, ob du etwas mitbekommen hast. […]

Dieses Heft steht in keinem Verzeichnis und hat keinen Herausgeber.
Wenn du es abschreibst, schreib es ganz ab.Wenn du etwas weglässt, schreib
dazu, dass du etwas weggelassen hast. Wenn du etwas hinzufügst, schreib
dazu, dass es von dir ist.
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Anmerkung der Herausgebenden: Die Zuschreibung dieser
Fassung ist lückenhaft und wird es bleiben. Kapitel 5
stammt von Lene Nerlinden; das ist die einzige Autorschaft,
die für dieses Heft gesichert ist, weil sie sich im Jahr fünf-
zehn selbst dazu bekannt hat, in einem Zusammenhang,
in dem sie nichts davon hatte. Kapitel 8 beruht auf zwei
Sätzen von Jonas Reit, die in seinem Nachlass in einer
Datei stehen, die dort nicht hingehört. Kapitel 2, 9 und 10
tragen die Handschrift der Verfasserin des Vorsorgeteils
der zweiten Fassung, und wir schreiben sie ihr zu, ohne es
beweisen zu können.

Zu Kapitel 10: Ohne diese sieben Zeilen gäbe es das Buch
nicht, das Sie in der Hand halten. Der Bestand, aus dem wir
arbeiten, ist über achtundzwanzig Jahre nach diesen Punk-
ten angelegt worden, von Menschen, die sich untereinander
teilweise nicht kannten. Wir haben ihn geprüft, soweit das
möglich war. An den Stellen, an denen es nicht möglich war,
sagen wir es.
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Anmerkung der Herausgebenden: Der vierte Teil liegt
zwischen dem Jahr vier und dem Jahr zehn. Für diese
sieben Jahre ist unser Bestand am dünnsten. An amtlichem
Material haben wir Räumungsvorgänge, Zuweisungen und
Verwertungsprotokolle, das meiste davon vierzeilig; an
eigenem die neun unvollständigen Exemplare der vierten
Fassung. In den Quartieren dieser Jahre wurde nichts
geschrieben, weil nichts liegen bleiben durfte. Was wir
darüber führen, beruht auf den Auskünften von vier Perso-
nen, von denen drei nicht mehr leben und eine dienstags
kommt.

32, Jahr vier, Nel

Im Mäppchen lagen, von links: der Bleistift mit den Zahnspuren, der
zweite Bleistift, den man nicht anspitzen durfte, weil er sonst weniger
wurde, der gute Stift, die Ersatzpatronen in der Dose, das Lineal mit dem
Riss bei der Sieben, der Radiergummi, der eine Erdbeere gewesen war
und jetzt grau, der Stern aus Folie, den Mo ihr ins Fach gelegt hatte. Das
Mäppchen war rot, am Reißverschluss dunkler, da wo man es anfasst. Es
lag imKlassenraum, in Nels Fach, zweite Reihe, drittes von links, undNel
saß zwei Stockwerke tiefer vor dem Schulgerät und rechnete Aufgabe
zwölf von zwanzig, als die Durchsage kam.

Nel Toft bitte ins Sekretariat.
Ohne den Zusatz mit Sachen. Sie merkte sich das, ohne zu wissen

wozu, so wie sie sich alles merkte, was eine Reihenfolge hatte oder von
einer abwich.
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Ihre Mutter stand neben dem Tresen. Sie trug die Jacke für draußen,
nicht die für die Arbeit, obwohl Dienstag war. Sie sagte: „Der Zahnarzt-
termin ist vorgezogenworden. Es ging nicht anders.” Die Sekretärin tipp-
te etwas, sah dabei nicht auf, sagte, das Schulgerät bleibe im Haus, das
sage sie nur der Ordnung halber. Das Schulgerät blieb immer im Haus.
Es gehörte der Schule, es wusste die Aufgaben, es wusste, dass Nel bei
zwölf von zwanzig war.

„Mein Mäppchen ist oben”, sagte Nel.
„Wir sind spät dran”, sagte ihre Mutter. „Das holen wir.”
Zum Zahnarzt ging man die Ringstraße hoch, an der Bäckerei vor-

bei, dann links. Ihre Mutter ging rechts. Sie ging nicht schnell, sie ging
normal, nur eben rechts, in die Straße mit den Kastanien, durch die man
ging, wenn man zum Wasser wollte oder gar nicht raus aus dem Viertel.
Über ihrer Schulter hing die blaue Tasche. Die blaue Tasche stand sonst
oben im Schlafzimmerschrank, hinter den Handtüchern, gepackt, und
man machte sie nicht auf und redete nicht über sie. Nel kannte sie seit
letztemWinter. Sie hatte einmal gefragt, was da drin sei, und ihreMutter
hatte gesagt, Sachen für unterwegs, in einem Ton, in dem das Gespräch
schon vorbei war.

Nel wusste solche Dinge, in dieser Reihenfolge: dass man über die
Dose im Badschrank nicht sprach, mit niemandem, auch mit Mo nicht.
Dass die blaue Tasche niemanden etwas anging. Dass Einladung seit Frei-
tag kein gutes Wort mehr war.

Am Freitagabend hatte das Gerät ihrer Mutter geblinkt, auf dem Kü-
chentisch, neben dem Salz. Ihre Mutter hatte es aufgenommen, hatte
halblaut Einladung gelesen, zweimal, als wäre beim ersten Mal etwas
falsch gewesen. Dann hatte sie das Gerät mit dem Bildschirm nach unten
zurückgelegt. Am Samstag hatte sie Nels Sachen gewaschen, alle, auch
die sauberen. Am Sonntag war der Korb mit der gefaltetenWäsche nicht
ins Regal geräumt worden, sondern verschwunden. Nel hatte nicht ge-
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fragt. Es gab eine Sorte Fragen, bei denen ihre Mutter langsamer wurde,
und seit Freitag stellte Nel die nicht mehr.

Im Park setzte ihre Mutter sich auf die Bank am Spielplatz, auf dem
um diese Zeit niemand war, und klopfte neben sich. Nel blieb stehen.

„Wir gehen nicht zum Zahnarzt”, sagte ihre Mutter.
„Ich will mein Mäppchen.”
„Du wohnst jetzt eine Weile bei Hanne”, sagte ihre Mutter. „Hanne

ist die Cousine von Oma. Für alle anderen ist sie deine Großtante. Du
bist bei ihr, weil ich im Ausland arbeite. Das ist die Reihenfolge, wenn
jemand fragt: Großtante, Ausland, zu Besuch. Sag es einmal.”

„Holst du es morgen?”
„Sag es einmal.”
„Großtante”, sagte Nel. „Ausland. Zu Besuch.” Es war leicht. Drei Sa-

chen in einer Reihe waren gar nichts. „Holst du mein Mäppchen mor-
gen?”

Ihre Mutter sah auf ihre Hände, und dann kam das Nein, ein einzel-
nes, ohne alles darum herum. Daran erkannte Nel, dass es stimmte. Für
das Mäppchen gab es keinen Plan. Für alles andere gab es einen, das hör-
te man, die Sätze ihrer Mutter kamen wie aufgesagt, Großtante, Ausland,
Besuch, und für das Mäppchen gab es nichts, es lag oben im Fach, zwei-
te Reihe, drittes von links, mit dem Stern von Mo, und morgen würde
jemand das Fach aufmachen und es rausnehmen, in eine Kiste tun, in
den Keller stellen, und niemand würde wissen, wem es gehörte, aber es
gehörte ihr.

„Ich geh nicht”, sagte Nel. Sie sagte es leise, weil sie längst wusste,
dass man auf der Straße nicht laut wurde, und sie hasste es, dass sie das
wusste, dass sogar ihre Wut schon die Regeln kannte.

Ihre Mutter stand auf, ging vor ihr in die Hocke und richtete den
Kragen von Nels Jacke, der nicht verrutscht war. „Ich weiß”, sagte sie.
Sonst nichts. Dann nahm sie die blaue Taschewieder auf, die schwer war,
viel schwerer, als eine Tasche für unterwegs sein musste. Nel begriff im
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Gehen, langsam, eine Straße lang, dass es ihre eigenen Sachen waren,
die da drin waren. Die gewaschene Wäsche. Der verschwundene Korb.
Ihre Mutter trug ihre Sachen, alle, und für sich selbst trug sie nichts als
das, was in die Jackentaschen ging.

Das Haus lag an einer Straße, in der Nel noch nie gewesen war, mit
einem Tor zum Hof und einer Paketstation daneben. Die Haustür war
angelehnt, obwohl solche Türen nie angelehnt waren. Im vierten Stock
stand eine Frau in der Wohnungstür, grauhaarig, größer als ihre Mutter,
und hielt die Tür auf, ohne herauszukommen.

„Das ist Nel”, sagte ihre Mutter.
„Ich weiß”, sagte die Frau. „Kommt rein.”
„Ich komme nicht mit rein.”
Die Frau nickte, als wäre auch das eine Antwort auf eine Frage, die

längst gestellt worden war. Ihre Mutter stellte die blaue Tasche in den
Flur, genau hinter die Schwelle, und dann ging sie vor Nel in die Hocke,
zum zweiten Mal an diesem Vormittag, und hielt sie am Hinterkopf, mit
der ganzen Hand.

„Du sagst die drei Sachen”, sagte sie. „Sonst sagst du nichts. Hanne
sagt dir den Rest.”

„Wann kommst du?”
„Wenn es geht.”
„Meld dich nicht”, sagte die Frau über Nels Kopf hinweg.
„Ich weiß”, sagte ihre Mutter, und das war das Letzte. Sie stand auf,

sie sah Nel an, einen Moment zu lang für jemanden, der es eilig hat-
te. Dann ging sie die Treppe hinunter. Nel stand im Flur und zählte die
Schritte, weil Schritte etwas waren, das man zählen konnte. Bei einund-
fünfzig ging unten die Haustür.

Die Wohnung roch nach Suppe und nach etwas Zweitem, das Nel
nicht kannte und das später die Salbe für Hannes Hände war. Die Kam-
mer neben der Küche war klein, ein Bett, ein Stuhl, ein Regal. Das Bett
war bezogen, straff, mit einem Bezug mit blauen Rauten. Am Fußende
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lag ein Handtuch, gefaltet, auf dem Handtuch lag nichts. Es war ein Bett,
das seit Tagen fertig war und gewartet hatte.

„Du kannst die Tasche morgen auspacken”, sagte Hanne. „Oder heu-
te. Das ist deins, da rede ich nicht rein. Jetzt isst du erst mal.”

Die Suppe war gut, das musste Nel zugeben. Sie aß, weil seit dem
Frühstück nichts gewesen war. Hanne saß dabei, aß nicht, schnitt Brot
in Scheiben, langsamer, als man Brot schnitt, mit Pausen, in denen ihre
Hände auf dem Tisch lagen. An der Wand hing eine Küchenuhr, eine
echte, mit Zeigern. Sie machte kein Geräusch. Nel sah ihr trotzdem zu.

„Die wichtigste Regel sage ich dir jetzt, die anderen heute Abend”,
sagte Hanne. „Wenn es klingelt, bleibst du sitzen. Egal was du gerade
machst. Du gehst nie an die Tür, du gehst nicht mal in den Flur. Klingeln
geht dich nichts an.”

„Und wenn du nicht da bist?”
„Dann geht es dich erst recht nichts an.”
Das ließ sich merken. Das ließ sich sogar gut merken, es hatte die

Form der Pausenregeln in der Schule, wenn dann, egal was. Nel aß die
Suppe auf und sah der Uhr zu, und ihre Mutter war jetzt eine halbe Stun-
de weg, so weit, wie man in einer halben Stunde kam, und das war der
Moment, in dem es ankam.

Es kam von innen und war nicht ihres. Etwas Schnelles, Enges, das
sich in den Brustkorb setzte, unter das Brustbein, und dort so tat, als wäre
es schon immer da gewesen, ein Ziehen wie vor einer Arbeit, die man
nicht gelernt hat, nur größer, viel größer, und mit einem Zittern darin,
das nicht vom Kaltsein kam. Nel kannte das. Es passierte ihr manchmal
mit Mo, wenn Mo etwas Schlimmes erst erzählte, nachdem es Nel längst
erwischt hatte. Sie hatte nie ein Wort dafür gehabt. Es kam immer zu
spät, und wenn es kam, gehörte es ihr, ob sie wollte oder nicht.

Sie fing an zu weinen, mitten über dem leeren Teller, und weil das
Ding in ihrem Brustkorb irgendwem gehören musste, gab sie es dem
Mäppchen. Sie weinte um das Mäppchen, laut und mit Schlucken, um
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den Stern von Mo, um das Lineal mit dem Riss, und sie schämte sich
dabei, weil man so nicht um ein Mäppchen weint, das wusste sie genau,
und es half nichts.

Hanne stand nicht auf. Sie legte das Messer hin, wartete, bis das
Schlucken kleiner wurde, und fragte dann: „Was war drin?”

Nel sagte es. Von links: der Bleistift mit den Zahnspuren, der zweite
Bleistift, der Füller, die Patronen in der Dose, das Lineal mit dem Riss bei
der Sieben, der Radiergummi, der eine Erdbeere gewesen war, der Stern
aus Folie, von Mo. Sie musste zwischendurch neu ansetzen, aber sie ließ
nichts aus, und die Reihenfolge stimmte.

Hanne nickte, bei jedem Ding einmal, als würde sie abhaken.
„Aufgeschrieben wird hier nichts”, sagte sie dann. „Merk dir das

gleich mit. Aber was du im Kopf hast, kann dir keiner aus dem Fach
nehmen. Sag sie mir morgen noch mal, dann weiß ich, dass sie sicher
liegt.”

Nel sagte die Liste am Abend noch zweimal für sich, in der Kammer,
unter dem Bezug mit den Rauten, einmal von links, einmal von rechts,
von rechts ging sie auch. Es war alles noch da.

33, Jahr vier, Kaat

Der Donnerstag kostete vier Wege. Runter mit den Tonnen, rauf. Runter
zum Einkauf, rauf mit sechs Kilo, seit die Lieferdienste einen Zuschlag
nahmen, der sich für eine Person nicht rechnete. Kaat Orth war sech-
zig, wohnte seit vierzig Jahren im Kanalweg elf, dritter Stock, die ersten
neunundzwanzig Jahre zu zweit, und hatte die Treppen in die Jahres-
rechnung aufgenommen wie andere Leute ein Abonnement: Sie wurden
jedes Jahr teurer, ohne besser zu werden.

Der Betrieb hatte sie mit achtundfünfzig abgewickelt, zusammenmit
dem Standort. Zweiundvierzig Jahre Buchhaltung, amEndewar sie dieje-
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nige gewesen, die die eigene Abwicklung buchte, sauber, mit allen Rück-
stellungen. Seitdem kam am Ersten die Rente, und Kaat kam damit aus,
im Winter mit neunzig mehr wegen der Heizung. Es ging, wenn man
wusste, was alles kostete. Kaat wusste, was alles kostete. Das war kei-
ne Kunst, sondern Fleiß, und dass die meisten Leute diesen Fleiß nicht
aufbrachten, hielt sie für den Anfang der meisten Probleme.

Zweimal im Jahr gingen vierzig an den Betrieb, der die Schale auf
dem Grab bepflanzte, im Herbst mit Heide, obwohl Taalke Heide nie ge-
mocht hatte. Der Betrieb pflanzte, was haltbar war. Das verstand Kaat.
Sie zahlte trotzdem jedes Jahr mit demselben Widerwillen, und einmal
im Frühjahr, einmal im Herbst fuhr sie hin, zwei Busse, vierzig Minuten,
und wischte die Schale ab, was im Preis inbegriffen gewesen wäre.

Das Haus kannte sie in Zahlen. Zwanzig Jahre lang hatte sie die Ne-
benkosten abgerechnet, ehrenamtlich, weil der Verwalter es nicht konn-
te und sie es nicht mitansehen wollte, und aus der Zeit wusste sie noch
von jeder Wohnung, was sie verbrauchte und wann sie zahlte. Die Leute
selbst kannte sie so, wie man Posten kennt. Der Mann aus dem Vierten
zahlte pünktlich und ließ das Treppenlicht brennen. Die aus dem Zwei-
ten hatte zwei Jahre lang einen Untermieter gehabt, der nie gemeldet
war, das hatte Kaat amWasser gesehen und nie gesagt, weil es sie nichts
anging, solange die Abrechnung stimmte. Was in denWohnungen sonst
geschah, wusste sie nicht. Es hatte sie nie interessiert. Wohnungen wa-
ren von innen alle gleich: Sie kosteten.

Im Ersten wohnten seit dem Frühjahr die Neuen. Vier Leute, zwei
Kinder, im Treppenhaus standen abends die Schuhe in einer Reihe vor
der Tür. Am Dienstag war Kaat mit dem Leergut heruntergekommen,
der Mann hatte gegrüßt, und sie hatte im Vorbeigehen gesagt, halblaut,
aber nicht so halblaut, dass man es nicht hören sollte: „Bei uns stehen
keine Schuhe im Flur.” Am Abend standen keine Schuhe mehr da. Auch
die Fußmatte war weg. Die Fußmatte hatte niemand beanstandet. Das
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Mädchen aus dem Ersten, das sie bis dahin auf der Treppe gegrüßt hatte,
sah seitdem an ihr vorbei, und der Mann grüßte weiter, nur schneller.

Am Donnerstag, als sie die Tonnen ans Tor zog, kam die Frau aus
dem Zweiten dazu und nahm ungefragt den zweiten Deckelgriff. Kaat
kannte sie vom Sehen, seit Jahren, eine von denen, die im Treppenhaus
stehen blieben, wenn man es eilig hatte. Sie lächelte beim Ziehen, sie lä-
chelte beim Abstellen, sie lächelte zu lange. Was dahinter war, sah Kaat
nicht. Sie sah eine Frau, die zu lange lächelte, und buchte es als Verkaufs-
absicht. Gleich kam ein Kalender fürs Tierheim oder eine Unterschriften-
liste für irgendwas mit dem Hof.

Die Frau redete beim Ziehen. Über dasWetter, das umschlagen sollte,
über die Paketstation, an der schon wieder ein Fach klemmte, über die
Straßenreinigung, die jetzt seltener käme, haben Sie das gelesen. Kaat
antwortete mit Ja und Nein und einmal mit gar nichts. Sie kannte diese
Sorte Gespräch. Es kostete nichts und brachte nichts, es war Kleingeld,
das man hin und her schob, damit die Hände beschäftigt waren, und wer
viel davon machte, wollte am Ende immer etwas Großes. Sie wartete auf
den Kalender fürs Tierheim.

„Sie kriegen doch was zum Schlafen”, sagte die Frau aus dem Zwei-
ten.

Kaat richtete den Tonnendeckel gerade, der gerade war. „Geht Sie
das was an?”

„Nein.” Die Frau sah zum Tor, dann die Straße hinauf, dann wieder
zu Kaat, und ihre Stimme wurde leiser, blieb aber im Plauderton, was
Arbeit war, das sah man jetzt. „Ich frage nur, ob Sie da weiter hingehen.
Alle drei Monate, wie immer. Ob Sie das weitermachen würden. Und ob
Sie die Packung dann nicht unbedingt selbst…”

Sie beendete den Satz nicht. Es war trotzdem eine vollständige Frage.
„Ja”, sagte Kaat.
Sie sagte es, bevor die Rechnung fertig war. Das passierte ihr sonst

nie. Sie hörte sich das Ja sagen, wie man eine Fehlbuchung im Moment
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des Absendens sieht, einen Finger zu spät, und die Frau aus dem Zwei-
ten nickte, als hätte sie eine Auskunft nach dem Weg bekommen, sagte
„Donnerstag”, als wäre damit alles Weitere geregelt, und ging durchs Tor
zurück, ohne sich noch einmal umzudrehen. Erst jetzt, von hinten, an
den Schultern, sah Kaat, was das Lächeln gewesen war. Keine Verkaufs-
absicht. Die Frau war die zwanzig Meter bis zu den Tonnen gegangen
wie über eine Straße ohne Ampel.

Kaat stand noch eine Weile am Tor. Von der Frau aus dem Zweiten
wusste sie jetzt drei Dinge mehr als heute Morgen: dass sie um diese
Zeit zu den Tonnen kam, obwohl ihre Tonne gar nicht dran war. Dass
sie für jemanden fragte, den sie nicht nannte. Dass sie Angst hatte, und
zwar nicht vor Kaat. Was Kaat nicht wusste, war, warum ausgerechnet
sie gefragt worden war, und sie beschloss, dass es an der Packung lag,
an nichts sonst, an der Regelmäßigkeit, mit der sie seit Jahren ihre Pa-
ckung holte. Das war die einfachste Erklärung, und einfache Erklärun-
gen stimmten meistens. Dann zog sie den Deckel noch einmal gerade
und ging hinauf, dreiundsechzig Stufen, die sie nicht zählte, weil sie sie
kannte.

In der Wohnung war es still. Es war die Stille, die sie seit elf Jahren
um diese Zeit hatte, nicht schlimm, nur bekannt, wie ein Konto, auf dem
sich nichts mehr bewegt. Sie machte das Abendbrot, eine Scheibe, eine
halbe Tomate, und versuchte nebenbei zu rechnen, wer es sein könnte.
Für wen gefragt worden war. Sie ging das Haus durch, Stockwerk für
Stockwerk, dann die Nachbarhäuser, die sie vom Sehen kannte, und kam
auf niemanden. Das lag nicht an den Häusern. Sie merkte es beim dritten
Stockwerk: Sie wusste von allen, was sie verbrauchten, und von keinem,
wie es ihnen ging. Die Rechnung, die hier gebraucht wurde, führte sie
nicht. Sie hatte die Spalte nie angelegt.

Abends ging sie die Ausgaben durch, im Kopf, im Sessel, seit dem
Ruhestand auch die kleinen. Der Tag hatte gekostet: sechs Kilo für acht-
undzwanzig, die Tonnen nichts, ein Ja, Preis offen. Sie versuchte, die
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Buchung zuzuordnen. Auf der einen Seite stand, was so ein Ja kosten
konnte, und sie merkte, dass sie es nicht genau wusste. Sie wusste, was
auf falsches Parken stand und was auf Schwarzarbeit, sie hatte ihr Leben
lang gewusst, was auf Dingen stand. Was auf dieser Sache stand, wusste
sie nur dem Rang nach, und dass sie es nur dem Rang nach wusste, ärger-
te sie beinahe mehr als das Ja selbst. Auf der anderen Seite stand nichts.
Da war kein Posten. Sie kannte die Person nicht, für die gefragt wor-
den war, sie hatte nicht einmal gefragt, für wen, und die Frau aus dem
Zweiten war ihr die zwei Deckelgriffe nicht sympathischer geworden.

Sie beschloss abzusagen. Sie legte sich den Satz zurecht, im Sessel,
ein guter, kurzer Satz: Es geht doch nicht. Mehr musste man nicht sagen,
mehr Begründung schuldete man niemandem, und wer mit Nachbarin-
nen über Gründe verhandelte, hatte am Ende zwei Verpflichtungen statt
keiner. Mit dem Satz schlief sie ein, im Sessel, was sie sich sonst nicht
durchgehen ließ, und wachte um zwei auf und ging ins Bett.

Am Freitag passte sie die Frau aus dem Zweiten im Treppenhaus
ab. Das war keine Kunst, die Frau war um zehn immer unterwegs, man
musste nur mit dem Leergut warten, bis es unten klapperte. Sie trafen
sich zwischen dem Zweiten und dem Ersten, und die Frau blieb stehen
und wurde still und hielt sich am Geländer fest, und Kaat sagte ihren
Satz.

„Donnerstag passt schlecht”, sagte sie. „Freitag.”
Die Frau aus dem Zweiten sah sie an, zwei, drei Sekunden, dann

nickte sie schnell und sagte, Freitag sei gut, Freitag sei sogar besser, und
ging weiter nach unten, schneller als vorher, und Kaat stieg mit dem
Leergut ab und stellte es in die Kiste am Tor, Flasche für Flasche, damit
nichts klirrte.

Auf dem Weg nach oben rechnete sie nach, was sie gesagt hatte.
Es war keine Absage gewesen.
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34, Jahr fünf, Nel

Die Regeln standen nirgends geschrieben, weil nichts geschrieben ste-
hen durfte. Nel kannte sie trotzdem auswendig, in der Reihenfolge, in
der Hanne sie ihr am ersten Abend gesagt hatte, und in der zweiten Rei-
henfolge, nach der sie im Tagesablauf vorkamen.

Kein Gerät, das sich verbindet. Ihr Tablet hatte einundvierzig Filme
drauf, keinen Empfang. Sie hatte alle einundvierzig gesehen, zwei davon
elfmal.

Der Vorhang amHoffenster bleibt, wo er ist, drei Handbreit offen, da-
mit es nicht auffällt, dass er nie bewegt wird. Ton aus den Boxen bis halb
elf, danach Kopfhörer. Wenn es klingelt, sitzen bleiben, weil die Sprech-
anlage im Treppenhaus mitfilmt und niemand sehen darf, wer aufmacht.
Wenn zweimal kurz und einmal lang geklingelt wird, in die Kammer.

KeinWasser nach zweiundzwanzig Uhr. Der Zähler funkte stündlich,
und eine Frau, die allein lebte und um zehn schlafen ging, verbrauchte
keine dreihundertsechzig Liter am Tag. Hanne hatte ihr das im Februar
erklärt, an einem Blatt Papier, das sie hinterher zerrissen und in zwei
verschiedene Tonnen geworfen hatte.

Und: nicht in denHof. AmTor hing die Kamera der Paketstation, und
die zeigte auf die Einfahrt, nicht auf denHof, aber Hanne sagte, das wisse
man nicht, das wisse man nie, das ändere jemand mit einer Einstellung.

Schule kam in den Regeln nicht vor, weil Nel im Ausland war. Ihre
Mutter hatte sie abgemeldet, drei Wochen vor dem Dienstag mit dem
Mäppchen, ordentlich, mit DatumundUnterschrift, undHanne hatte das
in einem Satz erklärt: Wer amtlich weg ist, wird nicht gesucht. Für das
Haus gab es trotzdem eine zweite Auskunft, falls jemand fragte, warum
das Kind vormittags oben war. Fernunterricht, viel krank. Die Frau aus
dem Erdgeschoss hatte einmal genickt und danach nie wieder gefragt.

Die Schulsachen standen in der Kammer. Neun Bücher aus Papier,
aus Hannes eigener Schulzeit, vorn ein Name, der nicht Hanne war, und
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Jahreszahlen, die vierundvierzig Jahre zurücklagen. Darin kamen Länder
vor, die es nicht mehr gab, und Berufe, die es nicht mehr gab. Auf dem
Tablet lagen neben den einundvierzig Filmen die Kursstunden, hundert-
vierzig Stück, sieben davon ohne Ton, weil beim Kopieren etwas schief-
gegangen war; die sieben hatte Nel trotzdem gesehen, zweimal.

„Das ist alles”, hatte Hanne gesagt, als sie die Bücher aus der Kammer
holte. „Mehr geht nicht, ohne dass jemand fragt, wofür.” Wie lange es
reichen sollte, sagte sie nicht. Nel rechnete es im erstenWinter selbst aus,
aus neun Büchern, hundertvierzig Stunden, dem Tempo, das sie hatte:
zwei Jahre, wenn sie sich langsam machte. Langsam machen konnte sie
nicht.

Das Lernenwar leicht. Eine Seite konnte sie nach dem zweiten Lesen
aufsagen und nach dem dritten rückwärts an den Absatzanfängen ent-
lang. Schwer waren die Aufgaben. Am Ende einer Aufgabe stand nichts,
woranman sah, ob es stimmte. Hanne konnte das Rechnen und bei allem
anderen nur sagen, ob es ordentlich aussah, und es gab niemanden, der
es anders gemacht hätte. In den Kursstunden saßen Kinder in Reihen,
meldeten sich, sagten falsche Sachen, und jemand sagte ihnen, dass sie
falsch waren, und danach wussten es alle. Nel wusste es nie. Sie legte
die Aufgaben trotzdem ab, in der Reihenfolge, und die falschen lagen
genauso ordentlich wie die richtigen.

Am Nachmittag spielten sie Karten. Karten, weil Karten nichts wis-
sen, sagte Hanne. Dem Spiel fehlte die Sieben, irgendwann hatten sie
deshalb die Regel erfunden, dass die Sieben immer bei dem lag, der zu-
letzt verloren hatte, unsichtbar, und dass man sie einmal pro Runde aus-
spielen durfte, indem man behauptete, man habe sie. Hanne behauptete
es dreist und oft. Nel behauptete es zu selten und schaffte es trotzdem, an
vier von sechs Nachmittagen zu gewinnen. Sie wusste nicht, ob Hanne
verlor oder verlieren ließ. Sie fragte nicht, weil beide Antworten schlecht
waren.
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Die Katze lebte unter dem Fahrradunterstand. Sie war grau, das rech-
te Ohr eingerissen. Seit dem Frühjahr kam sie jeden Tag gegen vier in
das Stück Sonne neben den Tonnen. Nel hatte sie durch die drei Hand-
breit beobachtet, seit Ostern, ohne dass jemand ihr das verbieten konnte,
weil Gucken keine Regel war.

Am Donnerstag regnete es seit dem Vormittag, und die Katze kam
nicht in die Sonne, weil es keine gab, sondern saß unter der Kellertrep-
pe und machte ein Geräusch, das Nel noch nie gehört hatte. Ein hohes,
kurzes, wiederholtes Geräusch. Unter demUnterstand liefWasser durch,
sie sah den dunklen Rand am Beton, und sie wusste, was da hinten lag,
seit drei Wochen wusste sie es, und sie hatte es niemandem gesagt, weil
es das Einzige war, das ihr gehörte.

Sie war neunzehn Minuten im Hof. Sie holte drei Junge unter dem
Unterstand hervor und legte sie in den trockenen Winkel neben der Kel-
lertür, und die Katze folgte ihr dabei und ging ihr um die Beine, und als
Nel sich aufrichtete, stand die Frau aus dem Erdgeschoss zwei Schritte
entfernt und hielt ihr Telefon hoch und lächelte.

„Warte, ganz kurz. Die sind ja süß.”
„Ich besuche meine Großtante”, sagte Nel. „Oben.”
„Ach”, sagte die Frau und tippte etwas. „Die Vierte. Die sieht man ja

nie.”
Oben stand Hanne im Flur und wartete, bis Nel die Schuhe ausgezo-

gen hatte.
Sie schrie nicht. Sie setzte sich an den Küchentisch, weil sie im Ste-

hen nicht mehr lange konnte, und sie legte die Hände flach auf die Platte
und sagte: „Wort für Wort. Was hat sie gesagt, was hast du gesagt.”

Und dann kam es bei Nel an, so wie es immer ankam, mit dieser
halben Stunde Verspätung: Hannes Müdigkeit, die keine Müdigkeit war,
sondern etwas Graues und Langsames, das sich in ihrem eigenen Brust-
korb einrichtete und dort so tat, als wäre es von ihr. Sie konnte die beiden
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Sachen nicht auseinanderhalten. Sie hatte es einmal versucht zu erklä-
ren, und Hanne hatte gesagt, ja, das kenne sie, und mehr nicht.

Nel sagte es. Zweimal, weil sie beim ersten Mal weinte und Hanne
wartete, bis sie fertig war, und dann sagte: „Noch mal, ohne.”

Dann rechnete Hanne. Sie tat es laut und ohne Vorwurf, so wie ande-
re Leute einen Einkaufszettel durchgehen. Die Frau aus demErdgeschoss
war keine schlechte Person. Sie war einundachtzig, sie war allein, und
sie war in der Hausgruppe, in der vierzig Leute waren, davon acht, die
nicht mehr im Haus wohnten. Das Bild hatte einen Zeitpunkt und einen
Ort, beides stand darin, ohne dass jemand es hineinschreiben musste. Es
lag jetzt auf dem Server der Gruppe und auf vierzig Geräten, und auf
mindestens der Hälfte davon lief eine Sicherung, die alles noch einmal
woandershin schob.

„Und ich kann es nicht wegnehmen”, sagte Hanne. „Ich kann sie bit-
ten, es zu löschen. Dann löscht sie es bei sich, und danach weiß sie, dass
es etwas gibt, das gelöscht werdenmuss.” Sie sah auf ihre Hände. „Das ist
keine Strafe, was ich dir gerade erzähle. Ich sage dir nur, was es kostet,
weil du sonst denkst, es war halb so wild, und dann machst du es noch
mal.”

Sie packten um halb sieben. Hanne brauchte für ihre Tasche vier-
zig Minuten und musste sich zweimal setzen. Nel brauchte vier Minuten
und saß dann auf ihrem Bett und hörte, wie Hanne im anderen Zim-
mer atmete, dieses lange, mühsame Ausatmen, das sie sonst nur nachts
machte.

Sie fuhren nicht. Um zwei Uhr sagteHanne, jetzt kommt keinermehr,
und stellte die Taschen an die Tür, nicht in den Schrank.

Am nächsten Morgen ging Hanne selbst hinunter. Nel sah durch die
drei Handbreit, wie sie mit der Frau aus dem Erdgeschoss vor den Brief-
kästen stand, dreizehnMinuten lang, und lachte. Als sie zurückkam, war
sie grau im Gesicht.
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„Du bist die Enkelin meiner Cousine”, sagte sie. „Deine Mutter arbei-
tet im Ausland. Du bist zu Besuch. Das musst du jetzt können.”

„Und das Bild?”
„Hat sie mir geschickt. Ich weiß jetzt wenigstens, was drauf ist.” Han-

ne stellteWasser auf, obwohl es kurz nach acht war und sie erst um neun
Tee trank. „Man sieht dich von hinten und halb von der Seite. Das ist gut.
Was nicht gut ist: Sie hat mich dazu geschrieben. Mit Namen. Vorher war
ich in dieser Gruppe niemand.”

Nel hasste sie in diesemMoment so gründlich, dass ihr schlecht wur-
de. Der Hass war sofort da, ohne die halbe Stunde, und daran wusste sie,
dass er ihrer war. Sie hasste ihren gebeugten Rücken, ihr Rechnen, ih-
re Ruhe, und sie hasste vor allem, dass Hanne nicht ihre Mutter war
und trotzdem hier stand und Wasser aufsetzte, während ihre Mutter ir-
gendwo war, wo man nicht hinschreiben konnte. Sie wusste, dass das
ungerecht war. Sie wusste es genau. Es half nichts.

Drei Tage später fand sie neben der Kellertür eine Untertasse mit
Milch, die sie nicht hingestellt hatte. Sie fragte nicht, wer es gewesen
war. Sie stellte sie am nächsten Tag selbst hin, und die Untertasse war
jeden Morgen leer, den ganzen Sommer.

35, Jahr fünf, Nel

Das Gewitter kündigte sich den ganzen Nachmittag an. Die Luft stand in
der Wohnung wie etwas Gelagertes, die Fenster durften nicht weiter auf
als sonst, und die Katze unten überquerte den Hof zweimal in die falsche
Richtung, mit den drei Jungen hinterher, die keine Jungen mehr waren,
sondern halbe Katzen mit zu großen Ohren. Nel sah es durch die drei
Handbreit und meldete es Hanne wie einen Wasserstand. Hanne sagte,
bei Gewitter spinnen alle, und deckte den Tisch.
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Es fing um acht an, erst das Licht, dann das Geräusch, dann der Re-
gen, alles in der richtigen Reihenfolge, und Nel saß mit Kopfhörern vor
Film neunzehn, als der Bildschirm schwarz wurde. Gleichzeitig hörte das
Summen auf. Sie hatte nicht gewusst, dass da ein Summen war. Es war
immer da gewesen, der Kühlschrank, die Leitungen, das Ladegerät, das
Haus selbst, und jetzt war es weg, und dieWohnung klang wie ein Raum,
in dem man die Möbel rausgetragen hat.

„Strom”, sagte Hanne aus der Küche, und es klang nicht erschrocken.
Sie fand die Taschenlampe im zweiten Anlauf, in der Schublade mit den
Kerzen, und stellte sie mit dem Licht nach oben auf den Tisch, wo sie
einen runden Fleck an die Decke machte.

Unten im Hof waren Stimmen. Erst zwei, dann mehr. Eine Tür
schlug, jemand lachte, ein Kind rief etwas, das man durch den Regen
nicht verstand. Hanne stand lange am Küchenfenster, das man bei Re-
gen öffnen durfte, weil offene Fenster bei Regen niemanden wunderten,
und sah hinunter. Der Regen ließ nach. Die Stimmen wurden mehr.

„Zieh dir was über”, sagte Hanne.
Nel stand schon im Flur, bevor sie den Satz zu Ende gedacht hatte.

Dann stand sie still. „Und die Regel?”
„Die Regeln laufen auf Strom”, sagte Hanne. „Heute ist der Hof nur

ein Hof.” Sie nahm die Taschenlampe vom Tisch und das Kartenspiel aus
der Schublade, das ohne die Sieben. „Komm. Bevor es sich einer anders
überlegt.”

Der Hof war dunkel und voll. Jemand hatte Teelichter in Gläser ge-
stellt und auf den Rand der Tonneneinfassung, jemand anders hatte zwei
Klappstühle und eine Bierbank herausgetragen, die Nel noch nie gese-
hen hatte, und aus dem Erdgeschoss kam die Frau mit einem Karton
und rief, das Eis taue ihr sonst weg, es sei ein Notfall, alle müssten hel-
fen. Es war dasWort Notfall, über das imDunkeln drei Leute gleichzeitig
lachten. Nel bekam ein Eis am Stiel, Zitrone, das schon weich war und
ihr über die Finger lief, und die Frau aus dem Erdgeschoss sagte, na, das
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Katzenkind, und meinte sie, und es klang nach nichts, nach gar nichts,
es klang wie ein Name unter Nachbarn.

Kinder waren auch da, drei, eins davon kannte sie vom Sehen durch
den Vorhang. Kinder, die spielten, kannte sie sonst aus den Filmen, und
in den Filmen war es leichter gewesen. Von Filmleuten kam nichts an.
Sie konnten schreien, sich umarmen, im Regen stehen und sterben, und
es blieb im Gerät, und Nel saß davor und war allein in ihrem Brustkorb.
Das war das Angenehme daran, und es war das, weswegen sie die Filme
manchmal mitten im Satz ausmachte. Sie spielten das Spiel, das man im
Dunkeln spielt, ohne dass es jemand erfindet: Einer läuft, die anderen
suchen ihn im Halbdunkel zwischen Unterstand und Kellertreppe, und
wer gefunden wird, quietscht. Die halben Katzen liefen dazwischen her-
um und machten das Spiel besser und unübersichtlicher, und der Junge
mit der Zahnlücke trat in die Wasserpfütze am Gully, mit Anlauf, ab-
sichtlich, und stand dann da und sah an sich herunter, so erschrocken
über den eigenen Mut, dass Nel lachte.

Es kam raus, bevor sie es anhalten konnte, laut, mit Anlauf wie der
Junge, und es zog dabei in den Wangen, an zwei Stellen, als würde dort
etwas benutzt, das lange nicht benutzt worden war. Sie erschrak. Sie
lachte trotzdem noch einmal, gleich hinterher, weil der Junge jetzt mit
dem nassen Schuh herumsprang und die Frau aus dem Erdgeschoss rief,
das sei auch ein Notfall, und niemand drehte sich nach Nel um. Das war
das Beste. Niemand drehte sich um. Ein Kind, das im Hof lachte, war an
diesem Abend das Normalste der Welt.

Hanne saß auf der Bierbank, neben ihr die Frau aus demErdgeschoss,
zwischen ihnen im Taschenlampenlicht die Karten. Sie spielten das Spiel
mit der unsichtbaren Sieben, und Nel hörte über den Hof, wie Hanne
behauptete, sie zu haben, und wie die Frau aus dem Erdgeschoss empört
war, und wie Hanne lachte. Sie sah zu Hanne hinüber und speicherte das
Bild dort ab, wo die wichtigen Reihenfolgen lagen: Hanne, Bank, Karten,
Lachen.
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Eine der halben Katzen hatte sich unter die Bierbank gesetzt, genau
unter Hanne, und tat, als wäre sie schon immer da gewesen. Nel hockte
sich daneben und hielt ihr den leeren Eisstiel hin, und die Katze roch
daran, fand ihn falsch und blieb trotzdem. Das rechnete Nel ihr hoch an.
Bleiben, obwohl etwas falsch war, konnten die wenigsten.

Später saß sie neben den beiden und aß das zweite Eis, Erdbeere dies-
mal, und hörte den Erwachsenen zu, die über früher redeten, über einen
Winter, in dem der Strom drei Tage weg gewesen sein sollte, und jeder
erinnerte eine andere Zahl. Die Frau aus dem Erdgeschoss sagte, damals
hätten sie im Treppenhaus gekocht, mit dem Campingkocher, das ganze
Haus, und Hanne sagte, das sei ein anderes Haus gewesen, und die Frau
sagte, das Prinzip sei dasselbe, und darüber stritten sie friedlich und lan-
ge, und keiner von beiden gab nach, weil das Streiten der eigentliche
Zweck war. Der Himmel hinter den Dächern zuckte noch, weit weg, oh-
ne Ton. Im ganzen Block war kein Fenster hell. Die Häuser standen da
wie Häuser, nichts summte, nichts lud, nichts zeichnete auf, und Nel saß
im Dunkeln zwischen vierzig Leuten und dachte den Gedanken, der sich
anfühlte wie etwas Verbotenes und keins war.

Sie wollte, dass der Strom wegblieb.
Er blieb weg bis kurz vor Mitternacht. Nel hätte um halb zehn oben

sein müssen, nach der alten Rechnung, aber die alte Rechnung lief auf
Strom, und Hanne blieb sitzen, mischte, verlor, behauptete die Sieben,
und einmal legte sie Nel im Vorbeigeben die Hand auf den Kopf, kurz,
mit der ganzen Hand, und spielte weiter. Um kurz vor zwölf ging ein
Ruck durch den Hof: Die Laterne an der Einfahrt flackerte, ging an, ging
aus, ging an. In den Häusern sprangen die Kühlschränke an, das hörte
man tatsächlich, ein vielstimmiges Anlaufen hinter denWänden, und an
der Paketstation piepte etwas zweimal und begann, sich hochzufahren.

„So”, sagte die Frau aus dem Erdgeschoss.
Es war erstaunlich, wie schnell der Hof leer wurde. Stühle klapp-

ten, Gläser mit ertrunkenen Teelichtern wurden eingesammelt, die Kin-
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der wurden gerufen, und der Junge mit der Zahnlücke quietschte noch
einmal ohne Grund. Hanne und Nel gingen als Vorletzte, hinter ihnen
machte die Frau aus dem Erdgeschoss die Runde und pustete die letzten
Lichter aus.

In der Nacht lag Nel wach und wartete, und es kam, wie es immer
kam, mit Verspätung, nur diesmal war es der ganze Hof auf einmal. Das
Lachen der drei Leute über das Wort Notfall, der Schreck des Jungen,
Hannes Behauptung mit der Sieben, die Empörung, das Rufen, alles setz-
te sich gleichzeitig in ihren Brustkorb, warm, durcheinander, viel zu viel
für eine einzelne Person, und sie lag unter dem Bezug mit den Rauten
und hielt still, damit nichts davon verrutschte. Es war zu laut, auch das
Schöne war zu laut, das wusste sie jetzt. Sie hätte es trotzdem nicht zu-
rückgegeben.

AmnächstenMorgen sagte Hanne nichts. Keine Rechnung, keine Re-
gel, kein Wort für Wort. Der Kühlschrank summte, der Vorhang stand
auf drei Handbreit, im Hof trocknete die Pfütze am Gully. Um neun
machte Hanne den Tee.

36, Jahr fünf, Kaat

Die Nachricht kam im Mai. Die Praxis werde zum Ersten des Monats
übergeben und am neuen Standort weitergeführt, die Termine blieben
bestehen, man freue sich. Kaat rechnete als Erstes die Wege. Der neue
Standort lag am anderen Ende, zwei Busse, vierzig Minuten, dieselbe
Strecke wie zum Grab, nur ohne Umsteigen. Aus einem Vormittagster-
min wurde ein halber Tag. Das stand in der Nachricht natürlich nicht,
das stand nie in solchen Nachrichten, die Kosten trugen immer die, die
nicht gefragt worden waren.

Die Fahrt ging einmal quer durch. Kaat saß im zweiten Bus am Fens-
ter und machte, was sie auf Wegen immer machte: Sie las die Straße. Der
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Stoffladen an der Ecke, der letztes Jahr noch Räumungsverkauf gehabt
hatte, hatte jetzt gar nichts mehr, das Schaufenster von innen mit Zei-
tungspapier beklebt, das keiner mehr druckte, es musste also altes Papier
sein, aufgehoben für genau diesen Zweck. Zwei Häuser weiter ein neues
Schild, eine Agentur für irgendwas mit Sicherheit, die dritte in diesem
Jahr. An der Haltestelle vor dem Amt stand der Bus vier Minuten, ohne
dass jemand ein- oder ausstieg, vorn auf dem Gehweg standen Unifor-
men um einen Mann herum, der sein Gerät hinhielt, und im Bus sah
niemand hin und niemand weg, alle sahen genau geradeaus, und Kaat
rechnete: vier Minuten mal ein voller Bus, das zahlte auch wieder keiner
zurück.

Das Wartezimmer war neu und roch nach neu. An der Anmeldung
bekam sie einGerät in dieHand, ein flaches,mit einemBogen darauf, den
sie ausfüllen sollte, obwohl sie seit zwölf Jahren Patientin war, einmal
im Quartal, ohne eine einzige versäumte Stunde. Der Übergang, sagte
die Frau an der Anmeldung, da müsse alles einmal neu erfasst werden.
Kaat setzte sich mit dem Gerät in die Ecke am Fenster, wo man sah, wer
hereinkam.

Außer ihr warteten zwei. Ein Mann in Arbeitskleidung, der die Müt-
ze auf dem Knie liegen hatte und alle zwei Minuten zur Tür sah, und
eine Frau um die vierzig, gut angezogen, gerade sitzend, der man nichts
ansah. Kaat buchte sie als eine, die zu viel Zeit hatte und sich Termine
holte wie andere Leute Frisuren. Die Frau wurde vor ihr aufgerufen und
stand auf, und im Aufstehen griff sie einmal kurz daneben, nach einer
Sessellehne, die zwanzig Zentimeter weiter links stand, als ihre Hand
dachte. Dann ging sie hinein, gerade wie vorher. Kaat korrigierte die Bu-
chung nicht. Sie hatte es gesehen und wusste nicht, wohin damit, und
was man nicht zuordnen kann, lässt man am besten liegen.

Sie kannte den Bogen. Der alte hatte vierzehn Fragen gehabt, sie
hatte ihn zweimal im Leben ausgefüllt und beide Male gedacht, dass die
Hälfte der Fragen niemanden etwas anging. Dieser hier hatte sechzehn.
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Sie merkte es nicht am Zählen, sie merkte es am Lesen, so wie man in
einer Abrechnung die Zeile findet, die letztes Jahr nicht da war.

Seit wann bestehen die Beschwerden. Das Feld nahm nur Jahreszah-
len. Sie tippte die Zahl, die seit elf Jahren stimmte, seit dem Herbst, in
dem sie aufgehört hatte zu schlafen, drei Monate lang, bis die alte Ärztin
ihr das Rezept ausgestellt und gesagt hatte, das sei jetzt keine Schande.
Der Satz hatte sie damals geärgert. Als ob sie nach Schande gefragt hätte.
Sie hatte nach Schlaf gefragt.

Familienstand. Verwitwet. Das Feld für Angehörige, die im Notfall
zu verständigen wären, ließ sie leer, wie immer, und wie immer ließ das
Formular das nicht zu und wollte wenigstens eine Angabe, und sie trug
die Nummer der Hausverwaltung ein, wie seit elf Jahren. Sollte der Not-
fall sich an die wenden, die einen Schlüssel hatte.

Frage fünfzehn war neu. Wer außer Ihnen hat Zugang zu Ihren Me-
dikamenten?

Kaat tippte: Niemand. Ihr Daumen war ruhig. Sie las die Frage noch
einmal, nachdem sie geantwortet hatte, nicht vorher, und dachte, dass
das eine seltsame Frage für eine Schlafgeschichte war, und dachte es zu
Ende und ließ es dann liegen. Frage sechzehnwollte wissen, ob sie sich in
den letzten zwölf Monaten häufig niedergeschlagen gefühlt habe. Nein.
Auch der Daumen ruhig. Das Gerät bedankte sich.

Die Ärztin war jung, jünger als die Praxis, und sie tat etwas, das die
alte Ärztin seit Jahren nicht mehr getan hatte: Sie las. Sie hatte den Bo-
gen auf dem Bildschirm und die alte Akte daneben, und sie las beides
wirklich, man sah es an den Augen, die zwischen den Fenstern wechsel-
ten wie bei jemandem, der zwei Kontoauszüge abgleicht. Kaat saß sehr
gerade und wartete. Sie war nicht nervös. Sie stellte es fest wie einen
Kassenstand: Puls normal, Hände trocken, alle Zahlen im Kopf.

„Elf Jahre”, sagte die Ärztin. „Das ist lange.”
„Es ist stabil”, sagte Kaat.
„Schlafen Sie denn damit durch?”
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„Sechs Stunden. Mehr will ich nicht.”
Die Ärztin fragte die Reihe, die immer kam, Kaffee, Alkohol, Mit-

tagsschlaf, und Kaat gab die Antworten, die seit elf Jahren stimmten, in
derselben Reihenfolge, ohne eine zu schnell zu geben. Dann sah die Ärz-
tin vom Bildschirm auf, und es kam eine Frage, die in keinem Bogen
stand.

„Was machen Sie eigentlich, wenn Sie wach liegen?”
„Rechnen”, sagte Kaat.
Die Ärztin lachte kurz, ein echtes, kleines Lachen, und tippte etwas,

und sagte, dann wolle sie mal nichts ändern, was seit elf Jahren funktio-
niere, und ob das Quartalsrezept so weiter passe. Es passte so weiter. An
der Anmeldung bekam Kaat einen Zettel, der keiner war, nur ein Code
auf dem Bildschirm ihres Geräts, und draußen war es kurz nach elf und
warm.

Sie setzte sich an die Haltestelle. Der Bus kam in vier Minuten. Sie
saß auf der Bank in der Sonne und merkte, dass sie zufrieden war. Es
war die Sorte Zufriedenheit, die sie aus dem Betrieb kannte, von den
Prüfungen, wenn die Fremden mit ihren Koffern zwei Tage in ihren Bü-
chern gesessen und am Ende nichts gefunden hatten, weil nichts zu fin-
den war: jede Zahl belegt, jede Antwort deckungsgleich mit der Antwort
vom Vorjahr. Sechzehn Fragen, sechzehn richtige Antworten. Sie hatte
sogar Hunger.

Die Scham kam ohne Ankündigung, noch auf der Bank, heiß und
von innen, wie Fieber, das man nicht kommen gespürt hat. Sie stand auf.
Sie ging zur nächsten Haltestelle zu Fuß, obwohl der Bus in drei Minuten
kam und der Weg sieben brauchte, den Mantel über dem Arm, schneller
als nötig. Warum, hätte sie nicht sagen können, und sie versuchte es
nicht. Es gab Posten, die sie nicht buchte. Sie war sechzig geworden,
ohne sie zu buchen, und sie hatte nicht vor, damit anzufangen.

Im Juli fing die Frau aus dem Zweiten sie wieder ab, am selben Ort,
zwischen dem Zweiten und dem Ersten, und diesmal gab es keinen Um-
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weg über das Wetter. Es gäbe noch jemanden, sagte sie leise. Gleiche
Sache. Gleiche Vorsicht. Ob Kaat.

„Ich sage es Ihnen morgen”, sagte Kaat.
Sie rechnete den Tag und den Abend, im Sessel, beim Abendbrot

und um zwei, als sie wach wurde, und die Rechnung wurde nicht besser
davon, sie wurde nur fertiger. Am nächsten Abend stieg sie runter in den
Zweiten, klingelte, wartete auf das doppelte Schloss und sagte durch den
Türspalt vier Worte: „Es geht. Ab August.”

Dann ging sie wieder hinauf, und imKopf, noch auf der Treppe, teilte
sie die Wochen neu ein, diesmal durch zwei.

37, Jahr sechs, Nel

Das Heft lag am Morgen auf dem Küchentisch, neben dem Brotteller,
als wäre es Post, und es gab keine Post mehr, es hatte nie welche gege-
ben, solange Nel hier wohnte. Es war grau, handgroß, geheftet mit zwei
Klammern, ohne Titel, ohne alles, sechsundfünfzig Seiten, sie zählte sie
beim ersten Durchblättern mit dem Daumen. Das Blättern war laut. Pa-
pier war laut, das hatte sie vergessen, seit zwei Jahren hatte sie nichts
Bedrucktes mehr in der Hand gehabt, das neu war, nur Hannes zwei alte
Bücher, die weich geworden waren wie Stoff. Das hier war hart und roch
nach etwas Trockenem, das sie nicht zuordnen konnte, und es knackte
im Rücken, wenn man es zu weit aufbog. Sie bog es nicht zu weit auf.

„Es bleibt bis Freitag”, sagte Hanne. „Freitag früh ist es weg. Da war-
tet schon jemand drauf.”

„Wer?”
„Jemand wie du.” Hanne stellte den Tee hin, es war kurz nach neun.

„Drei Tage. Was du bis dahin im Kopf hast, hast du. Was nicht, ist Freitag
weg.”
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„Warum im Kopf?”
„Ein Heft kann man finden”, sagte Hanne, und mehr sagte sie nicht,

und mehr brauchte es nicht, weil Nel seit zwei Jahren in einer Wohnung
lebte, in der nichts aufgeschrieben wurde.

Es waren dreizehn Kapitel. Kurze Sätze, ohne Anrede, ohne ein ein-
ziges bitte, ohne ein einziges Versprechen, niemand wurde begrüßt und
niemand überredet, am Ende von jedem Kapitel drei oder vier Sätze, die
kürzer waren als die anderen und die man zuerst behielt, ob man wollte
oder nicht. Nel wollte. Sie fing an wie mit allem: von links. Kapitel eins,
Satz für Satz, dann das Kapitel rückwärts an den Satzanfängen entlang,
dann Kapitel zwei, dann eins und zwei zusammen, vorwärts, und abends
das Ganze noch einmal in der zweiten Reihenfolge, quer, nur die Merk-
sätze, alle dreizehn Kapitel entlang. Es war dieselbe Arbeit wie mit dem
Mäppchen, mit den Regeln, mit den Kursstunden, mit den einundvierzig
Filmen. Es war Ablage. Sie war gut in Ablage. Sie merkte am zweiten
Tag, dass sie schneller war, als Hanne gerechnet hatte, weil Hanne für
den zweiten Abend nur die Hälfte abfragen wollte und Nel bei Kapitel
neun war.

DasHeft hatte Regelnwie alles hier, und niemandmusste sie ausspre-
chen. Es lag nie am Fenster. Es lag nie allein in einem Zimmer, dessen
Tür offen stand. Es wanderte durch die Wohnung wie ein drittes Lebe-
wesen, vom Küchentisch in die Kammer, von der Kammer unter das ge-
faltete Handtuch, und wenn es unten im Treppenhaus Schritte gab, die
keinen Rhythmus hatten, den Nel kannte, lag es schon woanders, bevor
sie darüber nachgedacht hatte. Sie lernte im Tagesrhythmus. Morgens
beim Teewasser die Merksätze von gestern, vormittags zwei neue Kapi-
tel, nachmittags rückwärts, und abends fragte Hanne ab. Einmal, mitten
im Queraufsagen, schrie unten im Hof eine der Katzen, und Nel verlor
die Stelle und musste das ganze Kapitel von vorn anfangen, nicht weil
sie es nicht mehr wusste, sondern weil eine Reihenfolge, die einmal riss,
für sie keine halbe Reihenfolge war, sondern gar keine.
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Beim fünften Kapitel fragte sie. Das fünfte Kapitel handelte vom Tei-
len, es hatte den Satz vom Wenigerwerden, und sie hatte ihn dreimal
richtig aufgesagt, und beim vierten Mal fragte sie, warum sie keins be-
kam.

Hanne machte das Heft nicht zu. „Erstens”, sagte sie. „Dir fehlt was.
Das bleibt wahr, egal was jetzt kommt.” Sie wartete, bis Nel genickt hatte.
„Zweitens: Wer bezieht, steht in einem Bestand, und wer es nimmt, den
sieht man nach einer Weile am Gesicht, für immer. Du stehst nirgends.
Es gibt kein Blatt mit dir drauf, in keinem Schrank dieser Stadt. Das ist
kein schöner Satz. Es ist der, der dich nicht in die Schule gehen lässt. Es
ist auch der, der dich noch hier sitzen lässt.”

„Und drittens?”
„Drittens ist jede Packung ein Mensch, der alle drei Monate lügen

geht. Für dich müsste noch einer gehen. Jahre lang.” Hanne sah sie an.
„Wenn du das eines Tages willst, reden wir. Ich sage dir nur vorher den
Preis.”

„Du nimmst auch keins.”
„Ich bin was anderes. Ich hab nie welches genommen, aus eigenen

Gründen, und die sind meine.”
Nel legte es ab, alles, in dieser Reihenfolge. Die Dose im Badschrank

bekam nachträglich ein Fach.
Beim Lernen merkte sie noch etwas, und das behielt sie für sich. Ihre

Ablage wollte glätten. An manchen Sätzen ging beim Ablegen ein Zug
durch ihren Kopf, ein ganz kleiner, der ein Wort weicher machen wollte,
ein immer in ein meistens, ein niemand in ein kaum jemand, so wie man
einen Splitter aus einem Brett schleift, bevor man es anfasst. Sie ließ es
nicht zu. Sie legte die Sätze mit Splitter ab. Aber sie wusste jetzt, dass
der Zug da war, und sie wusste nicht, ob andere Leute das auch hatten
oder nur sie.

Das Kapitel, das nur aus Fragen bestand, konnte sie nach zwei Durch-
gängen. Es war das leichteste von allen, und sie wusste nicht, warum,
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und dachte nicht weiter darüber nach. Fragen ließen sich gut stapeln.
Fragen wollten nichts von einem.

Das Abfragen ging so: Hanne hielt das Heft, Nel saß gegenüber, die
Hände auf dem Tisch, damit sie nicht mitzählten, und sagte auf. Hanne
las mit den Augen mit und sagte nichts, solange es stimmte. Es stimmte
fast immer. Beim Kapitel zehn stimmte es nicht.

Kapitel zehn war das kurze. Es stand weit hinten, es hatte die kürzes-
ten Sätze von allen, und der Merksatz am Ende hatte drei Teile. Sichern,
was bleibt. Melden, wem du traust. Nicht suchen gehen.

Nel sagte: „Noch nicht suchen gehen.”
Hanne sah vom Heft auf. „Da steht kein Noch.”
„Ich weiß.”
„Dann sag es, wie es dasteht.”
„Der Satz ist falsch”, sagte Nel. Sie sagte es leise und geradeaus, wie

man eine falsche Zahl meldet. „Ohne Noch heißt es nie. Das kann da
nicht stehen. Das würde keiner…” Sie hörte auf, weil ihre Stimme etwas
machte, das sie nicht bestellt hatte.

Hanne legte das Heft nicht weg. Sie ließ es offen auf dem Tisch lie-
gen, mit dem Daumen in der Seite, und rechnete, so wie sie immer rech-
nete, laut und ohne Vorwurf. Das Heft gehöre nicht ihr und nicht Nel. An
demWortlaut hätten Leute gesessen, mehrere, lange, und was drinstand,
stand nicht drin, weil es schön war, sondern weil es gezählt worden war.
„Ein Noch ist ein Versprechen”, sagte sie. „Wenn da ein Noch steht, dann
wartet einer auf den Tag, an dem das Noch abläuft, und irgendwann hält
er das Warten nicht mehr aus und geht los und sucht. Und dann finden
sie ihn und haben zwei.” Sie sah auf das Heft, nicht auf Nel. „Deshalb
steht da kein Noch. Nicht weil es keiner gedacht hat. Es hat jeder ge-
dacht.”

Es war still. Der Kühlschrank summte. Draußen im Hof schrie kurz
eine der Katzen, die keine halben mehr waren.

„Ich weiß, für wen du das Noch willst”, sagte Hanne.
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Nel sagte nichts. Das Ding in ihremBrustkorbwar diesmal pünktlich,
weil es ihr eigenes war, es war die ganze Zeit schon da gewesen, seit
Kapitel zehn, Satz eins. Sie sah auf ihre Hände, die flach auf dem Tisch
lagen, und dann sagte sie den Satz. Sie sagte ihn, wie er dastand, alle drei
Teile, ohne Noch, und Hanne nickte einmal und blätterte weiter, und sie
machten Kapitel elf.

Am Donnerstagabend konnte sie alles. Sie sagte das ganze Heft auf,
von eins bis dreizehn, und danach die Merksätze quer, und danach fragte
Hanne Stichproben rückwärts, mitten hinein, Kapitel sechs, dritter Ab-
satz, und Nel fand die Stelle im Kopf, wie sie im Fach das Lineal gefunden
hätte, blind, weil alles seinen Platz hatte. Hanne klappte das Heft zu und
sah sie eine Weile an.

„Gut”, sagte sie. Nur das. Aber sie sagte es so, wie andere Leute lange
Sätze sagen.

In der Nacht lag Nel wach und ging das Heft noch einmal durch, frei-
willig, von hinten. Es tat zwei Sachen gleichzeitig, das hatte sie in den
drei Tagen herausgefunden und niemandem gesagt. Es machte schwer,
weil die Sätze von Dingen handelten, die alle schon passiert waren, ir-
gendwem, sonst stünden sie nicht da. Und es hielt. Solange sie aufsagte,
war alles an seinem Platz, ein Satz nach dem anderen, in der Reihenfol-
ge, und nichts konnte verrutschen und nichts konnte weg. Sie verstand
nicht, wie beides zusammen sein konnte. Es war zusammen.

AmDonnerstagabend, nach den Stichproben, trug sie das Heft selbst
in die Kammer und legte es unter das Handtuch, zum letztenMal, und be-
hielt es dabei einenMoment länger in der Hand, als das Hinlegen brauch-
te. Es war das zweite Ding, das sie nicht behalten durfte. Beim ersten war
sie elf gewesen und hatte am Küchentisch geheult wie ein kleines Kind.
Diesmal nahm sie vorher alles heraus, sechsundfünfzig Seiten, und das
Heft, das morgen ging, war nur noch die Schachtel.

Am Freitag war das Heft weg. Sie hatte nichts gehört, und das war
vermutlich der Sinn. Der Brotteller stand da, wo er immer stand, der
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Tisch war leer, und irgendwo in der Stadt lag jetzt das Heft vor einem
Kind, das sie nie sehenwürde, und in drei Tagenwürden dieselben sechs-
undfünfzig Seiten in einem zweiten Kopf liegen, Satz für Satz, an densel-
ben Plätzen.

Den Satz aus Kapitel zehn sagte sie ab jetzt, wie er dastand, jedes
Mal, alle drei Teile. Das Noch behielt sie. Es lag bei ihr in der anderen
Ablage, in der einzigen, die niemand abholen konnte, und es lief nicht
ab.

38, Jahr sechs, Nel

Es begann mit den Tassen. Hanne holte am Nachmittag sechs Stück aus
dem Schrank über der Spüle, aus der hinteren Reihe, die nie benutzt wur-
de, und spülte sie ab, obwohl sie sauber waren. Dann trug sie Nels Stuhl
aus der Kammer in die Küche. Der Stuhl sah dort falsch aus, wie einWort
in einer fremden Liste, und Nel stand in der Kammertür und rechnete:
sechs Tassen, fünf Stühle plus ihrer, das machte Besuch, und zwar mehr,
als je gekommen war, nämlich überhaupt welcher.

Dann ging Hanne durch die Wohnung und sammelte Nel ein. Nicht
Nel selbst, aber alles, was von ihr herumstand: die zweite Zahnbürste
aus dem Bad, die Schuhe aus dem Flur, das Tablet vom Küchenregal, die
Jacke vom Haken. Alles kam in die Kammer, ordentlich, auf das Regal
und unter das Bett, und Nel half dabei und verstand es, ohne dass es
erklärt wurde, und fand es trotzdem neu. Vor den Leuten draußen war
sie die Großnichte, die es gab. Vor den Leuten heute Abend war sie ein
Kind, das es nicht gab. Das waren zwei verschiedene Sorten unsichtbar,
und die zweite war gründlicher.

„Heute Abend bist du ab sieben da drin”, sagte Hanne. „Licht kannst
du anlassen, ein Kind, das Besuch hat, schläft um sieben nicht, das weiß
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jeder. Aber du kommst nicht raus. Egal was. Wenn du was hörst: Du
hörst nichts. Du warst nicht da.”

„Und wenn ich muss?”
„Dann musst du vorher.”
Die Erste kam um vier nach sieben. Es klingelte nicht, es klingelte

den ganzen Abend nicht, die Wohnungstür ging einfach, und Nel ver-
stand die Mechanik nicht und legte sie ab unter den Dingen, die sie
nicht verstehen musste. Leichte Schuhe, schnelle Schritte, eine Stimme,
die schon im Flur zu reden anfing, schnell, mit kurzen Sätzen, von denen
durch die Kammertür jeder zweite ganz ankam. Die Schnelle. Um Viertel
nach sieben kam der Nächste, schwerer, langsamer, eine Männerstimme,
die einen Satz anfing, abbrach und neu anfing, alsmüsste sie erst die Spur
finden. Der Zweimal-Ansetzer. Dann, mit Abstand, eine Tiefe, die wenig
sagte und nie unterbrochen wurde, das hörte man daran, dass um ihre
Sätze herum Platz war. Und als Letzte, um zehn vor acht, eine Warme,
bei der gleich am Anfang zweimal gelacht wurde, nicht laut, aber echt,
das Lachen von Leuten, die sich lange kennen.

Nel saß auf ihrem Bett, mit dem Rücken an derWand zur Küche, und
sortierte. Vier Stimmen und Hanne, das waren fünf. Die sechste Tasse
blieb übrig, oder jemand war nicht gekommen, und sie merkte sich auch
das.

Durch die Tür kam nicht alles. Sie fand die Regel schnell, es war eine
Regel wie diemit demWasser: Kurze laute Sätze kamen ganz. Lange leise
Sätze kamen als Ton, als Murmelfluss, in dem nur ab und zu ein Wort
oben schwamm. AmAnfang schwammen oben: Kapitel. Seite. Streichen.
Dann lange nur der Fluss, und darunter, immerwieder, ein Geräusch, das
sie seit dem Frühjahr kannte und seitdemnichtmehr gehört hatte: Papier.
Blättern, Umschlagen, einmal das Reißen eines Blattes, sauber, an einer
Kante entlang. Sie hörte Papier. Das hörte man selten, und sie hätte gern
gesehen, wie viel es war.
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Der erste Streit fing mit einer Zahl an. „Vierzig”, sagte der Zweimal-
Ansetzer, laut genug, ganz. Dann der Fluss, dann wieder er: „Vierzig
Stück. Mehr sind es nicht. Ich will es diesmal wissen.” Das kam ganz
durch, Wort für Wort, es war der lauteste Satz des Abends bis dahin. Da-
gegen die Schnelle, schnell, davon nur Fetzen: „…dann sind wir die, die…”
und später „…eine Liste von unseren eigenen Leuten, und wenn die Lis-
te…” Der Rest ging unter. Dann redete die Tiefe, lange, leise, kein Wort
schwamm oben. Dann war es still, richtig still, vier, fünf Sekunden, und
dann rückten Stühle, und dann redeten alle wieder, aber anders, aufge-
räumter, und der Zweimal-Ansetzer setzte lange Zeit überhaupt nicht
mehr an.

Nel zählte die Stille nach. Fünf Sekunden Stille unter fünf Leuten, das
war viel. Das war die Sorte Stille, in der abgestimmt wird, das kannte sie
aus der Schule, aus einem anderen Leben, wenn die Lehrerin fragte, wer
dafür ist, und man hörte nur die Ärmel.

Dazwischen Tee. Tassen, der Wasserkocher, und einmal, halblaut,
nah an der Tür, Hannes Stimme: „Mira, gib mal die Kanne durch.” Die
Warme antwortete etwas, das im Fluss unterging, und zwei lachten. Da-
nach war der Fluss hinter der Tür eine Weile langsamer, man hörte den
Wasserkocher wieder. Nel legte das beim Tee ab. Sie schrieb den Na-
men an die Stimme. Die Warme hieß Mira. Es war der einzige Name des
Abends, und sie legte ihn ab, ohne zu wissen, in welches Fach er gehörte,
und nahm dafür ein neues.

Der zweite Streit war lauter. Er fing im Fluss an und stieg, und der ers-
te Satz, der ganz durchkam, war von der Schnellen: „Jeder redet.” Dann
Fluss, dagegen, mehrstimmig. Dann wieder sie, und jetzt war die Schnel-
le langsam, zum ersten Mal an diesem Abend, jedes Wort einzeln: „Ich
weiß es. Ich habe geredet.”

Danach war die Stille anders als bei der Abstimmung. Sie war länger,
und niemand rückte einen Stuhl. Nel saß mit dem Rücken an der Wand
und hielt die Luft an, als könnte ihr Atmen drüben etwas kaputtmachen.
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In diese Stille hinein sprach Hanne. Sie sprach so leise wie immer, aber
die Stille ließ es durch, und deshalb kam mehr durch als sonst: „…war
drei Tage dort, und dann haben sie ihn nach Hause gelassen, und…” Der
Satz ging weiter, aber er ging unter die Schwelle, er wurde nur noch Ton,
und der Ton wurde auch leiser, und dann war er aus.

Nel sah zur Kammerwand. Über dem Regal, zu hoch für Hanne, saß
der Haken, den niemand angebracht haben konnte außer jemand Gro-
ßem, und an dem nie etwas hing. Das Bett unter ihr war das Bett, das
gewartet hatte, damals, bezogen und straff, ein Bett, das es gewohnt war,
auf jemanden zu warten. Sie hatte nie gefragt, auf wen es vor ihr gewar-
tet hatte. Man fragte hier nicht, das war keine Regel, das war die Luft.
Jetzt wusste sie es trotzdem, halb, und das halbe Wissen setzte sich zu
ihr aufs Bett und blieb den Abend über da.

Sie merkte, dass ihre Hände kalt geworden waren, beide, obwohl
die Kammer warm war. Das war Echtzeit, das war ihr eigenes, das kam
nicht mit Verspätung: die Kammer, das Bett, der Haken, alles ihre Sa-
chen seit zwei Jahren, und seit drei Minuten gehörte alles davon auch
noch jemand anderem, jemandem ohne Gesicht, der drei Tage irgendwo
gewesen war und den man nach Hause gelassen hatte, und über das Und
danach sprach man so leise, dass es nicht durch Türen kam.

Drüben ging es weiter, leiser jetzt insgesamt, müder. Einmal kam
von der Warmen, von Mira, ein Satz ganz durch, kurz und klar wie eine
Ansage: „Dann schreibt es zweimal. Beide.” Danach Fluss, danach Papier,
viel Papier, und niemand widersprach laut genug für die Tür.

Sie gingen ab kurz vor zwölf, einzeln. Nel lag im Dunkeln, das Licht
hatte sie um elf ausgemacht, ein Kind mit Besuch schläft irgendwann
doch, und zählte. Der Erste ging um sieben vor zwölf. Dann sechs Mi-
nuten nichts, dann die Nächste. Dann acht Minuten, dann wieder einer.
Es hatte eine Ordnung, das Gehen, dieselbe Ordnung wie das Kommen,
mit Abständen, und niemand sagte an der Tür etwas Lautes, kein Ab-
schied, nur das Schließen, viermal, und dann war die Wohnung wieder
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zwei Leute groß. Hanne räumte. Tassen, Stühle, ihr Stuhl kam zurück in
die Kammer, sie stellte ihn im Dunkeln an seinen Platz, auf die Zenti-
meter genau, und sagte nichts, und Nel atmete wie eine, die schläft. Der
Abwasch wartete. Wasser um diese Zeit gab es nicht, auch heute nicht.

Es kam nach Mitternacht bei ihr an, alles auf einmal, wie immer um
eine halbe Stunde versetzt, nur dass es diesmal ein ganzer Abend war
und fünf Leute. Es kam als ein einziger Brocken, schwer und ohne Kan-
ten, Müdigkeit und Angst und etwas Heißes, das vom Streiten übrig war,
und ein dünner Faden von dem Lachen vom Anfang, alles ineinander,
nicht zu trennen, von niemandem mehr. Es gehörte jetzt ihr. Sie lag still
und ließ es sich setzen und dachte an das Wort, das drüben so oft im
Fluss geschwommen war, dass sie es auch aus halben Sätzen herausge-
hört hatte.

Verrat, dachte sie, ist, wenn einer vor dir steht und wartet, und du
willst nur noch, dass er aufhört zu warten. Mehr war es nicht. Sie wusste
das seit dem Tag mit dem Bild im Hof, sie hätte es sagen können, wenn
jemand gefragt hätte. Aber niemand fragte ein Kind, das offiziell schlief.

Bevor sie einschlief, legte sie den Abend ab. Alle Sätze, die ganz
durchgekommen waren, in der Reihenfolge, in der sie gekommen wa-
ren, und an jedem hing, wer ihn gesagt hatte: der Zweimal-Ansetzer, die
Schnelle, die Warme, die Mira hieß. Es war nicht viel. Es war das, was
durch eine Tür passt, und sie behielt es trotzdem, alles, weil Behalten das
war, was sie hatte.

39, Jahr sechs, Kaat

Die Apothekerin sagte Lieferrückstand, und sie sagte es in dem Ton, in
dem man Dinge sagt, die man am Tag zwanzigmal sagt. Auf dem Tresen
lag die halbe Menge. Der Rest komme, sobald er komme, das könne zwei
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Wochen dauern oder sechs, das entscheide nicht sie, das entscheide die
Zuteilung. Das Wort war neu. Letztes Jahr hatte es noch Großhandel
geheißen.

In der Apotheke standen sie zu sechst, mit Abstand, und niemand
redete. Das war neu, das Nichtreden. Früher war eine Apotheke ein Ort
gewesen, an dem wildfremde Leute einander die Krankengeschichte er-
zählten, ungefragt, in voller Länge. Jetzt sah jeder auf sein Gerät, und
als der Mann vor Kaat an der Reihe war, sprach er so leise, dass man
nur die Antwort hörte, dasselbe Wort, das auch Kaat bekam, Lieferrück-
stand, und der Mann blieb noch zwei Sekunden am Tresen stehen, als
könnte das Wort sich bessern, wenn man wartete. Es besserte sich nicht.
Er zahlte für das, was da war, und ging.

Kaat rechnete auf dem Rückweg, im Bus, ohne die Lippen zu bewe-
gen. Sie rechnete längst nicht mehr in Packungen, sie rechnete in Wo-
chen, das war die einzige Einheit, die nicht log. Mit dem, was im Schrank
lag, und dem, was heute dazugekommen war, standen zwölf Wochen im
Buch. Für eine Person. Für drei waren es acht, wenn nichts nachkam
und sie es streckten, und dass nichts nachkam, war seit einem Jahr die
sichere Annahme. Wer mit dem Nachschub plante, plante mit Wetter.

Drei waren es seit dem Winter. Der Freitag, für den damals bei den
Tonnen gefragt worden war und den Kaat nie anders kennengelernt hat-
te als über die Frau aus dem Zweiten, ein Name war nie gefallen, und
Kaat hatte nie gefragt, weil man nicht erzählen kann, was man nicht
weiß. Der Dienstag, ein Mann um die fünfundfünfzig, der die Treppe
leise ging und zu viel dankte. Und die Dritte. Die Dritte hatte keinen
Wochentag. Sie kam, wann sie kam, und das war das Erste, was Kaat an
ihr nicht mochte.

Aus dem Heft, das es geben sollte und das Kaat nie in der Hand ge-
habt hatte, war im Frühjahr ein Satz zu ihr gekommen, mündlich, über
die aus dem Zweiten, die ihn aufgesagt hatte wie ein Kind ein Gedicht:
Wird es weniger, wird es für alle weniger. Kaat hatte genickt. Es war der
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erste Satz aus dieser Ecke, den sie gelten ließ, denn es war keine Haltung,
sondern eine Rechenregel, und Rechenregeln hielten auch dann, wenn
niemand an sie glaubte.

Zu Hause stellte sie sich vor den Küchenschrank und zählte, was sie
längst wusste, aber Zählen war etwas anderes als Wissen. Dann setzte
sie sich mit dem Tee hin und verteilte. Es war dieselbe Arbeit wie früher
am Jahresende, wenn ein Budget gekürzt worden war und die Abteilun-
gen trotzdem alle weiterlaufen sollten: Man konnte kürzen, gleichmäßig
oder nach Ansehen, und wer nach Ansehen kürzte, hatte hinterher kei-
ne Zahlen mehr, sondern Verhältnisse. Verhältnisse konnte man nicht
prüfen. Kaat hatte ihr Leben lang für Zahlen gearbeitet und gegen Ver-
hältnisse, und sie sah keinen Grund, im Ruhestand damit aufzuhören.

Dem Dienstag sagte sie es an seinem Tag. Acht statt zwölf, gleiche
Teile, wenn was nachkomme, werde nachverteilt. Er nickte und dankte
zu viel, und dann stand er noch im Flur und sagte, seine Schwester schi-
cke etwas, sobald es gehe, aus dem Ausland, das habe sie geschrieben, es
gehe nur gerade nicht.

„Das schreibt sie seit zwei Jahren”, sagte Kaat.
„Sie schreibt es jeden Monat”, sagte der Dienstag, als wäre das ein

Beleg und nicht das Gegenteil.
„Gegangen sind die, die es sich leisten konnten”, sagte Kaat. Sie sagte

es laut und geradeaus, wie eine Kontonummer.
Der Dienstag wurde still. Er nahm seine acht Wochen vom Tisch im

Flur, steckte sie ein und ging, ohne das Danken am Schluss, das er sonst
nie ausließ, und seine Schritte im Treppenhaus waren so leise wie immer,
nur schneller. Kaat schloss die Tür und stellte fest, dass die Rechnung
stimmte und dass der Flur trotzdem anders aussah als vorher. Sie ließ es
so stehen. Es gab Posten, die sie nicht buchte.

Die Dritte kam am selben Abend, um sieben, unangekündigt, wie im-
mer. Kaat sah sie durch den Spion und machte auf, weil Nichtaufmachen
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bei der Dritten nur bedeutete, dass sie am nächsten Tag käme, und der
nächste Tag war ein Einkaufstag und damit teurer.

Die Dritte war Ende zwanzig und sah aus wie jemand, der früher
schnell gewesen war. Das Schnelle war noch da, aber es lief jetzt innen,
man sah es nur an den Augen, die beim Reinkommen die Küche einmal
komplett abgingen, Fenster, Türen, Anrichte, in einer Sekunde, wie eine
Inventur. Sie war dünner als im Winter. Ihre Jacke war für jemanden ge-
kauft worden, der zwei Nummern mehr gewesen war, oder sie war von
jemand anderem, und unter dem linken Auge saß dieses Zucken, das
Kaat von übermüdeten Kolleginnen kannte, aus Jahresabschlusszeiten,
nur dass bei denen im Februar wieder Schluss gewesen war. Sie setz-
te sich ungefragt an den Küchentisch, auf Taalkes Platz, das wusste sie
nicht, das konnte sie nicht wissen, und Kaat stellte keine zweite Tasse
hin und blieb stehen.

„AchtWochen”, sagte die Dritte. „Der Dienstag hat es mir gesagt. Sie
machen gleiche Teile.”

„Ja.”
„Gleiche Teile sind falsch.” Sie sagte es sachlich, mit Zahlen, sie hatte

die Zahlen ohne Zettel im Kopf, das musste man ihr lassen. Sie rechnete
vor, was Kaat im Schrank hatte, und lag dabei um weniger daneben, als
möglich sein durfte, und Kaat stellte die Frage nicht, die sich aufdrängte,
weil die Frage Information gewesen wäre. Die Dritte rechnete anders als
sie, nicht inWochen, in Nächten, und ihre Rechnung ging so: Wer schon
lange nehme, kommemit weniger durch die Nacht.Wer jünger sei, kippe
schneller. Erst der Schlaf, dann der Rest. Den Rest beschrieb sie nicht, sie
ließ ihn als Lücke im Satz stehen, und ihre Hände lagen dabei sehr still
auf dem Tisch, zu still, so wie man Hände hinlegt, denenman nicht mehr
traut.

„Gleiche Teile”, sagte Kaat.
Die Dritte wechselte. Kaat sah den Wechsel, wie man einen Spur-

wechsel sieht, am Ansatz. „Ich kann zahlen”, sagte die Dritte. „Mehr als
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die anderen. Deutlichmehr.” Sie nannte eine Zahl, und die Zahl war ernst
gemeint, und Kaat wartete auf das Ziehen, das Zahlen bei ihr auslösten,
das kleine Einrasten, mit dem sich Dinge ordneten. Es kam nicht. Sie
stand in ihrer Küche und stellte fest, dass Geld an dieser einen Stelle
nichts wog, und sie nahm das zur Kenntnis wie einen Zählerstand, der
nicht sein konnte und trotzdem dastand, und beschloss, später darüber
nachzudenken, undwusste schon beim Beschließen, dass sie es nicht tun
würde.

„Nein”, sagte sie.
Wechsel. „Der Dienstag hortet. Seit dem Frühjahr legt er zurück, er

nimmt weniger, als er sagt. Ich weiß so was.” Ein Blick, der zu lange
dauerte. „Ich weiß so was immer.”

„Dann geht es Ihnen ja gut”, sagte Kaat.
„Seine Schwester schickt. Hat er das erzählt? Sie schickt seit zwei

Jahren.” Die Dritte lachte kurz, ohne dass etwas lustig war. „Die Gegan-
genen kann man nicht fragen. Von denen weiß hier keiner mehr, als das,
was ankommt. Und es kommt nichts an. Rechnen Sie das doch mal mit
ein, Sie rechnen doch alles.”

„Ist eingerechnet”, sagte Kaat. „Deshalb gleiche Teile.”
Der letzte Wechsel kam leise. Die Dritte sah zur Anrichte, wo nichts

stand außer dem Brotkasten, und sagte, ohne Kaat dabei anzusehen: „Sie
wohnen allein, seit…”

„Schluss”, sagte Kaat.
Es war das lauteste Wort des Abends, und es blieb das letzte laute.

Die Dritte hob beide Hände, zwei Zentimeter über den Tisch, und ließ
sie wieder sinken, und dann sagte sie den Satz, den Kaat ihr abnahm,
weil er als Einziges an diesem Abend nach der Wahrheit klang:

„Sie mögen mich nicht. Macht nichts. Geben Sie mir mehr, dann bin
ich seltener hier.”

„Gleiche Teile”, sagte Kaat. „Und jetzt ist Feierabend.”



Teil IV: Wie viele hast du. 32 bis 44 209

Beim Aufstehen hielt die Dritte sich einen Moment an der Tischkan-
te fest, kurz, mit einer Hand, und stand dann sehr gerade, als hätte es
das Festhalten nicht gegeben. An der Tür drehte sie sich noch einmal
um und sah die Küche an, nicht Kaat, die Küche, mit diesem Inventur-
blick, und was sie diesmal zählte, wusste Kaat nicht, und zum ersten Mal
an diesem Abend hätte sie es gern gewusst.

Die Dritte ging um kurz nach elf. Vier Stunden, rechnete Kaat, wäh-
rend sie die eine Tasse abwusch, die doch noch auf den Tisch gekommen
war, irgendwann gegen neun, sie wusste selbst nicht mehr, in welchem
Wechsel. Vier Stunden für ein Ergebnis, das um sieben schon festgestan-
den hatte. Sie stellte die Tasse ins Gestell und ging die Zahlen ein letztes
Mal durch, acht Wochen, drei Leute, gleiche Teile, und die Zahlen stan-
den so gerade da wie am Nachmittag.

Es blieb bei gleich.

40, Jahr sieben, Nel

„Besuch”, sagte Hanne im März. „Zwei Nächte. Und diesmal bist du da.
Sie weiß von dir.”

Das war neu. Bisher hatte es zwei Sorten Besuch gegeben: die Sorte,
für die Nel die Großnichtewar, und die Sorte, für die es sie nicht gab. Eine
dritte Sorte war nicht vorgesehen gewesen, und Nel räumte in Gedanken
ein neues Fach ein und wusste noch nicht, was sie hineintun sollte.

„Warum jetzt?”
Hanne rechnete es vor, wie sie alles vorrechnete, in Posten, ohne ein

Wort dazwischen, das etwas schöner gemacht hätte. Der Kreis sei kleiner
geworden. Wer noch komme, komme öfter, bleibe länger, und ein Kind,
das mal da sei und mal nicht, falle mehr auf als eins, das immer da ist.
„Und es gibt seit dem Winter eine undichte Stelle. Frag mich nicht, wo.
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Es weiß keiner, und solange es keiner weiß, treffen sich alle nur noch da,
wo einer für den Raum geradesteht.” Sie stellte die Tasse ab. „Der Raum
bin ich.”

Der Preis kam am Nachmittag, in Form einer Regel. Regeln kamen
bei Hanne immer als Preis; erst nahm man etwas, dann stand die Rech-
nung daneben.

„Wer hier übernachtet, beantwortet dir drei Fragen”, sagte Hanne.
„Drei, nicht vier. Du legst sie dir vorher zurecht, in der Reihenfolge. Sach-
fragen. Nichts über Leute.”

„Warum drei?”
„Weil drei niemandem wehtut und vier eine Zumutung ist. Und weil

du sie dir dann vorher überlegst, statt einfach zu reden.”
Es gab einen zweiten Teil, und Hanne sagte ihn im Türrahmen, ohne

sich umzudrehen. „Wenn einer nicht will, fragst du nicht nach.”
Der Besuch kam nach Einbruch der Dunkelheit, ohne Klingeln, und

schon im Flur, noch im Mantel, fing eine Stimme an zu reden, warm, mit
einem Lachen darin, und Nel stand in der Küchentür und wusste, wer
da war, bevor sie das Gesicht sah. Die Warme. Die Stimme aus dem Fach
von dem Abend vor einem Jahr, die mit der Kanne, die mit dem Satz von
den zwei Fassungen. Mira.

Mira war kleiner, als die Stimme gemacht hatte, und älter, mit einem
hellen Rand um die Iris, und sie trug Sachen, die niemandem auffallen
sollten, bis auf einen Schal, der aus einem anderen Leben übrig war. Sie
hatte fast kein Gepäck. Sie stellte die kleine Tasche ab wie jemand, der
weiß, wo in fremdenWohnungen die Ecke ist, in der nichts imWeg steht,
und dann sah sie Nel an, von oben bis unten, freundlich und gründlich,
und sagte: „Du bist die mit dem Heft.”

„Ja”, sagte Nel.
„Sechsundfünfzig Seiten”, sagte Mira. „Ich habe nur dreizehn

geschafft, und ich war bei der Redaktion dabei.” Sie sagte es so, dass
man lachen konnte, und Hanne lachte auch, kurz, und die beiden sahen
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sich dabei an, und Nel sah etwas, das schneller ging als jedes Vorstellen:
Sie hielten die Tassen gleich. Beide mit zwei Händen, beide mit dem
Daumen über dem Rand, als müsste man Tassen festhalten wie Tiere.
Nel legte es ab und rechnete nicht weiter. Man fragte hier nicht. Aber
sie wusste es trotzdem, von dem Moment mit den Tassen an, und
den ganzen Abend sagte niemand das Wort Schwester, und es stand
trotzdem im Raum wie ein Möbelstück.

Sie spielten Karten, zu dritt, das Spiel ohne die Sieben, und Mira
brauchte keine drei Runden, um die Regel zu verstehen, und behauptete
die Sieben dann sofort, dreist und strahlend, in einem Moment, in dem
es gar nichts brachte. Hanne sagte: „Siehst du”, zu Nel, als wäre damit
etwas bewiesen, und es war ja auch etwas bewiesen.

Nels drei Fragen lagen seit dem Nachmittag bereit. Sie stellte sie zwi-
schen den Runden, in der Reihenfolge, und die zweite war die, wegen der
sie sich die beiden anderen überhaupt erst zurechtgelegt hatte: warum
in ihrem Buch stand, die Union habe sieben Mitglieder, und in den Kurs-
stunden neunzehn.

„Weil dein Buch alt ist”, sagte Mira. „Wie alt?”
„Vierundvierzig Jahre.”
„Dann ist alles darin von damals. Nicht falsch. Vorbei.” Mira sah sie

an, gründlich, so wie vorhin im Flur. „Was steht denn sonst noch drin?”
Nel sagte eine halbe Seite auf, aus dem Kopf, und Mira hörte zu und

sagte an drei Stellen, was daran nicht mehr stimmte, und an einer Stelle,
dass sie es selbst nicht wisse. Es war das erste Mal, dass ein Mensch zu
einer Seite etwas sagte. Hanne konnte das Rechnen. Alles andere hatte
bis dahin nur ordentlich ausgesehen.

Dann erzählte Mira. Sie erzählte von einem Abend vor sehr langer
Zeit, in einem Saal, der für dreihundert Leute gedacht war, und es kamen
mehr, und draußen regnete es, und man machte die Fenster auf, damit
die auf der Straße mithören konnten, und der Regen kammit herein, und
niemand ging. Sie erzählte so, dass die Küche größer wurde und wärmer
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undman die nassen Jacken fast riechen konnte, und Nel saß da und hörte
zu und vergaß eine Stunde lang, worauf sie sonst immer achtete, nämlich
auf alles.

In der Nacht kam der Abend bei ihr an, mit der üblichen Verspätung,
und Nel lag im Dunkeln und bekam die Lieferung und verstand sie nicht.

Oben lag der Abend, wie er gewesen war: warm, mit dem Lachen,
mit dem Saal und dem Regen. Aber darunter lag etwas anderes, etwas
Großes, Altes, Schweres, das nicht zum Abend gehörte und trotzdem
von ihm kam, von ihr kam, von der Warmen. Es war wie ein Haus, in
dem die Decke heruntergekommen ist und die Wände noch stehen: Von
der Straße aus stimmt alles. Nel lag still und hielt beides, dasWarme und
das Eingestürzte, und konnte nicht verstehen, wie beides gleichzeitig aus
einer Person kommen konnte, und um zwei begriff sie, dass genau das
die Antwort war: Das eine wurde erzählt, damit das andere nicht dran
war.

Am zweiten Tag schlief Mira bis mittags. Der Schal hing über der
Stuhllehne, die Tasche stand in der Ecke, in der nichts im Weg steht,
und Hanne war leiser als sonst, nicht aus Rücksicht, dachte Nel zuerst,
und korrigierte sich dann: doch, aus Rücksicht, nur aus einer alten, ein-
geübten, die nicht mehr wie Rücksicht aussah, sondern wie Gewohnheit.

Am zweiten Abend erzählte Mira wieder. Es wurde wieder der Saal,
und Nel merkte es beim dritten Satz: Diesmal waren es vierhundert Leu-
te, und der Regen war ein Gewitter, und die Fenster gingen nicht auf,
sondern wurden aufgebrochen, weil sie klemmten. Die Geschichte war
größer geworden über Nacht. Nels Ablage meldete jede Abweichung, ei-
ne nach der anderen, so wie sie es immer tat, sie konnte es nicht abstel-
len, dreihundert gegen vierhundert, Regen gegen Gewitter, aufgemacht
gegen aufgebrochen, und mit jeder Meldung wurde der Abend schiefer.

„Und du”, sagte Mira und sah zu ihr herüber, mit dem Gesicht, das
für Säle gebaut war, „du merkst dir das jetzt alles, stimmt’s? Fräulein
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Gedächtnis. Eines Tages, wenn das hier vorbei ist, erzählst du weiter,
was ich erzählt habe. Dann sagst du: Ich habe sie noch gekannt.”

Nel hätte später nicht sagen können, was genau es war. Das Wort
vorbei vielleicht, das ein Noch war, nur schöner angezogen. Oder die
zweite Lieferung, die schon unterwegs war, sie spürte die Müdigkeit da-
vor wie Wetter. Oder einfach, dass sie vierzehn war und seit drei Jahren
niemandem mehr etwas Lautes gesagt hatte.

„Gestern waren es dreihundert”, sagte Nel. „Heute sind es vierhun-
dert. Ich merke mir beides. Dann stimmt keins.” Sie hörte sich selbst
zu, wie man einem Gerät zuhört, das man nicht ausschalten kann. „Und
nachts kommt bei mir an, wie es Ihnen wirklich geht. Es kommt immer
an, bei mir dauert es nur eine halbe Stunde. Sie müssen sich keine Mühe
geben. Bei mir lohnt es sich nicht.”

Es wurde sehr still in der Küche.
Mira sah sie an. Sie sah sie zum ersten Mal an diesem Abend richtig

an, ohne das Gesicht für Säle, und das, was stattdessen da war, war das
andere, das aus der Nacht, und Nel begriff eine Sekunde zu spät, dass sie
es gerade auf den Tisch gestellt hatte, vor allen, wie einen Gegenstand,
denman jemandem aus der Tasche zieht. Mira sagte nichts. Sie sammelte
die Karten ein, ordnete sie, alle in eine Richtung, legte das Päckchen
genau in die Tischmitte und stand auf.

„Gute Nacht, ihr zwei”, sagte sie, und es klang beinahe wie vorher,
beinahe, und sie ging hinüber, und die Tür machte kein Geräusch.

Hanne sagte nichts. Sie sagte auch am nächsten Morgen nichts, es
gab keinWort fürWort, keine Rechnung, nichts, und das war schlimmer,
weil Nel dann selbst rechnen musste, die ganze Nacht.

Sie setzte sich in dieser Nacht zum ersten Mal vorher hin. Sie wusste
ja jetzt, dass es kommen würde, sie wusste sogar ungefähr wann, und
wenn etwas verlässlich kam, konnte man es auch erwarten, statt sich
von ihm wecken zu lassen. Also saß sie um Viertel nach zwölf auf dem
Bett, mit dem Rücken an der Wand, und wartete auf die Lieferung, und
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die Lieferung kam pünktlich und war schwer. Der Abend war darin, der
schiefe, und darunter das alte Eingestürzte, und obenauf, neu und scharf
und klein gegen das Große, lag etwas, das vorher nicht dagewesen war.
Nel drehte es um und um und erkannte es dann. Es war ihres. Es war
das, was ihr Satz gemacht hatte, eine halbe Stunde nachdem sie ihn ge-
sagt hatte, angekommen wie alles andere auch. Sie besaß jetzt auch den
Schaden.

Sie baute den anderen Satz noch in derselben Nacht. Er hatte am En-
de drei Teile, wie die guten Sätze im Heft: dass es ihr leidtat, dass sie nur
gewollt hatte, dass das Erzählen aufhört, und dass das Erzählen trotzdem
weitergehen sollte, morgen, meinetwegen mit fünfhundert Leuten. Den
letzten Teil hatte sie dreimal umgebaut, bis er nicht mehr frech klang,
sondern so, wie er gemeint war. Sie beschloss, ihn beim Frühstück zu
sagen, als Erstes, vor dem Tee.

Am drittenMorgenwar der Stuhl leer, der Schal war nicht mehr über
der Lehne, die Tasse stand gespült im Gestell, und Mira war gegangen,
bevor es hell wurde.¹

¹ Anmerkung der Herausgebenden: Mira Kelen verließ das
Quartier am Morgen des vierzehnten März im Jahr sieben.
Kein Bestand, der uns vorliegt, führt sie danach: kein Ein-
trag im Merkmalsverzeichnis, keine Zuführung, keine Ak-
te eines Rückführungszentrums, soweit Akten zugänglich
sind, und die meisten sind es nicht. Uns sind einundzwan-
zig Berichte über ihren Verbleib bekannt. Sie widersprechen
einander, und keiner ist belegt. Die Stelle, an der ihr Weg
an jenem Morgen bekannt geworden war, ist nie gefunden
worden. An dieser Stelle wäre es üblich zu schreiben, was
wahrscheinlich geschah. Wir schreiben nicht, was wir nicht
wissen. Über den weiteren Weg von Mira Kelen ist nichts
bekannt.
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„Sie ist vor fünf los”, sagte Hanne beim Frühstück. „Sowar es geplant.
Bei Dunkelheit über die erste Strecke.” Sie goss Tee ein, um neun, wie
immer. Ihre Hände machten alles in der richtigen Reihenfolge.

Es gab ein Zeichen, das kommen sollte. Nel wusste nicht, welches,
und fragte nicht, welches, sie sah nur, dass Hanne ab dem zweiten Tag
zweimal täglich nach unten ging, morgens und abends, obwohl unten
nichts war außer Briefkästen, in die nie etwas kam. Am vierten Tag frag-
te Nel: „Kommt sie wieder?”

„Wenn es geht”, sagte Hanne.
Nel kannte den Satz. Sie hatte ihn schon einmal bekommen, vor drei

Jahren, im Flur, von jemandem, der vor ihr in der Hocke saß. Damals hat-
te sie ihn für eine Auskunft gehalten. Inzwischen wusste sie, was er war:
der einzige Satz, der nichts versprach und nicht log, und dass Erwach-
sene ihn nur dann benutzten, wenn alle anderen Sätze schon zu teuer
waren.

Es gab keinen Tag, an dem es sicher wurde. Das war das Gemeinste
daran, dass es diesen Tag nie gab. Es gab nur Tage, an denen es unwahr-
scheinlicher wurde, einer nach dem anderen, jeder ein bisschen, und ir-
gendwann, in der dritten Woche, hörte Hanne auf, nach unten zu gehen.
Sie sagte nichts dazu. Sie ging an einem Vormittag zweimal aus dem
Haus, was sie sonst nie tat, und kam zweimal mit leeren Händen zurück,
und danach bezog sie das Bett im anderen Zimmer frisch, straff, mit dem
zweiten Bezug, und die Wohnung war wieder eine Wohnung, in der auf
niemanden gewartet wurde und jederzeit jemand kommen konnte.

Niemand ging suchen. Nel sagte in diesenWochenmanchmal nachts
Kapitel zehn auf, leise, in der Kammer, alle Sätze, mit dem Merksatz am
Ende, wie er dastand, ohne Noch, und zum ersten Mal verstand sie das
Kapitel nichtmehr nur auswendig. Eswar kein kaltes Kapitel. Ein Kapitel
für Leute, die so gern suchen gegangenwären, dassman es ihnen dreimal
verbieten musste, kurz, damit es hielt.
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Die Abende kamen in diesen Wochen schwer geliefert, jede Nacht,
und Nel saß jede Nacht um Viertel nach zwölf mit dem Rücken an der
Wand und nahm an, was kam. Es war viel. Es war Hannes Tag, das Lang-
same, Graue darin, das nie jemand zu sehen bekam, und Nel saß und ließ
es sich setzen und ordnete es dann zu dem Tag, zu dem es gehörte. Sie
hatte das nicht beschlossen. Es war einfach die Arbeit, die anfiel, und sie
war die, bei der sie ankam.

Der Satz mit den drei Teilen lag fertig in der Ablage. Er hatte keinen
Ort mehr, an den er konnte, und wegwerfen konnte Nel nichts, das war
nie gegangen, nicht mit dem Mäppchen, nicht mit dem Noch, nicht mit
einem fertigen Satz. Also lag er bei den Sachen, die zuMira gehörten: der
Saal mit dem Regen, dreihundert Leute, vierhundert Leute, die Sieben,
die sie nicht hatte und trotzdem ausspielte, die Tassen, die man festhielt
wie Tiere. Sie sagte die Reihe manchmal auf, von links, und der Satz kam
immer zuletzt, und er wurde nicht schlechter davon, dass er zu spät war.
Er wurde nur immer fertiger.

41, Jahr sieben, Kaat

Die Fahrzeuge kamen kurz nach sechs. Kaat um diese Zeit immer wach,
und machte, was sie um diese Zeit immer machte: Sie setzte Wasser auf
und kippte das Küchenfenster. Draußen standen drei Wagen, zwei quer,
einer längs, vor der Zwölf auf der anderen Seite, und Leute stiegen aus,
ohne die Türen laut zu zu machen, und gingen ins Haus, dessen Haus-
tür schon offen war, wie auch immer sie das gemacht hatten. Kaat blieb
nicht am Fenster stehen. Am Fenster stehen war eine Änderung, und
Änderungen waren das Einzige, was man von außen sehen konnte. Sie
deckte den Tisch für eine Person und aß, mit dem Rücken zum Fenster,
und hörte auf die Straße, auf der wenig zu hören war, zwei Motoren, die
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liefen, ohne zu fahren, einmal etwas, das ein Ruf sein konnte oder ein
Türschlag, und dann lange nichts.

Sie kannte solche Morgen inzwischen. Es war der dritte in diesem
Jahr, wenn man die Straßen dazunahm, die man vom Einkaufsweg aus
sah, und sie liefen alle gleich ab, mit derselben sparsamen Choreografie:
Wagen, offene Haustür, Leute hinein, eine Zeit, in der nichts passierte,
die aber eine Länge hatte, dann Leute heraus, mehr, als hineingegangen
waren, und die Wagen fuhren einzeln ab, nicht als Kolonne. Man konnte
die ganze Sache an den Motorengeräuschen ablesen, ohne einmal hin-
zusehen. Kaat sah nicht hin. Sie aß ihr Brot und spülte den Teller und
stellte ihn ins Gestell, und ihre Hände machten alles in der richtigen Rei-
henfolge und brauchten dafür länger als sonst.

Um zwanzig nach sieben war die Straße leer.
Die Haustür der Zwölf stand offen. Sie stand den ganzen Vormittag

offen, und den Nachmittag auch, ein dunkler Spalt in der Häuserzeile,
und niemand von der Straße machte sie zu, weil Zumachen bedeutet
hätte, hinzugehen. Am Nachmittag lief ein Hund die Stufen hoch und
wieder runter. Sonst nichts.

Die Zwölf hatte Kaat nie etwas angegangen. Sie kannte sie, wie sie
die ganze Straße kannte, von ihrer Seite aus: wer wann das Licht an-
machte, wer die Tonnen zu früh rausstellte, wer freitags Besuch bekam.
In der Zwölf hatte es seit zwei Jahren ein Muster gegeben, Leute, die ka-
men und gingen, einzeln, mit Abständen, nie zweimal dieselbe Uhrzeit,
und Kaat hatte das Muster gesehen, wie sie Muster eben sah, und es bei
den Dingen abgelegt, die sie nichts angingen, solange die Straße ruhig
blieb. Sie hatte nie jemandem davon erzählt. Es hatte nie jemand gefragt.

Der Vormittag auf der Straße war falsch, auf die leise Art. Die Frau
aus Sechzehn ging einkaufen wie immer, aber auf der anderen Seite, auf
Kaats Seite, und wechselte erst an der Ecke zurück. Der Mann, der jeden
Tag um neun mit dem Hund kam, kam um neun mit dem Hund, und
der Hund wollte zur Zwölf hinüber, zur offenen Tür, aber der Mann zog
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ihn weiter, ohne langsamer zu werden, und sah dabei geradeaus wie die
Leute im Bus. Es war viel Arbeit, ein gewöhnlicher Vormittag zu sein.
Man sah es der Straße an.

Um elf klingelte es. Der Mann vor ihrer Tür war jung, Mitte zwanzig,
Uniform, ein Gerät in der Hand, und er stand einen halben Schritt wei-
ter von der Tür entfernt, als Leute normalerweise standen, was höflich
wirken sollte und geübt war. Anwohnerbefragung, sagte er, es dauere
zwei Minuten. Auf der Brusttasche saß ein Schild. B. Fenk.

Kaat las das Schild einmal und dann das Gesicht, und dann war es da,
vollständig, mit Zahlen, sowie bei ihr alles ankam. Fenk, erster Stock, vor
mehr als fünfzehn Jahren, die Mutter in der Großküche, zwei Kinder, die
Miete zweimal gestundet, beide Male im Winter, beide Male zurückge-
zahlt bis zum Sommer, auf den Tag. Der Junge hatte für den Hausmeister
das Laub gemacht, jeden Herbst, zwanzig dafür, und Taalke, ihre Frau,
hatte ihm die Zwanzig immer aufgerundet, hinter Kaats Rücken, und
hinterher schlecht darüber gelogen. Der Junge hatte im Treppenhaus
gesessen, wenn die Mutter Spätschicht hatte, auf der dritten Stufe von
unten, mit einem Gerät, und war aufgestanden, wenn jemand kam, jedes
Mal, und hatte gegrüßt.

„Wohnen Sie schon länger hier?“, fragte der Junge.
„Vierzig Jahre”, sagte Kaat.
„Dann kennen Sie die Straße gut.”
„Ich kenne meine Seite.”
Er fragte die Fragen von seinem Gerät ab, und man hörte, dass er

sie heute schon oft gefragt hatte. Seit wann sie hier wohne, das hatte er
schon, das Gerät wusste es vermutlich besser als sie. Ob ihr in letzter
Zeit Personen aufgefallen seien, die nicht in die Straße gehörten. „Da
müsste ich erst wissen, wer reingehört”, sagte Kaat. „Ich kenne die Hälfte
der Gesichter nicht mehr. Das ist keine Beschwerde. Das ist das Alter.”
Er nickte und tippte nichts. Ob ihr im Haus gegenüber in den letzten



Teil IV: Wie viele hast du. 32 bis 44 219

Wochen etwas aufgefallen sei. Besucher, besonders abends. Fahrzeuge.
Ob sie Bewohner des Hauses näher kenne.

„Nach zweiundzwanzig Uhr schlafe ich”, sagte Kaat. „Ich höre nichts,
und ich sehe nichts, dafür müsste ich am Fenster stehen. Ich stehe nicht
am Fenster. Ich habe zu tun.”

„Tagsüber?”
„Tagsüber ist da eine Haustür wie überall.” Sie ließ eine Pause, so

lang, wie eine Frau ihres Alters für das Erinnern brauchen durfte. „Die
Frau von da drüben hat mich mal nach dem Weg zur Poststelle gefragt.
Vor zwei Jahren. Seitdem grüßen wir uns. Das ist alles, was ich über das
Haus weiß.”

Der Junge tippte. Er sah dabei einmal an ihr vorbei, durch den Flur,
zur Treppe, die nach oben ging, und sein Blick lief die Stufen hoch, ohne
irgendwo hängen zu bleiben, ein Blick wie über eine Wand, und kam
zurück zum Gerät. Er bedankte sich. Er wünschte einen guten Tag. Er
ging die dreiundsechzig Stufen hinunter, und sie hörte, dass er leise ging,
von selbst, ohne sich Mühe zu geben, das konnte man nicht lernen, das
hatte man aus Häusern, in denen jemand Schicht schlief.

Kaat machte die Tür zu und stand im Flur. Sie stand da länger, als
man in Fluren steht. Die Befragung hatte vierMinuten gedauert, sie hatte
automatisch mitgezählt, vier Minuten, elf Fragen, keine einzige falsche
Antwort, wennman falsch daranmaß, ob etwas nachprüfbar war. Es war
die zweite fehlerfreie Prüfung ihres Lebens in dieser Sache, und diesmal
wartete sie auf die Zufriedenheit, vorsichtshalber, um ihr zuvorzukom-
men. Es kam keine. Gar nichts, der Flur blieb einfach ein Flur mit ihr
darin.

Dann ging sie die Treppe hinunter, bis ganz nach unten, am Brief-
kastenblock vorbei bis zur Haustür, und wieder hinauf. Wozu, wusste
sie nicht. Auf der dritten Stufe von unten blieb sie einen Moment stehen,
es ergab sich so, die Stufe lag im Weg. Dann ging sie weiter und schloss
ihre Tür ab und machte das Abendbrot, früher als sonst.
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Die Haustür gegenüber stand am Abend immer noch offen. Irgend-
wann nach acht kam jemand von der Verwaltung oder von wem auch
immer, ein Mann mit einem Koffer, und verklebte den Rahmen mit et-
was Hellem und zog die Tür zu, und das Zwölf sah aus wie die anderen
Häuser, bis auf das Helle, das im Laternenlicht stehen blieb.

Kaat saß im Sessel und ließ die Tagesrechnung aus.
Es war das erste Mal seit Taalkes Beerdigung.

42, Jahr acht, Nel

Am dritten Tag stand Hanne nicht mehr auf. Sie sagte es selbst, morgens,
aus dem Zimmer heraus, mit einer Stimme, die zu viel Luft brauchte: „Ich
bleibe heute liegen. Komm mal her, mit was zum Schreiben im Kopf.”

Zum Arzt ging Hanne nicht. Das war keine Regel, die je gesagt wor-
den war, es war eine von denen, die man mitbekam wie die Luft: Hanne
ging nirgendwohin, wo man Namen sagte, und wer nirgends Namen
sagte, wurde auch nicht krank, jedenfalls nicht dort, wo es Bestände gab.
Krank war Hanne hier, in der Wohnung, seit Sonntag, und das Fieber
konnteman ohne Gerät sehen, an den Augen und daran, dass ihre Hände
auf der Decke lagen und nichts taten. Hannes Hände taten sonst immer
etwas.

„Du gehst zur Apotheke”, sagte Hanne. „Nicht die an der Ringstraße.
Die am Markt, die große, wo viel los ist. Ich sage dir jetzt den Weg, und
du sagst ihn mir nach.”

Der Weg hatte elf Straßen und zwei Plätze, und er war nicht der kür-
zeste, das merkte Nel beim Nachsagen, er machte einen Bogen, und sie
fragte nicht, warum, weil Warum eine Frage für Leute war, die woan-
ders wohnten. Sie sagte ihn zweimal nach, vorwärts, dann rückwärts,
und Hanne nickte beim Zuhören mit geschlossenen Augen und sagte
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dann die Sätze auf, die zum Weg gehörten. Was sie kaufen sollte, mit
den Namen, wie man sie ausspricht. Was sie sagen sollte, wenn jemand
fragte: Für meine Großtante, sie hat Fieber. Sonst nichts. Bar zahlen.

Das Geld lag in der Blechdose hinter dem Mehl. Drei Scheine. Nel
nahm sie heraus und machte, was sie mit allem machte: Der erste war
neu und glatt, der mittlere war älter, weicher, mit einem Knick durch
die Mitte, der dritte hatte an der Ecke einen kleinen Riss. Sie steckte sie
einzeln ein, in zwei verschiedene Taschen und eine dritte, wie Hanne es
sagte, und zog die Jacke an, die unauffällige, und stand dann im Flur und
merkte, dass ihre Beine wussten, was kam, bevor sie es selbst wusste.

Sie war seit vier Jahren draußen gewesen, natürlich, mit Hanne, auf
Wegen, die Hanne aussuchte, zu Zeiten, die Hanne aussuchte. Allein war
sie draußen gewesen: nie. DasWort stand so groß im Flur, dass sie es fast
anfassen konnte.

„Nel.” Hannes Stimme aus dem Zimmer, flach, aber gerade. „Du bist
ein Mädchen, das für seine Großtante einkauft. Das ist alles, was auf der
Straße von dir zu sehen ist. Alles andere hast du hier gelassen.”

Die Straße war lauter als hinterm Vorhang. Nicht an Geräuschen, an
allem. Nel ging denWeg, Straße für Straße, in der Reihenfolge, und zähl-
te, was sich zählen ließ, weil Zählen die Hände ruhig machte, auch von
innen: vier Ampeln, sechsundneunzig Schritte über den ersten Platz, ei-
ne Bildschirmtafel, auf der etwas wechselte, das sie nicht las, weil Lesen
nicht in der Reihenfolge vorkam. Die Leute gingen schnell und einzeln.
An einer Haltestelle standen sieben Personen und sahen in sieben Rich-
tungen, und keine davon war eine andere Person. In den Filmen spra-
chen Leute auf der Straße miteinander. Nel kannte die Sätze dafür, sie
hätte sie aufsagen können, sie wusste sogar, wann man dabei stehen
blieb und wann man weiterging. Es kam nur niemand vor, an dem es
sich ausprobieren ließ. Sie hatte vier Jahre lang gelernt, wie man mit
Menschen umgeht, so wie sie gelernt hatte, wie Länder heißen, die es
nicht mehr gab.
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Vor der Apotheke musste sie warten, drinnen war die Schlange bis
zur Tür, und in der Schlange stand eine alte Frau, die laut redete, mit allen
und niemandem, über ihre Knie und über früher und über die Preise, und
die Leute sahen auf ihre Geräte und antworteten nicht, und die alte Frau
redete weiter, unbeirrt, wie ein Radio, das keiner mehr ausmachen kann.
Nel hörte ihr zu, als Einzige, mit dem Gesicht geradeaus. Sie dachte: Die
redet für alle mit. Irgendwer musste ja.

In der Apotheke amMarkt war viel los, wie Hanne gesagt hatte, und
viel los hieß: Man war dran, man war fertig, man war weg. Nel sagte
die Namen der Sachen, sprach sie aus, wie geübt, und die Frau hinterm
Tresen holte zwei Schachteln und eine Flasche und fragte, ob sie die Ken-
nung dabeihabe, und Nel sagte den Satz: „Für meine Großtante. Sie hat
Fieber.” Die Frau nickte, als wäre das eine Antwort auf ihre Frage, und
es war eine, das begriff Nel eine Sekunde später: Ohne Kennung ging es
auch, es ging nur bar. „Bar”, sagte Nel. Sie zahlte mit dem neuen Schein
und demmittleren, bekam klein zurück und packte alles ein, ohne schnel-
ler zu werden, obwohl ihre Hände schneller wollten.

An der Ecke vor dem zweiten Platz standen zwei Uniformen. Sie stan-
den einfach da, im Gespräch miteinander, eine hatte die Daumen im Gür-
tel, und der Weg führte an ihnen vorbei, es gab keinen anderen, der in
der Reihenfolge stand. Nel ging. Sie zählte die Schritte bis zur Ecke, vier-
undzwanzig, und die Schritte an den Uniformen vorbei, sieben, und die
danach zählte sie nicht mehr, weil Zählen jetzt ausgesehen hätte wie
Zählen. Niemand sagte etwas. Niemand sah her. Ein Mädchen, das für
seine Großtante einkauft, bog in die neunte Straße ein und ging sie bis
zum Ende durch.

Das Zittern kam an der zehnten. Es kam sofort, nicht verspätet, es
war ihr eigenes, das erkannte sie inzwischen daran, dass es pünktlich
war: die Hände zuerst, dann die Knie, ein Zittern im Gehen, das man von
außen nicht sah, hoffte sie, und sie machte damit, was Hanne mit allem
machte, sie rechnete es ab. Sieben Schritte an zwei Uniformen vorbei,
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Kosten: zwei Straßen Zittern. Es war bezahlbar gewesen. Es war, stellte
sie fest, das erste Mal, dass sie etwas draußen bezahlt hatte, in dieser
Währung, mit ihrem eigenen Körper, und der Preis war ihr nicht zu hoch
vorgekommen. Das musste man wissen für später.

Hanne trank, nahm, was zu nehmenwar, und schlief bis in den Nach-
mittag. Um sechs war das Fieber kleiner, man sah es wieder an den Hän-
den, die auf der Decke einen Zipfel glattstrichen, immerhin einen Zipfel.
Nel saß auf dem Stuhl neben dem Bett und aß ihr Brot dort, ohne zu
fragen, ob das erlaubt war.

„Gut gemacht”, sagte Hanne. „Jetzt noch das andere. Nicht, weil es so
weit ist. Weil man es vorher lernt oder gar nicht.” Sie machte die Augen
auf und sah zur Decke, nicht zu Nel, und sagte dann, langsam, in Stücken,
zwischen denen sie Luft holte: was zu tun sei, wenn sie einmal drei Tage
nicht aufstehe. Es waren drei Schritte, in einer Reihenfolge, wie alles.
Der erste hieß: Warten. Einen ganzen Tag warten, egal wie es aussieht.
Die anderen beiden sagte Hanne leiser, und Nel nahm sie auf und legte
sie ab, dorthin, wo Kapitel zehn lag und die Namen der Straßen, in die
sichere Ablage, und der ganze Vorgang dauerte einmal Zuhören.

„Und wenn ich nicht warten kann?“, fragte Nel.
„Doch”, sagte Hanne. „Das ist der ganze Schritt. Der Schritt ist nicht

das Warten. Der Schritt ist das Können.”
Sie hätte gern länger gebraucht.
In der Nacht setzte sie sich vorher hin. Sie machte das so seit dem

Frühjahr, in dem sie es zum ersten Mal gebraucht hatte, inzwischen war
es eine dritte Reihenfolge: Wenn ein Tag schwer gewesen war, kam er
gegen halb eins, also saß sie umViertel nach zwölf auf dem Bett, mit dem
Rücken an der Wand, das Wasserglas in Reichweite, und wartete auf
die Lieferung. Es kam pünktlich. Hannes Krankheit, das Graue, Heiße,
Schwere davon, setzte sich in ihren Brustkorb, als wäre es ihres, und sie
saß still und ließ es sich setzen und ordnete es dann zu dem Tag, zu dem
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es gehörte. Es dauerte eine Stunde, vielleicht etwas mehr. Dann legte sie
sich hin.

Am Morgen war das Fieber weg, nicht ganz, aber verhandelbar, und
Hanne wollte aufstehen und wurde überstimmt, von einer Person mit
einem Tablett.

Um neun machte Nel den Tee.

43, Jahr neun, Kaat

Die Dritte war drei Wochen nicht gekommen. Das ließ sich bei jeman-
dem ohne Wochentag schlecht messen, aber es gab eine Obergrenze, die
aus der Sache selbst kam, und die Obergrenze war seit elf Tagen über-
schritten. Kaat hatte die Ration zurückgestellt und nicht neu verteilt. Die
aus dem Zweiten hatte auf der Treppe gesagt, mit diesem neuen, dünnen
Ton, den in letzter Zeit alle für bestimmte Sätze benutzten: Die Dritte sei
unterwegs. Länger unterwegs. Man wisse nichts.

Was man stattdessen wisse, hatte die aus dem Zweiten dann noch
gesagt, halblaut, im Weggehen, als Spruch, den sie irgendwo aufgesagt
bekommen hatte: Wer zurückkomme, komme selten allein zurück. Kaat
hatte den Satz mitgenommen und nach ihrem Maßstab geprüft. Er hielt.
Er war keine Bosheit, sondern eine Beschreibung, so wie “Wird es weni-
ger, wird es für alle weniger” eine war, und dass die Beschreibung auf
Menschen lief statt auf Mengen, machte sie nicht falscher. Nur teurer.

Die zurückgestellte Ration lag im Schrank, hinten links, acht Wo-
chen einer Person, und Kaat ging in den drei Wochen zweimal mit dem
Gedanken daran um, sie neu zu verteilen. Es wäre richtig gewesen, nach
jeder Regel, die sie kannte: Bestände, die niemand abrief, waren totes
Kapital, und totes Kapital war das Einzige, was sie ihr Leben lang nicht
hatte leiden können, bis auf Verhältnisse. Sie verteilte trotzdem nicht.
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Sie fand auch keinen Termin, an dem sie es tun würde, keine Frist, nach
deren Ablauf, und eine Rückstellung ohne Frist war keine Rückstellung
mehr, sondern etwas, wofür ihre Bücher kein Wort hatten, und sie ließ
es hinten links liegen und machte den Schrank zu.

Im selben Monat bot ihr jemand Selbstgemachtes an, über zwei
Ecken, wie inzwischen alles kam: Es gebe da Leute, die stellten das
her, günstiger, ohne die Wege. Kaat lehnte ab, ohne zu rechnen. Bei
Selbstgemachtem wusste man nicht, wie viel drin war, und ein Mittel,
bei dem man die Menge nicht kannte, war kein Posten, sondern eine
Wette, und Wetten machte sie nicht mit anderer Leute Schlaf.

Es klingelte amMittwoch um kurz nach acht, zweimal, mit einer Pau-
se dazwischen, die zu lang war für Ungeduld und zu kurz für Aufgeben.

Durch den Spion: die Dritte. Allein, soweit der Spion reichte, zwei
Meter weit, das war der Punkt, das war der ganze Punkt. Kaat stand
hinter ihrer Tür und rechnete. Auf der einen Seite: eineWohnung, in der
seit fünf Jahren Dinge lagen, die dort nicht liegen durften, ein Ruhestand,
eine Rente, dreiundsechzig Stufen, alles auf einer Karte, wenn hinter der
Dritten jemand die Treppe heraufkam oder auch nur unten im Wagen
saß und wartete, wer die Tür aufmachte. Auf der anderen Seite stand
kein Posten. Auf der anderen Seite stand nur die Dritte im Treppenlicht,
das nach vierzig Sekunden ausging, und machte es nicht wieder an.

Die Rechnung ging nicht auf. Sie ging auf keiner Seite auf, es gab
auf beiden Seiten Zahlen, die fehlten, und mit fehlenden Zahlen rechnen
hieß raten, und raten tat Kaat nicht.

Sie machte auf.
Die Dritte war dünner, das sah man zuerst, und langsamer, das sah

man als Zweites, und das Zweite war schlimmer. Die Inventur beim Rein-
kommen fand statt, Fenster, Türen, Anrichte, aber sie dauerte jetzt drei
Sekunden statt einer, wie eine Maschine, die läuft, weil sie läuft. Sie setz-
te sich auf Taalkes Platz, wie immer, und sagte: „Ich bleibe nicht lange.”
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„Es ist halb neun”, sagte Kaat. „Sie bleiben bis morgen. Nachts läuft
man nicht durch die Gegend, das fällt auf.” Das war wahr und war nicht
der Grund, und was der Grund war, ließ Kaat offen, auch für sich.

Die Dritte blieb drei Tage. Sie schlief viel, im kleinen Zimmer, in dem
seit elf Jahren niemand geschlafen hatte, und sie ließ die Tür dabei einen
Spalt offen, jede Nacht, und Kaat fragte nicht, warum, und stellte nur fest,
dass sie das Licht brennen liess und es durch den Spalt bis in den Flur
fiel. Gegessen wurde wenig und einmal nachts, Kaat hörte es, das leise
Arbeiten in der Küche um drei, und sagte am Morgen nichts und kochte
ab dem zweiten Tag mehr, weil Kochen für eine sich nicht rechnet, das
war die Begründung, und sie war ausreichend.

Tagsüber saß die Dritte am Fenster, auf dem Stuhl, den sie sich selbst
dorthin gestellt hatte, seitlich, so dass sie die Straße sah, ohne dass die
Straße sie sah, und Kaat erkannte die Sitzposition, ohne sie je gelernt zu
haben, einfach daran, dass sie zweckmäßigwar. Die Dritte sah der Straße
zu, wie Kaat Zahlenkolonnen zusah, stundenlang, ohne Langeweile, und
einmal sagte sie in den Nachmittag hinein, ohne Anlass: „Der mit dem
Hund geht jetzt später.” Kaat hatte nicht gewusst, dass es einen mit dem
Hund gab. Sie nahm zur Kenntnis, dass in ihrer Wohnung jemand saß,
der ihre Straße nach drei Tagen besser gelesen hatte als sie in vierzig
Jahren, und dass sie das nicht kränkte, und wunderte sich über beides
nicht mehr.

Geredet wurde fast nicht. Die Dritte redete nicht, und das war das ei-
gentliche Neue, dass diese Person dasaß und nichts wollte, keine andere
Aufteilung, kein Mehr, keinen Wechsel, gar nichts, und ohne das Wollen
war sie jemand, den Kaat noch nie gesehen hatte. Am zweiten Abend,
über dem Essen, sagte die Dritte: „Sie fragen nicht.”

„Was ich nicht weiß, kann ich nicht erzählen”, sagte Kaat.
„Das ist aus dem Heft.”
„Das ist aus der Buchhaltung.”
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Die Dritte sah sie an, zwei Sekunden, und in dem Blick war etwas,
das Kaat nicht zuordnen konnte und nicht zuzuordnen versuchte, und
dann aß die Dritte weiter, langsam, alles auf.

Am dritten Tag klingelte es am Nachmittag, und es war die aus dem
Zweiten, die nicht hereinkam, sondern im Türrahmen stehen blieb und
leise sprach, mit Blick an Kaat vorbei in den Flur. Ob die Dritte noch
da sei. Es sei so: Solange die da sei, komme keiner. Der Dienstag lasse
fragen, wie lange noch. Sie selbst, sie sage das nur weiter, sie habe damit
nichts, sie sage es nur weiter.

„Sagen Sie dem Dienstag”, fing Kaat an, und weiter kam sie nicht,
weil hinter ihr im Flur die Dritte stand, angezogen, die Jacke zu, die für
jemand zwei Nummern Größeres gekauft worden war. Sie musste im
Zimmer gehört haben, was durch Türen eben ging, oder sie hatte es nicht
hören müssen, sie hatte es vorher gewusst, so wie sie Dinge wusste.

„Schon gut”, sagte die Dritte, zur aus dem Zweiten, nicht zu Kaat.
„Ich war nie hier. Das können Sie auch weitersagen.”

Sie nahm ihre Ration vom Flurtisch, genau das, was ihr zustand,
nichts sonst, und an der Tür drehte sie sich nicht mehr um, und ihre
Schritte im Treppenhaus waren leise und wurden leiser, und unten ging
die Haustür, einmal, ordentlich, wie bei jemandem, der Türen sein Leben
lang leise zu gemacht hatte.

Kaat kochte an dem Abend wieder für eine. Es war zu viel. Sie stellte
den Rest kalt, für morgen, das rechnete sich, alles rechnete sich wieder,
die Wohnung war wieder eine Wohnung mit einer Person und stimmte
auf allen Seiten.

Im Sessel machte sie die Tagesrechnung, den Mittwoch, den Don-
nerstag, den Freitag, drei Tage in einem Durchgang, Posten für Posten,
und am Ende, wo der Abschluss hingehörte, versuchte sie die eine Bu-
chung, die noch offen stand, die vom Mittwochabend, das Aufmachen.
Sie probierte die Konten durch, die es dafür gab. Anstand. Neugier. Es
passte beides, und es passte beides nicht, und je länger sie es hin und
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her schob, desto weniger wurde es eine Buchung und desto mehr wurde
es das, was sie ihr Leben lang am wenigsten hatte leiden können: ein
Verhältnis.

Sie kam auf keinen Abschluss und ließ die Zeile offen.
Das hatte sie noch nie getan.

44, Jahr zehn, Nel

„Morgen kommt Besuch”, sagte Hanne. „Ein Mann. Er bleibt eine Nacht,
und er kommt deinetwegen.”

Das Wort deinetwegen stand danach den ganzen Tag in der Woh-
nung herum. Es war noch nie jemand ihretwegen gekommen. Ihretwe-
gen war sie selbst gekommen, vor sechs Jahren, mit einer blauen Tasche,
und seitdem war sie der Grund für Vorsichten gewesen, für Regeln, für
zwei Sorten Unsichtbarkeit, aber nie der Grund für einen Weg.

Er kam nach Einbruch der Dunkelheit, ohne Klingeln, wie alle. Ein
großer Mann, der sich beim Reinkommen bückte, obwohl die Tür hoch
genug war, Ende dreißig, mit einer Tasche, die er nicht abstellte, bis er
saß, und Schuhen, die zweimal neu besohlt worden waren, das sah Nel
von ihrem Platz aus, weil die Sohlen heller waren als das Leder und an
der zweiten Naht die Stiche gröber. Er setzte sich an den Küchentisch,
sah Nel an, fing einen Satz an, brach ihn ab und fing ihn neu an.

Da wusste sie, wer er war.
Sie sagte es nicht. Es gab keinenWeg, es zu sagen, der nicht ein ande-

res Wissen verraten hätte, das Wissen von einem Abend vor vier Jahren,
an dem sie offiziell geschlafen hatte, und so saß sie da und hörte dem
Zweimal-Ansetzer zu, der jetzt ein Gesicht hatte und einen Körper und
müder aussah, als seine Stimme damals geklungen hatte, und bewahr-
te ihn dort auf, wo er hingehörte, im Fach von dem Abend, neben der
Schnellen und der Warmen, die Mira hieß.
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Es gab erst Essen, weil Hanne das so hielt: Wer eine Nacht blieb, aß
am Tisch, das war keine Freundlichkeit, sondern Ordnung. Der Mann aß,
wie Leute aßen, die lange eingeteilt hatten, gründlich und ohne Reste,
das Brot zuletzt, und lobte nichts und ließ nichts stehen, und Hanne sah
ihm dabei einmal kurz zu und war zufrieden, das sah man am Rücken.

Nel hatte ihre drei Fragen seit dem Morgen zurechtgelegt, in der
Reihenfolge. Die Regel galt seit drei Jahren und hatte ihr vierunddrei-
ßig Antworten von zwölf Leuten eingebracht, dazu zwei Physikbücher,
ein Wörterbuch mit gerissenem Rücken, ein Aufgabenheft, aus dem ein
fremdes Kind herausgewachsen war. Zweimal hatte jemand nicht ge-
wollt, dann fragte man nicht nach. Ihr Wissen hatte davon eine Form
bekommen, die sie selbst kannte: an drei Stellen sehr tief, dazwischen
Löcher. Die Löcher meldeten sich nie. An diesem Abend kam sie nicht
dazu.

„Man hat mir gesagt, du kannst das Heft”, sagte er.
„Ja.”
„Kapitel zehn.”
Sie sagte es auf. Alle Sätze, in der Reihenfolge, und am Ende die drei

Teile des Merksatzes, wie sie dastanden, ohne Noch, das Noch lag woan-
ders und ging niemanden etwas an. Der Mann hörte zu, ohne zu nicken,
und an einer Stelle, mitten im Kapitel, sah er weg, zum Fenster, obwohl
da nur der Vorhang war, drei Handbreit offen und dahinter dunkel. Er
sah den Vorhang an, bis sie fertig war.

„Wer hat dich abgefragt, damals?”
„Hanne.”
„Fehler?”
„Einer”, sagte Nel. „Ich wollte einWort dazutun. Es ging nicht durch.”
Der Mann sah kurz zu Hanne, die am Herd stand und nichts sagte

und nicht so tat, als hörte sie nicht zu, und dann wieder zu Nel, und dann
stellte er die Tasche, die er die ganze Zeit zwischen den Füßen gehabt
hatte, auf den Tisch und legte die Hände darauf.
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„Ich führe eine Liste”, sagte er. „Seit Jahr sechs. Es ist eine Liste von
Namen, und es werden mehr, und sie liegt an zwei Orten, und zwei Orte
sind zu wenig. Orte kann man finden. Geräte kann man finden.” Er fing
den nächsten Satz an, brach ab, setzte neu an. „Was ich brauche, ist ein
Ort, den man nicht finden kann und der nicht kaputtgeht, wenn man das
Gerät kaputtmacht. Und deshalb bin ich hier.”

„Sie will wissen, was auf der Liste ist”, sagte Hanne vom Herd, ohne
sich umzudrehen. „Bevor sie Ja sagt. Frag sie nicht, ob sie es kann. Sag
ihr, was es kostet.”

Der Mann nickte langsam, als wäre das eine alte Abmachung zwi-
schen den beiden, und vielleicht war es das.

„Es sind Namen von Leuten, die es nicht mehr geben soll”, sagte er
zuNel. „Gestrichene. Aus Beständen genommen, aus Verzeichnissen, aus
Häusern. Manche davon leben, im Verborgenen, wie du. Von manchen
weiß ich es nicht. Von manchen”, er machte die Pause nicht dramatisch,
er machte sie, weil er genau sein wollte, „weiß ich, dass sie nicht mehr
leben, aber nicht, wo und nicht, wie. Die Liste behauptet nichts. Sie hält
nur die Namen fest, damit das Streichen nicht das letzte Wort hat. Wenn
du sie nimmst, wirst du sie nichtmehr los. Duwirstmit ihnen aufwachen.
Ich weiß, was ich dich frage.”

Nel sah auf die Tasche, unter seinen Händen, in der irgendwo das
Gerät lag, klein genug für eine Tasche, die man nicht abstellt. Sie dachte
an ihre Ablage, an die Fächer, in denen alles lag, das Mäppchen von links
und von rechts, die Regeln in zwei Reihenfolgen, elf Straßen und zwei
Plätze, sechsundfünfzig Seiten, der Abend hinter der Tür. Alles darin
war von etwas. Sachen von ihr, Sätze von allen, Wege von Hanne. Jetzt
sollten Menschen hinein, mit Namen, einer nach dem anderen, und sie
würde nachts dasitzen, um Viertel nach zwölf, mit dem Rücken an der
Wand, und die Lieferung annehmen, jede Nacht, und irgendwann wäre
sie das Mädchen, das die Toten auswendig kann.

„Warum ich?“, fragte Nel.
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Er setzte an, brach ab, setzte neu an. „Weil du das Heft kannst, ohne
ein Wort dazuzutun. Das können weniger Leute, als du denkst.” Er sah
auf seine Hände auf der Tasche. „Undweil du siebzehn bist. Ich rechne in
langen Zeiträumen. Das ist nichts, wofür ich mich bei dir entschuldigen
kann, es wird nicht besser davon, dass es mir leidtut.”

„Sie entscheidet”, sagte Hanne. „Heute oder gar nicht. Halbe Sachen
gibt es hier nicht.”

„Ja”, sagte Nel.
Sie fingen nach dem Essen an. Er las vor, von seinem Gerät, das kei-

nen Empfang hatte und nie gehabt hatte, man sah es am Rand, wo bei
anderen Geräten die Zeichen saßen, leise, einen Namen nach dem ande-
ren, und Nel sprach nach und legte ab. Er las in Blöcken zu sieben, das
passte ihr, sieben war eine gute Länge, und nach jedem Block ging sie
zurück an den Anfang. Der erste hieß Arn Velt. Die dritte hieß Grete
Olsen und hatte zwei Namen dahinter in Klammern, die auch gelernt
werden mussten, weil Gestrichene manchmal unter anderen Namen ge-
strichen wurden. Beim zweiten Block wurde es leichter, der Rhythmus
machte die halbe Arbeit, Name um Name, sie hörte auf, die Gesichter zu
erfinden, die sie nicht kannte, und nahm nur noch die Wörter, so wie sie
Straßen genommen hatte und Seiten.

Der siebzehnte Name war Mira Kelen. In Nels Ablage lag zu diesem
Namen schon ein ganzes Fach, seit drei Jahren, und zuoberst darin ein
fertiger Satz mit drei Teilen, der nie abgeholt worden war.

Nel setzte nach. Sie setzte immer nach, wenn eine Reihe riss, das
war die Technik, zurück an den Blockanfang, aber diesmal riss nicht die
Reihe, diesmal riss etwas anderes, und der Mann hörte auf zu lesen und
sah sie an.

„Sind das Tote?“, fragte Nel. „Die auf der Liste. Sag es mir richtig.”
„Es sind Namen”, sagte der Mann. „Mehr weiß ich nicht, und mehr

behaupte ich nicht. Das ist der ganze Sinn der Liste: dass da einer steht,
auch wenn keiner mehr weiß, was mit ihm ist. Wenn ich nur die siche-
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ren Toten aufschriebe, würde ich für die anderen das Streichen zu Ende
machen.”

Nel sah auf den Tisch. Dann ging sie zurück an den Blockanfang, Na-
me fünfzehn, sechzehn, siebzehn, Mira Kelen, achtzehn, und ihre Stim-
me machte bei siebzehn etwas Kleines, das sie nicht bestellt hatte, und
niemand am Tisch tat, als hörte er es nicht, und niemand sagte etwas
dazu.

Sie kamen an dem Abend bis achtundzwanzig, vier Blöcke. Er ging
vor sechs, im Dunkeln, mit der Tasche, und an der Tür setzte er zum
Abschied nur einmal an, sagte „Im Frühjahr komme ich mit dem nächs-
ten Stück”, und dann war die Wohnung wieder zwei Leute groß, und der
Stuhl stand auf die Zentimeter genau an seinem Platz.

Nel setzte sich ans Fenster, drei Handbreit, dahinter wurde es grau.
Sie sagte die Namen auf, alle achtundzwanzig, vorwärts, dann rückwärts,
und rückwärts ging es schon fast. Bei Mira Kelen setzte sie neu an, jedes
Mal, und ließ nichts aus.
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Anmerkung der Herausgebenden: Sechsundfünfzig Seiten,
gedruckt, handgroß, ohne Titel, ohne Namen, ohne Jahr.
Gedruckt wurde mehrfach; wie viele Exemplare es insge-
samt waren, ist nicht überliefert. Gezählt wurde absichtlich
nicht. Erhalten sind neun unvollständige Exemplare, das
umfangreichste mit einunddreißig von sechsundfünfzig
Seiten, dazu zwei Gedächtnisniederschriften, von denen
eine vollständig ist. Sie stammt von einem Mitglied dieser
Herausgebenden, das die Fassung im Jahr sechs als Kind
auswendig gelernt hat, in drei Tagen, weil das Heft am
vierten weitergehen musste. Wir drucken als Wortlaut nur,
was durch mindestens ein erhaltenes Exemplar gestützt ist.
Von den übrigen Kapiteln geben wir die Merksätze wieder,
die mehrfach und unabhängig voneinander überliefert
sind, und sonst nichts. Erinnerung ist ein Bestand wie
jeder andere: Sie hat eine Herkunft, und Herkunft wird
gekennzeichnet.

Dieses Heft ersetzt alle vorherigen.
Behalten wird im Kopf. Das Heft geht weiter.

1. Bevor du gehst: die vier Fragen

Wer weiß, dass du gehst?

233
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Wer hängt an dir, wenn du weg bist?
Was von dir bleibt zurück, und wem schadet es?
Wenn du heute nicht gehst: Woran wirst du erkennen, dass es so

weit ist?

2. Entscheidungsbaum

VierWege. Es gibt keinen fünften. Keiner ist gut. Gewählt wird trotzdem,
denn nicht wählen ist der schlechteste der vier, nur ohne Namen.

Bleiben. Bleiben heißt: so weiterleben, dass jeder Tag dem vorigen
gleicht. Bleiben können die, über die wenig vorliegt, und die, die jeman-
den haben, der regelmäßig ist. Regelmäßigkeit ist wichtiger als Klugheit.

Umziehen. Ein Ort, an dem dich niemand kennt, ist ein Ort, an dem
dich niemand deckt. Umziehen löscht das Gestern nicht. Bestände ziehen
mit.

Verschwinden. Verschwinden heißt: Es gibt dich noch, aber es gibt
dich nirgends. Das ist der teuerste Weg. Er kostet die, die dich nehmen,
mehr als dich, und an jeden Tag. Kapitel 3.

Ausreisen. Wer gehen kann, geht früh oder gar nicht. Die Wege
sind nicht mehr, was in älteren Heften stand. Über das Danach steht
hier nichts. Es schreibt niemand mit, der gegangen ist.

3. Quartier: was du den Aufnehmenden schuldest

[Kein Exemplar mit diesem Kapitel ist erhalten. Mehrfach überliefert
sind drei Sätze:]

Frag nicht, wer vor dir da war.
Dein Tag gehört dem Haus: gleiche Zeiten, gleiche Geräusche, glei-

che Mengen.
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Wer dich aufnimmt, zahlt in Jahren. Sei den Preis wert, jeden Tag,
nicht am Anfang.

4. Warum Netze aufhören

[Kein Exemplar mit diesem Kapitel ist erhalten. Mehrfach überliefert ist
ein Absatz:]

Netze reißen selten an Verrat. Sie reißen anMüdigkeit, an Krankheit,
an Geld, an einemUmzug. Das ist niemandesMut und niemandes Schuld.
Ersetz, bevor es reißt. Wer erst sucht, wenn die Trägerin ausfällt, sucht
zu laut.

5. Wie viele hast du

Zähl nicht Packungen. Zähl Menschen.
Wie viele hängen an dir? Rechne in Wochen, nicht in Stück, und

rechne mit dem Tag, an dem weniger kommt, denn er kommt.
Wird es weniger, wird es für alle weniger. Gleiche Teile sind die ein-

zigen, die man nicht begründen muss, und was man begründen muss,
zerlegt am Ende die Gruppe.

Wenn für jemanden gar nichts mehr kommt: Das alte Beiblatt gilt
wieder. Feste Zeiten, wenige auf einmal, Arbeit für die Hände, ein
Mensch, der Bescheid weiß. Es ersetzt nichts. Es bringt einen über
Wochen. Wochen ist die Einheit, in der wir rechnen.

Und zähl dich selbst mit. Die häufigste Stelle, an der ein Netz reißt,
ist die Trägerin, die sich nicht mitgezählt hat.
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6. Festnahme

[Von Kapitel 6 ist keinWortlaut erhalten, in keinem Exemplar und in kei-
nermehrfachenÜberlieferung. Die vollständigeGedächtnisniederschrift
enthält es. Nach der Regel dieses Bandes gebenwir nur den Titel wieder.]

7. Verrat

Anmerkung der Herausgebenden: Dieses Kapitel liegt in
zwei Fassungen vor. Die Drucke aus dem Frühjahr des
Jahres sechs enthalten die erste. Ab dem Herbst desselben
Jahres wurde nur noch die zweite gedruckt. Beide waren
Beschlüsse desselben Kollektivs, im Abstand von einem
halben Jahr. Wir geben beide wieder.

Erste Fassung:
Es kommt vor. Rechne damit. Sprich nicht darüber, nicht über die

einen und nicht über die anderen. Was eine Gruppe über Verrat redet,
richtet mehr an als der Verrat.

Zweite Fassung:
Fast jeder Mensch redet. Nicht die Schwachen: fast jeder. Wer das

nicht glaubt, hat noch keine drei Tage hinter einer Tür verbracht, wo
jemand wartet und Zeit hat.

Darum wird hier keine Stärke verlangt. Verlangt wird Bauweise:
Baue so, dass Reden wenig zerstört. Was du nicht weißt, kannst du
nicht erzählen. Wer wenig weiß, hat wenig zu tragen, und das ist kein
Misstrauen, sondern Rücksicht in beide Richtungen.

Wer geredet hat und zurückkommt, ist nicht erledigt. Dann gilt Ka-
pitel 8, für alle, auch für die, die nie geredet haben und es sicher wissen.
Es weiß nur niemand sicher.
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8. Zersetzung: wenn nicht verhaftet, sondern getrennt wird

Sie müssen nicht alle holen. Es reicht, wenn keiner mehr dem anderen
die Tür aufmacht. Misstrauen ist ihr billigstes Werkzeug. Es arbeitet oh-
ne Personal, rund um die Uhr.

Darum rechne: Wer zurückkommt, kommt selten allein zurück. Das
ist wahr, und es ist genau die Sorte Wahrheit, mit der sie arbeiten, denn
sie kostet sie nichts und dich die Tür.

Beides gilt. Rechne mit Begleitung. Und lass die Rechnung nicht für
dich entscheiden, wem du nie wieder aufmachst, sonst haben sie die
Trennung umsonst bekommen.

9. Kinder

[Kein Exemplar mit diesem Kapitel ist erhalten. Mehrfach überliefert
sind zwei Sätze:]

Ein Kind, das mitlügen muss, braucht eine Fassung derWahrheit, die
es tragen kann, und die Fassung muss kurz sein.

Ich weiß nie, ob das meins ist.

Anmerkung der Herausgebenden: Der zweite Satz steht un-
verändert seit Fassung 2, wo er einem jugendlichenMitglied
zugeschrieben wird. Er ist die einzige Stelle der Fassung 4 in
der ersten Person.

10. Wenn jemand verschwindet

Es beginnt nicht mit Gewissheit. Es beginnt mit Ausbleiben, das jedoch
keinen Tag hat, an dem es sicher wird. Warte nicht auf diesen Tag. Er
kommt nicht.
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Suchen erzeugt Wege. Wege erzeugen Funde, und gefunden wird
dann nicht, wen du suchst.

Sichern, was bleibt. Melden, wem du traust. Nicht suchen gehen.

11. Krankheit und Tod im Verborgenen

Erstens: Warten, einen ganzen Tag.
[Die weiteren Schritte des Kapitels geben wir nicht wieder, obwohl

sie überliefert sind. Das Kapitel beschreibt Handgriffe. Wer wissen will,
warum an dieser Stelle geschwiegen wird, lese Fassung 3, Kapitel 5. Die
Begründung dort ist auch unsere.]

12. Namen aufheben

Ein Name, den zwei kennen, ist nicht gestrichen.
Ein Name ist keine Nachricht. Er behauptet nichts, auch nicht den

Tod. Wer nur die sicheren Toten aufschreibt, macht für alle anderen das
Streichen zu Ende.

Getrennt aufheben: Namen hier, Gründe woanders, Orte nirgends.
Und heb sie in Reihenfolge auf. Eine Reihenfolge merkt, wenn etwas

fehlt. Ein Haufen merkt nichts.

13. Für die draußen: was Nachbarschaft leisten kann

[Kein Exemplar mit diesem Kapitel ist erhalten. Mehrfach überliefert
sind drei Sätze:]

Es braucht keinen Mut. Es braucht Gleichmäßigkeit.
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Eine, die alle drei Monate dasselbe sagt, wiegt mehr als zehn, die
einmal alles riskieren.

Frag nicht nach Gründen. Nach deinen nicht und nach ihren nicht.

Anmerkung der Herausgebenden: Was bei der Redaktion
dieser Fassung entfernt wurde, war mehr als das, was blieb:
Adressen, Kontakte, Zahlen, Praxen, Rechtswege, und jede
Zusage, dass es aufhört. Das Entfernte füllte ein eigenes
Verzeichnis, das ein Mitglied des Kollektivs gegen den
Beschluss weiterführte. Dieses Verzeichnis liegt uns vor. Es
ist die Grundlage dieses Bandes. Die Adressen, Zahlen und
Wege, die darin stehen, geben wir nicht wieder.
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Anmerkung der Herausgebenden: Der fünfte Teil liegt zwi-
schen dem Jahr zwölf und dem Jahr siebzehn. Für diese Jah-
re stammt fast alles, worüber wir verfügen, von der ande-
ren Seite: Dienstpläne, Vorfallmeldungen, Revisionsberich-
te, Migrationsprotokolle mit Versionsständen, die Textbau-
steinsammlungen zweier Behörden in neunzehn Fassungen.
Über die Menschen in diesen Unterlagen steht darin nichts,
was sie selbst gesagt hätten. Wer Dienst tat, hinterließ eine
Akte. Wer sich versteckte, hinterließ die Stelle, an der eine
Akte fehlt.

45, Jahr zwölf, Doret

Der Prüfauftrag hatte eine Frist von zehn Arbeitstagen und vier Fragen,
durchnummeriert.

Erstens, ob im Altbestand des Verzeichnisses zu irgendeinem Zeit-
punkt eine Löschfrist technisch wirksam gewesen sei. Zweitens, wel-
cher Zeitraum betroffen sei. Drittens, auf welcher Grundlage die Frist
im Anforderungsdokument dokumentiert worden sei. Viertens, wer sie
dokumentiert habe.

Die vierte Frage stand als eigener Punkt. Sie hätte als Nebensatz der
dritten dort stehen können, dann wäre sie eine Formalie gewesen. Aber
sie stand nicht als Nebensatz da.

Der Anlass war die Ablösung. Der Altbestand sollte in eine neue
Umgebung überführt werden. Vorher musste jemand bescheinigen, dass
er vollständig war. Warum das im zwölften Jahr geschah und nicht im
achten, stand nirgends. Doret fragte nicht nach. Die Frage nach dem

240
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Warum eines Auftrags kostete den Auftrag. Daran hatte sich in zwanzig
Jahren nichts geändert.

Beim zweiten Lesen fiel ihr auf, dass in der Einleitung, im Satz über
den Zweck der Prüfung, das Wort Merkmalsträger in Anführungszei-
chen stand. Nur dort, im übrigen Text nicht. Sie hielt es für eine Über-
nahme aus einer fremden Vorlage. Nomenklatur gehörte nicht zu ihrem
Auftrag. Sie strich es nicht an.

Der Auftrag lag bei ihr, weil sonst niemand mehr da war, der den
Altbestand kannte. Yola war im Jahr minus eins gegangen, der Projekt-
leiter in Rente, der Jurist an ein Gericht, das es in dieser Form nicht mehr
gab. Von den sechs Leuten am zu großen Tisch war Doret die Letzte im
Haus. Sie war sechsundvierzig. Das kam ihr nicht alt vor. Der Bestand
war siebzehn. Er lief immer noch auf einer Grundlage, die sie im Jahr
minus sechs gezogen hatte.

Der Großraum war still geworden. In ihrer Reihe waren fünf Plätze
von zwölf belegt, die Lüftung lief auf einer Stufe, die für mehr Leute ge-
dacht war, morgens um acht hörte man den Aufzug durch zwei Wände.
Doret hatte einmal in einem stillen Raum arbeiten wollen. Sie machte
mehr Flüchtigkeitsfehler als früher, seit Jahren stetig mehr. Dafür hatte
sie Erklärungen, die sich belegen ließen. Das Alter. Die Zahl der Vorgän-
ge pro Woche. Eine Oberfläche, die seit zwei Versionen schlechter war
als die davor. Jede davon stimmte.

Sie fing an beim Anforderungsdokument. Es gab neun Versionen,
die ersten vier aus dem Jahr minus sechs. In Version zwei, Abschnitt
Aufbewahrung, stand der Satz: Nach dem Ende der Versorgung wird ein
Eintrag nach achtzehn Monaten gelöscht. Im Feld für den Bearbeitungs-
stand stand vorläufig. In Version vier stand vorläufig nicht mehr da. Die
Fachaufsicht hatte es bestätigt, an einemDonnerstag im Jahr minus fünf,
mit zwei Wörtern.

In den Metadaten der Version zwei stand ihr Name.
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Sie erkannte den Satz auch ohne den Namen. Nicht, weil sie sich an
ihn erinnert hätte, sondern an der Bauweise. Passiv. Keine Begründung.
Die Zahl vor dem Verb, weil sie dort niemand überliest. So schrieb sie
Anforderungen, damals wie heute. Es war ihre Art Handschrift.

Das Änderungspaket aus dem Jahr minus zwei lag vollständig vor,
achtundvierzig Einzeländerungen, die Zeile zur Angleichung der Auf-
bewahrung an vierundzwanzigster Stelle. Darunter, im Kommentarfeld,
standen ihre zwei Sätze. Sie las sie noch einmal und befand sie immer
noch gut geschrieben. Sie standen noch da, weil in diesem Bestand seit
jenem Vormittag nichts mehr wegging. Genau das hatte die Änderung
bewirkt, die sie kommentiert hatte.

Dann rechnete sie: Wirksam geworden war die Frist mit dem ersten
Lauf amneuntenMärz des Jahresminus vier. Das letzteMal gelaufenwar
sie in der Nacht zum elften Februar des Jahresminus zwei. AmVormittag
desselben Tages ging das Paket produktiv. Betroffen waren Einträge von
Menschen, deren Versorgung achtzehn Monate vor dem jeweiligen Lauf
geendet hatte. Sie zählte sie. Es waren etwas über achtzigtausend. Die
genaue Zahl schrieb sie in die Stellungnahme. Stellungnahmen brauchen
genaue Zahlen.

Achtzigtausend Einträge, die es nicht mehr gab. Menschen, deren
Versorgung geendet hatte, in Jahren, in denen eine Versorgung noch
aus vielen Gründen enden konnte. Doret ordnete es ein: Eine Lücke im
Bestand, sauber begrenzt, mit Anfang und Ende, entstanden aus einer
bestätigten Anforderung, beendet durch eine bestätigte Änderung. Wer
die Lücke füllen wollte, konnte es tun. Die Frist hatte nur diesen einen
Bestand betroffen. Er war nie der einzige gewesen, in dem stand, wer
über Jahre regelmäßig etwas geholt hatte.

Sie überlegte, ob sie das dazuschrieb. Es war richtig, es war nützlich,
es passte in zwei Sätze. Gefragt war es nicht. Sie schrieb es nicht.

Für die zweite Frage brauchte sie Stichproben, zwanzig Einträge um
jeden der beiden Ränder, damit die Zeitangabe nicht nur berechnet, son-
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dern belegt war. Sie zog sie zufällig, prüfte sie einzeln, hakte sie ab. Es
dauerte den halben Tag. Danach gab sie einen Namen ein, der nicht in
der Stichprobe war.

Der Eintrag war im Bestand. Verordnungen ohne Lücke vom Jahr
minus fünf bis in den Herbst des Jahres eins, danach nichts. Kein Lösch-
vermerk. Sechzehn Felder, alle gefüllt, im Feld für die zuletzt abgebende
Stelle der Orts-Code noch in der alten Schreibweise.

Coras Platz im Großraum war seit dem Jahr sechs anders belegt, zu-
letzt von jemandem aus der Beschaffung, der nur dienstags kam.

Doret schloss den Eintrag. In die Stichprobe nahm sie ihn nicht auf,
weil er nicht gezogen worden war.

Die Rückfrage kam zwei Tage nach der Stellungnahme, als Termin,
fünfzehn Minuten, viertes Obergeschoss. Zwei Leute von der Revision.
Doret ordnete sie nach Zuständigkeit ein, bevor sie sich Namen merkte.
Eine Frau namens Hald führte den Vorgang, das sah man daran, dass sie
sich zuerst setzte. Dazu ein Jüngerer, der mitschrieb. Er lernte, wie man
so etwas führt. Der Raum hatte drei Stühle, ein Fenster ohne Griff, an
der Wand einen Kabelkanal, der zehn Zentimeter vor der Ecke aufhörte.
Hald hatte den Vorgang offen vor sich, ohne hineinzusehen. Sie hatte ihn
gelesen, bevor sie den Raum betrat. Der Jüngere hatte ihn auch offen. Er
sah hinein.

„Ihre Stellungnahme ist vollständig”, sagte Hald. „Es geht mir um die
vierte Frage. Sie haben die Frist geschrieben. Vier Jahre später haben Sie
empfohlen, sie zu behalten.”

„Ja.”
„Warum?”
„Weil eine Löschfrist in jede Anforderung gehört”, sagte Doret. „Da-

ten, die niemand mehr braucht, sind Ballast. Sie sind Haftung. Sie sind
eines Tages die Frage einer Revision, warum es sie noch gibt.”
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Sie hörte sich den Satz sagen. Er traf zu, nur falsch herum. Die Frage
der Revision war gekommen. Sie lautete, warum es die Frist gegeben
hatte.

„Der Kommentar im Änderungspaket?”
„Derselbe Grund. Ich habe die Folge aufgeschrieben. Dann habe ich

die Änderung umgesetzt, getestet, abgenommen. Das steht im Vorgang.”
„Das steht im Vorgang”, sagte Hald.
Der Jüngere schrieb mit. Hald sah eine Weile auf ihr Gerät, nicht

lange, vielleicht vier Sekunden. Dann sah sie auf.
„Würden Sie es heute wieder hineinschreiben?”
„Ja”, sagte Doret. „Es gehört hinein.”
Hald nickte. Sie schrieb es nicht auf. Doret sah auf die Hände des Jün-

geren, die stillstanden, weil er mitschrieb, was Hald fragte. Diese Frage
hatte Hald nicht in den Vorgang gestellt.

Das war die Stelle, an der es unangenehm wurde. Doret merkte ge-
nau, warum. Was aufgeschrieben war, war Routine. Eine Zeile in einer
Anforderung, ein Kommentarfeld, eine abgenommene Änderung, alles
belegt, alles nachvollziehbar, jede Zeile für sich langweilig. Was nicht
aufgeschriebenwurde, war etwas anderes.Was genau, entschied jemand
außerhalb ihrer Reichweite. Es gab Leute, die aus zwei Zeilen imAbstand
von vier Jahren eine dritte Sache lasen, die dort nicht stand. Sie hatte im
Jahr minus sechs nichts gewollt, sie hatte einen Punkt an ein Satzende
gesetzt, an jenem Nachmittag hunderte. Wenn jemand darin eine Ab-
sicht sah, dann stand über sie etwas im Raum, das sie nicht widerlegen
konnte. Für falsche Aussagen über Absichten gab es kein Testverfahren.

„Das reicht”, sagte Hald. „Danke.”
Der Vorgang wurde am Freitag geschlossen. Der Vermerk fasste die

vier Antworten zusammen, nannte Zeitraum und Zahl, stellte fest, dass
die Lücke dokumentiert und erklärbar sei. Er endete mit einer Empfeh-
lung: Rekonstruktion aus anderen Beständen, sofern erforderlich. Sofern
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erforderlich war keine Frist. Es war die Formulierung, wenn niemand
vorhatte, etwas zu tun.

Doret wartete drei Wochen darauf, dass jemand den Auftrag zur Re-
konstruktion aufmachte. Es kam keiner. Sie sah zweimal nach, ob sie
ihn übersehen hatte. Sie hatte nichts übersehen. Ein Vorgang, aus dem
nichts folgt, ist ein schlecht gebauter Vorgang. In den letzten Jahren wa-
ren viele Vorgänge schlecht gebaut. Man konnte es an den Laufzeiten
ablesen, wenn man wusste, wo sie standen. Doret legte den Prüfauftrag
ab.

Im Zugriffsprotokoll standen ihre Kennung, der Zeitstempel vom
Donnerstag, der geöffnete Eintrag, die Dauer. Vierzig Sekunden. Sie sah
es sich einmal an. Es stand da wie alles.

Sie suchte hinterher nach dem Grund, rückwärts von der Wirkung,
so wie sie Ursachen suchte. Bei einem Fehler ging das. Man hat einen
Effekt, man hat einen Zeitpunkt, man geht die Änderungen davor durch,
bis eine passt. Hier passte keine. Sie hatte den Namen eingegeben, ohne
dass etwas davor stand. Doret ließ es stehen, so wie sie einen Befund
stehen ließ, für den es keine Erklärung gab. Solche Befunde schrieb sie
sonst auf. Diesen nicht.

Zu Hause erzählte Els von einem Streit über eine Hecke, der seit
Mai lief. Inzwischen hatten zwei Häuser Partei ergriffen. Doret fand die
Zuständigkeitsfrage interessant. Sie aßen spät, weil Els spät gekommen
war.

Es passierte nichts, auch in den Wochen danach nicht. Doret hatte
nichts erwartet, jedenfalls nichts, was sie hätte benennen können. Sie
schlief in dieser Nacht durch. Einmal wachte sie auf, das war die Tür im
Nachbarhaus, dann schlief sie weiter.
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46, Jahr zwölf, Bo

Die Beförderung bekam er an einem Freitag als Nachricht im System,
vier Zeilen, wirksam zum Ersten. Bo las sie zweimal. Beim zweiten Mal
las er nur noch die Abzeichnung, weil eine Verfügung ohne Abzeich-
nung nichts war.

Nast saß seit demWinter im Innendienst. Zwei Bandscheiben, sieben
Wochen weg, danach ein Stuhl im ersten Stock, an dem er die Pläne
schrieb. Er nahm die Treppe seitlich, den rechten Fuß immer zuerst. Vor
Bo hatten zwei andere die Zweite bekommen sollen. Der eine war im
Mai zu einem Sicherheitsdienst gegangen, der besser zahlte. Der andere
hatte abgelehnt, ohne einen Grund zu nennen. Mit zweiundfünfzig ging
das.

Am Montag ging Nast mit ihm die Namen durch. Nicht nach Dienst-
jahren. Danach, wer was konnte.

Kolb war der Ruhigste, fuhr nachts am besten, war bis zum dritten
Stock langsam, darüber schneller als alle anderen. Sild kannte den Bezirk
ohne Karte, brauchte bei Kälte länger, weil ihre Finger nicht mitmachten.
Prem war seit Februar dabei, dreiundzwanzig, lief die Treppen hoch, oh-
ne sich einzuteilen. Oben hatte er dann nichts mehr. Hesk war seit dem
Jahr acht in der Einheit. Zweiundvierzig, kräftig, pünktlich, in vier Jah-
ren zweimal krank.

„Der geht als Erster durch die Tür”, sagte Nast. „Das kann er. Das
macht er gern.”

„Alles klar.”
„Du gehst nicht mehr mit rein.” Nast drehte den Bildschirm zu ihm.

„Du stehst am Wagen. Du hast den Funk. Du zeichnest hinterher. Das ist
Führungsverantwortung.”

Bo schrieb es sich nicht auf. So etwas behielt er.
Am Ersten stand seine Kennung unter den Aufträgen der Zweiten.

Am Ersten las er auch zum ersten Mal die Lage vor, sechs Punkte, im
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Bereitschaftsraum, an der Stelle, an der Nast neun Jahre lang gestanden
hatte. Er hatte es vorher zweimal imWagen geübt, halblaut, mit dem Ge-
rät auf dem Knie, weil er beim Vorlesen zu schnell wurde. Beim zweiten
Punkt verlas er sich an einer Hausnummer. Er sagte die richtige nach
und las weiter. Es fragte niemand.

In den ersten siebenWochen stand er an neunzehn Adressen amWa-
gen. Funk am Kragen, Gerät in der linken Hand, Blick auf der Haustür.
Gezeichnet wurde hinterher, meistens im Wagen, manchmal an der Wa-
che. Er kam abends nach Hause. Er war nicht müde auf die Art, die er
kannte. Seine Schulter, die seit dem Jahr neun bei Kälte zog, zog nicht
mehr. Im Juni hatte er beim Laufen sechs Runden gebraucht, bis er warm
war. Jetzt brauchte er acht. Er aß zu festen Zeiten. Er schlief.

Prem fragte ihn im September, warum er nie mit hochkomme.
„Führungsverantwortung”, sagte Bo.
Prem nickte. Er fragte nicht weiter.
Der Vorgang für die Sandkuhle war vierMonate alt. Zweimal zurück-

gestellt, einmal mit einem Schlüssel, den Bo nicht kannte. Im Kopf stand
eine Person, drittes Obergeschoss, Zuführung. Die Anlage war da, Zei-
chen, Datum, Freigabe, alles vollständig. Bo las ihn zu Ende, wie jeden
Auftrag seit dem dritten Jahr. Vier Monate war nicht die längste Liege-
zeit, die er gesehen hatte. Im Frühjahr war einer dabei gewesen, der neun
Monate gelegen hatte, mit einer Adresse, die es nach der Umbenennung
nicht mehr gab.

Sie fuhren an dem Tag um zwanzig vor sechs raus. Neun Leute, zwei
Fahrzeuge, zwei Adressen, die zweite im nördlichen Abschnitt. Im Jahr
davor hatte die Zweite einundzwanzig Zuführungen gefahren. In diesem
Jahr waren es bis Oktober neun. Bo hatte die Zahl im Kopf, weil sie in
jedem Monatsblatt stand.

Vor dem Sieben stand Bo am Wagen. Es war Oktober, dunkel, die
Straße war nass, ohne dass es geregnet hatte. Die Haustür ging auf, oh-
ne dass jemand etwas dafür tun musste, weil der Schließer fehlte. Im
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Treppenhaus ging das Licht an, Zeitschaltung, hundertzwanzig Sekun-
den, man hörte es am Summen. Hesk war schon drin. Kolb ging als Zwei-
ter. Bo sah die Fenster durch, von links, drittes Obergeschoss, zweites,
erstes. Im ersten war Licht. Um diese Zeit brannte in jedem dritten Haus
irgendwo Licht. Das sagte nichts.

Gegenüber bewegte sich in einem Fenster im zweiten Stock die Gar-
dine, einen Spalt weit, und blieb dann so stehen. Auf dem Gehweg wech-
selte ein Mann mit Hund die Seite, ohne den Schritt zu ändern, und war-
tete weiter vorn unter der Laterne, mit dem Rücken zum Haus, bis der
Hund fertig war.

Das Licht im Treppenhaus ging aus. Jemand schaltete es wieder an.
Bo hörte eine Stimme, männlich, laut, einen Satz, den er nicht ver-

stand. Dann eine zweite. Dann etwas Hartes gegen etwas Hartes, kurz,
einmal. Danach nichts mehr.

Er meldete in den Funk, dass er ins Haus gehe, weil das so gemacht
wurde. Dann ging er hinein.

Im Treppenhaus roch es nach dem Essen von gestern. Zwischen Erd-
geschoss und erstem Stock saß ein Mann auf der vierten Stufe von oben,
um die sechzig, barfuß, im T-Shirt. Er hielt die linke Hand vors Gesicht.
Auf dem Shirt waren drei dunkle Flecken, alle klein. Neben ihm lag ein
Pantoffel. Auf den Fliesen unten war ein Fleck, handtellergroß.

Hesk stand zwei Stufen tiefer, die Hände unten. Er atmete durch den
Mund. Prem stand in der offenenWohnungstür im ersten Stock. Er rühr-
te sich nicht.

„Der hat mich am Arm gehabt”, sagte Hesk.
Kolb kam von oben. „Wohnt da nicht mehr. Da ist seit über einem

Jahr eine Familie drin, vier Personen.” Oben ging eine Tür zu, langsam,
bis der Riegel einrastete.

„Prem. Kasten aus dem Wagen.” Prem ging schnell.
Bo hockte sich eine Stufe tiefer. Der Mann angelte mit dem Fuß nach

dem Pantoffel, zog ihn heran, stellte den Fuß hinein. Die Hand nahm
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er nicht vom Gesicht. Aus der Nase lief es noch, nicht stark. Über dem
linken Auge war die Haut auf, ein Riss von vielleicht zwei Zentimetern,
der Rand darüber schwoll schon.

„Wollen Sie einen Arzt?”
„Nein.”
„Das gehört genäht.”
„Nein.”
Prem kammit dem Kasten. Bo packte eine Kompresse aus. Der Mann

nahm sie mit der rechten Hand, legte sie sich aufs Auge, ohne hinzuse-
hen. Er sah dabei an Bo vorbei die Treppe hinunter, wo die Haustür offen
stand.

„Ihren Namen brauche ich.”
Der Mann sagte nichts.
„Ich schreibe das auf. Dafür brauche ich den Namen.”
„Ich will nichts”, sagte der Mann.
Bo fragte noch einmal. Er bekam dieselbe Antwort, in denselben vier

Wörtern, in derselben Lautstärke. Für den Mann gab es keinen Vorgang.
Es gab auch keinen Beleg, den man ihm hätte hinhalten können.

Als sie das Haus verließen, ging im Erdgeschoss nebenan eine Tür
auf, eine Handbreit. Eine Frau fragte, wie lange das jetzt noch gehe, sie
müsse früh raus. Niemand antwortete ihr. Die Tür ging wieder zu, leise,
und die Gardine gegenüber stand noch so wie vorher.

Die zweite Adresse lief ohne Zwischenfall. ImWagen sagte niemand
etwas dazu, Sild fuhr, im Radio lief die Verkehrsmeldung, die sie jeden
Morgen hörten. An der Wache ging Bo als Letzter rein.

Im Flur vor dem Bereitschaftsraum kam ihm Hesk entgegen.
„Wie oft?”
„Einmal”, sagte Hesk.
Bo nickte. Hesk ging weiter, ohne schneller zu werden.



Teil V: An die Innenseite. 45 bis 54 250

Die Schichtmeldung hatte ein Feld für besondere Vorkommnis-
se. Es war für vier Zeilen gebaut. Es nahm mehr, wenn man mehr
hineinschrieb.

Bo schrieb sechs Sätze. Uhrzeit, Adresse, wer im Haus gewesen war,
in welcher Reihenfolge. Dass die Anschrift neu belegt sei. Dass ein Be-
wohner des Hauses im Treppenhaus verletzt worden sei, Platzwunde
über dem linken Auge, Nasenbluten. Dass Hesk auf Nachfrage angege-
ben habe, einmal geschlagen zu haben, nachdem er festgehalten worden
sei. Dass er selbst am Fahrzeug gestanden habe. Dass der Verletzte einen
Arzt abgelehnt habe. Den Namen ließ er weg. Er hatte ihn nicht.

Er las es zweimal. Es stimmte, Satz für Satz. Was drinstand, hatte
er gesehen. Was er nicht gesehen hatte, stand als das drin, was jemand
gesagt hatte.

Für alles Weitere gab es einen Vordruck. Die Leute sagten der Vier-
zehner. Bo hatte in elf Jahren drei gesehen. Zweimal war ein Fahrzeug
beschädigt gewesen. Einmal hatte einer aus der Ersten aus einem Spind
Geld genommen.

Ein Vierzehner ging an die Dienstaufsicht. Die hörte alle an, die da-
bei gewesen waren, einzeln, an Werktagen, an der Dienststelle. Neun
Leute waren am Dienstag draußen gewesen. Bo rechnete es durch. Eine
Anhörung war ein halber Tag, mit Anfahrt ein ganzer. Das waren fünf
Tage, in einem Monat, in dem die Zweite seit dem Frühjahr unterbesetzt
war, ohne dass jemand nachgerückt kam. Dazu Hesk, der in dieser Zeit
nicht eingeteilt werden durfte. Hesk ging als Erster durch die Tür. Die
Zahl stand jeden Monat im Blatt, und sie musste erfüllt werden.

Bo stand auf und holteWasser. Er kam zurück und setzte sich wieder
hin. Um zwölf nach acht schloss er die Schichtmeldung. Sie lief in die
Monatsauswertung, so wie alles, was in dieses Feld geschrieben wurde.

Den Vierzehner machte er nicht auf.
In den zwei Wochen danach fragte niemand nach dem Dienstag. Bo

fragte auch nicht. Hesk kam pünktlich, wie immer. Am Freitag trug er
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einer alten Frau zwei Kästen von der Haustür in den zweiten Stock, wäh-
rend die anderen an der Ecke standen, unaufgefordert, ohne hinterher
darüber zu reden. Er füllte seine Belege sauber aus. Er war der Einzige
in der Einheit, der beim Zählen an der Bahn nie danebenlag.

Am Ersten schrieb Bo die Einteilung für den Monat. Er machte sie
anders als Nast.Wer als Erster durch die Tür ging, wechselte jetzt, Adres-
se für Adresse, in der Reihenfolge der Liste. Im Feld für Bemerkungen
stand ein Wort. Rotation.

Hesk fragte am zweiten Tag. „Warum?”
„Rotation.”
„Alles klar.”
Es kostete Zeit. Kolb war bis zum dritten Stock langsam, Prem hatte

oben nichts mehr, Sild ging bei Kälte nicht als Erste. Im November dau-
erte eine Maßnahme im Schnitt vier Minuten länger als im Oktober. Bo
rechnete es einmal nach. Bei sechs Adressen an einem Vormittag waren
das vierundzwanzig Minuten.

Nast rief am Ersten wegen der Pläne an. Am Ende fragte er, wie es
laufe.

„Gut”, sagte Bo.
Es stimmte. Die Zweite lag im November über der Zahl.

47, Jahr dreizehn, Ilva

Um zehn nach acht stand Ilva am hinteren Zaun der Anlage und zählte
die Parzellen, in denen im November noch jemand etwas tat. Es waren
zwei von vierundsechzig. Auf der einen wurde Laub verbrannt, was ver-
boten war und deshalb nützlich, weil ein Mensch, der etwas Verbotenes
tut, sich um niemanden kümmert.

Der Termin war für halb elf verabredet. Ilva war grundsätzlich zwei
Stunden zu früh. Vorsicht war das nicht, sondern Verfahren: Wer als Ers-
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te da ist, sieht, wer als Zweiter kommt. Die Novembersonne stand tief
und von links, und das linke Auge lief dabei neuerdings, nicht viel, ein
Rand. Ilva nahm es zur Kenntnis wie einen Termin, der sich nicht verle-
gen ließ, und stellte sich so, dass der Zaunpfosten das Licht abfing.

Der Regen fing gegen neun an und blieb. Auf dem Dach der Laube
war er lauter als draußen, ein Trommeln mit einer Unregelmäßigkeit
darin, weil von einem Ast alle paar Sekunden etwas nachschlug. Ilva
saß mit dem Rücken zur Fensterseite. Der Gasofen brauchte elf Minuten,
dann roch es nach heißem Blech.

Sie ging seit acht Jahren nicht mehr dorthin, wo Schalter waren. Kei-
ne Ämter, keine Bahnhofshallen, keine Eingänge mit Vereinzelungsan-
lage. Es hatte damals gereicht, dass sie an einer Kreuzung im Auto saß,
mit der Sonne von vorn, dreiundzwanzig Sekunden bei Rot. Danach war
sie ihre Stelle los gewesen, danach ihre Wohnung, danach ihren Namen.
Was blieb, waren Orte wie dieser: Orte, an denen niemand gezählt wird,
weil dort nichts zu holen ist.

Die Regel war ihre eigene und stand nirgends. Drei Wochen, bevor
jemand von drüben etwas erfährt, das andere gefährdet. In dreizehn Jah-
ren hatte sie die Regel viermal angewandt. Viermal hatte sie am Ende
Nein gesagt: dreimal ohne Begründung, einmal mit einer, die sie sich
bis heute nicht verzieh. Hoffnung war eine Betriebsgefahr: Sie verkürz-
te Fristen.

Er kam um zwanzig nach zehn, zu Fuß, den Kragen hoch, ohne sich
am Tor umzusehen, was entweder gut war oder sehr schlecht. Sechs-
undvierzig, schmal, nasse Schuhe, eine Jacke für einen anderen Monat.
Er klopfte, obwohl die Tür offen stand.

„Ove Lask”, sagte er und nannte die Dienststelle dazu, ungefragt, mit
der Nummer des Referats.

Ilva nannte nichts. Sie zeigte auf den Stuhl, der nicht in der Zugluft
stand.
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Er redete zwölf Minuten, ordentlich, in Abschnitten, wie jemand, der
Bescheide schreibt: erst der Sachverhalt, dann dieWürdigung. Ermachte
Widerspruchsbescheide, seit neun Jahren, davor Ausgangsbescheide. Im
vergangenen Jahr zweihundertelf. Die Zahl sagte er ohne Betonung. Er
habe sie nachgesehen, bevor er herkam, weil er sich vorgestellt habe,
dass jemand danach fragt.

Ilva bekam mit, wohin seine Aufmerksamkeit ging: nicht zu ihr, son-
dern zur Tür, alle zwei Minuten, in derselben Frequenz. Einmal zum
Fenster, als draußen jemand mit einer Schubkarre vorbeikam. Er hatte
keine Angst vor ihr. Das war die erste Information des Vormittags, und
sie war belastbarer als alles, was er sagte.

Sie zählte die Schrauben in der Ofenblende. Es waren sechs. Das half,
seit sie zählen konnte, an diesem Vormittag auch, nur nie lange.

„Was wollen Sie?“, fragte sie, als er fertig war.
„Ich weiß es nicht.”
„Dann sagen Sie mir, was Sie nicht wollen.”
Er überlegte länger, als höflich war. „Ich will nicht kündigen”, sagte

er. „Ich habe zwei Kinder in der Ausbildung. Ich gehe in sieben Jahren.
Wenn ich kündige, bin ich in vier Wochen jemand, über den geredet
wird, und dann habe ich nichts geändert, sondern nur meinen Zugang
verloren.” Er sah auf die Tischplatte. „Ich habe gedacht, es gibt vielleicht
etwas dazwischen. Zwischen weitermachen und Held sein. Ich finde nur
nichts, wo das steht.”

Es stand nirgends. Ilva schrieb es seit vier Jahren und hatte es noch
keinem Menschen vorgelesen.

Dann legte er ein Blatt auf den Tisch. Ilva sah es an, bevor sie es an-
fasste. Papier war seit Jahren nichts Beiläufiges mehr. Auf dem Tisch lag
eine Seite aus einer Sammlung von Textbausteinen, Fassung siebzehn,
gültig ab dem Ersten, elf Bausteine für Bescheide in Verfahren nach dem
Merkmalsrecht. In zweien stand das Wort in Anführungszeichen.
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„In der Sechzehner stand es ohne”, sagte Lask. „Das beantragt keiner.
Das macht einer beim Redigieren. Einer sitzt da und setzt vier Anfüh-
rungszeichen.”

„Wer redigiert die Sammlung?”
„Ein Referat. Vier Leute. Ich weiß nicht, wer davon.”
Ilva las die beiden Bausteine zweimal. Beim zweiten Mal achtete sie

auf die Zeichen. Für ein Gerichtwar das Blatt nichtswert: eine Seite ohne
Kopf, ohne Abzeichnung, in vier Minuten herzustellen, in vier Minuten
zu bestreiten. Was es konnte, war das Gegenteil. Gedrucktes trägt, wo
es herkommt, und wann. Er hatte ihr keinen Beweis gebracht. Er hatte
ihr die Möglichkeit gebracht, ihn zu vernichten.

Sie glaubte ihm um zehn Uhr einundvierzig.
Sie merkte sich die Uhrzeit, das war ihre Routine. Dann prüfte sie

den Satz gegen die Umstände, so wie sie jeden Satz prüfte, den sie selbst
gedacht hatte. Das Ergebnis war unbrauchbar. Nicht das Blatt war der
Grund. Der Grund war, dass sie seit vier Jahren Kapitel schrieb, die
sich an Leute richteten, von denen sie nie einen gesehen hatte. Weil ein
Mensch, der einem das Werkzeug zu seiner Vernichtung über den Tisch
schiebt, genau das ist, was man sich vorstellt, wenn man sich so etwas
vorstellt.

Davon sagte sie nichts. Sie nannte die Bedingungen: drei Wochen,
kein Kontakt in dieser Zeit außer über die Person, die ihn hergebracht
hatte, keine Zusage, keine Garantie. Das Blatt bleibe hier. Sie sage ihm
nicht, wo. Wenn er hinterher gefragt werde, ob er hier gewesen sei, solle
er ja sagen. Alles andere sei nicht durchzuhalten.

„Und was garantieren Sie?”
„Nichts”, sagte Ilva. „Wir können Ihnen nicht einmal garantieren,

dass wir unter uns dichthalten. Wir sind neun. Zwei davon haben Ange-
hörige, die man holen kann.”

Er nickte, als hätte er das erwartet. Er hatte das nicht erwartet, das
sah man daran, dass er zweimal ansetzte, bevor er aufstand.
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Die drei Wochen liefen ohne Zwischenfall. Sie glichen ab, was er ge-
sagt hatte, gegen das, was sie ohnehin wussten, an sechs Stellen. Es pass-
te an fünf. Die sechste war eine Jahreszahl, bei der er sich um eins vertan
hatte. Ilva ließ sie zwei Wochen liegen. Dann fragte sie noch einmal, oh-
ne den Anlass zu nennen. Er nannte dieselbe falsche Zahl. Menschen,
die eine Geschichte gelernt haben, korrigieren sich. Menschen, die sich
erinnern, irren sich zweimal gleich.

Sie gaben ihm in der zweitenWoche eine einzige Auskunft, die wahr,
harmlos und nur bei ihnen zu haben war. Danach warteten sie darauf,
dass irgendwo etwas passiert. Es passierte nichts, und Ilva wusste, dass
das kein Beweis war, sondern nur das Fehlen eines Gegenbeweises in-
nerhalb von neunzehn Tagen. Sie schrieb es genau so in ihre Notiz.

Sie schlief in diesen drei Wochen nicht schlechter als sonst. Das fiel
ihr auf. Sie trug es nicht ein.

In der dritten Woche kam ihr der eigentliche Einwand, und er kam
spät, weil er nicht gegen Lask ging, sondern gegen sie selbst. Wenn das
Blatt der Grund war, dann war die Regel, die daraus folgte, eine Auffor-
derung: Bring uns etwas mit, das dich umbringt. Es gab Apparate, die
genau so arbeiteten, seit hundert Jahren, und sie funktionierten gut. Ilva
brachte den Einwand in zwei Sätze und nahm sich vor, ihn im Kapitel
stehen zu lassen, auch wenn er die Aufnahme schwerer machte.

Am dritten Dezember saßen sie zu viert in einer Küche im Norden:
Jonas, Lene, eine Frau, die die Wege machte, Ilva. Vier von neun. Die
anderen erfuhren hinterher, was beschlossen worden war, und so mach-
ten sie es seit Jahren, weil vier Leute in einem Treppenhaus noch ein
Geburtstag sind. Es gab Kartoffelsuppe. Die Frau, die die Wege machte,
brachte immer etwas mit und stand dann so lange daneben, bis alle aßen.

Jonas war dafür. Er sagte, sie schrieben seit vier Jahren an Leute, die
es nicht lesen, undwenn jetzt einer komme und lese, könneman schlecht
sagen, man habe es anders gemeint.

Lene war dagegen. Sie stellte den Löffel hin, bevor sie es sagte.
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„Wie lange habt ihr bei mir gebraucht?”
„Elf Monate”, sagte Ilva.
„Und bei dem drei Wochen.”
„Ja.”
„Warum?”
Ilva hatte eine Antwort. Eine schlechte, aber weil sie keine bessere

hatte gab sie sie trotzdem: Bei Lene sei die Frage gewesen, was sie gesagt
habe, und darauf gebe es keine Prüfung, sondern nur Zeit. Bei Lask sei
die Frage, was er tun werde, und darauf gebe es eine.

Lene sah sie an, so lange, dass die Frau, die die Wege machte, auf-
stand und den Topf wegräumte, obwohl noch Suppe darin war.

„Ihr nehmt einen, der die Bescheide geschrieben hat”, sagte Lene.
„Und mir glaubt hier bis heute keiner, dass ich wiedergekommen bin.”

„Das stimmt”, sagte Ilva.
Es wurde abgestimmt. Drei dafür, eine dagegen. Lene bestand darauf,

dass ihr Nein im Protokoll stehe, und ein Protokoll gab es nicht, also
sagte Ilva es zweimal laut, damit alle es behielten. Beschlossen wurde
außerdem, was Lask als Erstes erfahren würde: nichts über Menschen,
nur über Texte. Danach erzählte Jonas die Geschichte von demMann, der
ihm im Frühjahr eine Kiste Datenträger in einer Kühltasche übergeben
hatte, mit Eis darin, weil er dachte, das gehöre so. Es dauerte, bis Lene
mitlachte. Sie lachte dann aber.

Nachts schrieb Ilva zwei Zeilen für Kapitel fünf. Die erste war die, die
sie Lask gesagt hatte, wörtlich, weil sie beim Sprechen kürzer geworden
war, als sie beim Schreiben je geworden wäre. Die zweite war die, die
sie ihm nicht gesagt hatte: Wir verlangen kein Pfand. Wer uns etwas
mitbringt, das ihn vernichten kann, hat uns nichts bewiesen, sondern
nur gezeigt, dass er sich fürchtet, und Furcht ist kein Vertrag.

Darunter setzte sie die Überschrift von Kapitel acht und eine Liste,
die aus einer einzigen Zeile bestand: Sie fangen an, das Wort in Anfüh-
rungszeichen zu setzen.
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Sie ließ Platz darunter. Nicht viel: fünf Zeilen.

48, Jahr vierzehn, Ilva

Ilva las seit sechs Minuten, im Sitzen, die Blätter flach auf dem Knie, in
der Lautstärke, in der man in einem Haus liest, in dem tagsüber jemand
schläft.

„Dieser Text ist an Sie gerichtet. Wir wissen, dass Sie ihn nicht be-
stellt haben.”

Lene stand am Fenster und sah in den Hof. Sie hatte die Arme nicht
verschränkt, sie hatte die Hände auf dem Fensterbrett, und sie stand seit
dem ersten Satz so.

Der Weg hierher hatte dreiundvierzig Minuten gedauert, zwei Um-
stiege, ein Stück zu Fuß. Es war der zweite Weg in dieses Haus in diesem
Jahr, und damit einer mehr, als Ilva sich zugestand. Sie hatte es trotzdem
gemacht, aus einem Grund, den sie sich vorher aufgeschrieben hatte, da-
mit er unterwegs nicht weicher wurde: Ein Text, den Lene nicht aushält,
ist ein Text, den man niemandem in die Hand geben kann. Lene war die
Einzige im Kollektiv, die von drüben zurückgekommen war. Was mit ihr
in den drei Wochen im Jahr neun geschehen war, hatte sie nie erzählt.
Gefragt hatte auch nie jemand. Ilva fragte auch heute nicht.

Das Haus war eine Zwischennutzung: Verträge über drei Monate,
keine Namen an den Klingeln, eine Verwaltung, die zweimal im Jahr je-
manden vorbeischickte. Lene wohnte im dritten Zimmer in zwei Jahren.
Sie arbeitete seit dem Frühjahr nachts in einer Großwäscherei. Sie schlief
zwischen sieben und zwei. Deshalb stand der Termin auf halb drei. Ilva
hatte das eingerichtet, ohne darüber zu reden. Es war die einzige Rück-
sicht, die sie sich in diesem Verfahren leisten konnte, und sie war rein
terminlich.
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Zwei Syntone in einem Zimmer sind kein Trost, sondern eine Rück-
kopplung: Jede hört, wohin die andere hört, und beide werden lauter.
Ilva hatte sich deshalb den Stuhl an die Wand gestellt, wo sie Lene nicht
ansehen musste.

Sie las weiter.
„Wir halten Sie nicht für einen schlechten Menschen. Wir halten Sie

für den Teil des Ablaufs, der müde werden kann.”
„Wir bitten Sie nicht, Ihre Stelle aufzugeben. Wir wissen, was eine

Stelle ist.”
Bei der Stelle drehte Lene sich um.
„Sagst du das ernst?”
„Es ist ein Entwurf. Ich lese ihn dir vor, um zu hören, wo er nicht

trägt.”
„Er trägt bei dir.” Lene setzte sich nicht. Sie kam zwei Schritte in

den Raum und blieb dann stehen, in der Mitte, wo nichts war. „Lies den
Anfang noch mal.”

Ilva las den Anfang noch einmal. Sie las ihn genauso, ohne etwas
milder zu machen. Ein Satz, den man beim zweiten Mal anders liest, ist
schon aufgegeben.

„Der, der mich geholt hat, hat auch Sie gesagt”, sagte Lene.
Ilva hörte es kommen, eine halbe Sekunde vorher, an der Richtung,

in die der Raum sich drehte. Es half nichts. Es kam nur früher an.
„Er war höflich. Er hat gesagt, ziehen Sie sich was Warmes an, und

er hat gewartet, bis ich fertig war, und er hat mir die Tasche getragen,
bis unten, und im Wagen hat er gefragt, ob mir das Licht zu hell ist, und
dann hat er es ausgemacht, und das ist der einzige Mensch in dieser Ge-
schichte, der mich je gefragt hat, ob mir etwas zu hell ist.” Sie holte Luft.
„Und jetzt schreibst du denen einen Brief, in dem du Sie sagst. Damit
sie merken, dass wir sie ernst nehmen. Ilva, die haben das schon. Die
Höflichkeit ist ihre. Die kostet die nichts.”

„Ich weiß.”
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„Du weißt es.”
„Ja.” Ilva legte die Blätter zusammen, damit ihre Hände etwas taten.

„Der Text ist nicht für ihr Gewissen geschrieben. Ein Gewissen kann
ich nicht ansprechen, ich weiß nicht, wo es sitzt. Der Text ist für den
Vormittag, an dem es billiger ist, nichts zu tun. Bis dahin muss er in
einer Jacke liegen und mehrmals gelesen worden sein. Also muss er in
der Sprache geschrieben sein, in der Leute lesen, ohne sich zu wehren.”

„In ihrer.”
„In der Sprache eines Menschen, der jemanden siezt, den er nicht

kennt. Das ist keine Anbiederung, das ist die einzige Anrede, die nie-
manden ausschließt.”

Lene stand da und sah auf die Blätter. Sie hatte etwas verstanden, das
sahman, und dasmachte es genau um das schlimmer, was sie verstanden
hatte.

Dann nahm sie die Blätter, nicht weg, sondern aus Ilvas Hand, so
wie man etwas nimmt, das einem hingehalten wird, und riss sie in der
Mitte durch, einmal, quer. Es waren sechs Blätter. Sie riss sie zusammen,
es ging schwer, beim vierten und fünften lief der Riss schief.

Ilva blieb sitzen. Aufstehen wäre eine Antwort gewesen.
Lene legte die eine Hälfte auf den Tisch. Die andere behielt sie.
„Was willst du damit?”
„Weiß ich noch nicht.” Lene schob den Stapel in die Innentasche.

„Vielleicht lese ich es zu Ende.”
Es war die Hälfte mit den Seiten drei bis sechs, kein Name darin,

kein Ort, keine Zahl, die etwas erschließen ließ. Bei einer Kontrolle war
es trotzdem Papier, und Papier bei einem Menschen war eine Tatsache,
die man nicht wegräumen konnte. Ilva rechnete es durch, in der Zeit,
die es dauerte, bis Lene die Tasche wieder zumachte, und kam zu dem
Ergebnis, dass sie es zurückverlangen müsste.
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Sie verlangte es nicht zurück. Es gab einen Grund dafür, sie kannte
ihn genau, und sie stellte ihn nicht auf, weil er in keine Spalte gehörte, in
der sonst etwas von ihr stand. Er war zehn Jahre alt. Er hieß nicht Lene.

„Ich sag dir, was du machen musst, wenn du das durchziehst”, sagte
Lene. Ihre Stimme war jetzt ruhig. Das war bei Lene schlimmer als laut.
„Du versprichst denen was. Sag nicht nein, das steht in jeder Zeile. Du
versprichst denen, dass nichts passiert, wenn sie aufhören. Sonst hört
keiner auf, das ist ja der ganze Witz.”

„Es steht nicht drin.”
„Es steht in jeder Zeile drin”, sagte Lene. „Dann schreib es hin. Nicht

als Fußnote. Als eigenes Kapitel, mit einer Überschrift, die man liest, be-
vor man das andere liest.” Sie sah Ilva an. „Und schreib es mit denselben
Wörtern für uns. Einmal für die. Einmal für irgendeine Frau im vierten
Stock, die seit sieben Jahren wartet, dass irgendwem irgendwas passiert.
Denselben Satz. Wenn er für beide gilt, kannst du ihn schreiben. Wenn
er nur für die gilt, ist es Handel.”

Ilva sagte eine Weile nichts.
„Das ist richtig”, sagte sie dann.
„Das ist nicht richtig”, sagte Lene. „Das ist der Preis. Sag nicht richtig

dazu, das machst du immer, und dann klingt es hinterher, als hättest du
es dir selbst ausgedacht.”

Draußen fuhr etwas Schweres vorbei, und die Scheibe klirrte in ei-
ner Frequenz, die Ilva noch drei Sekunden hörte, nachdem es aufgehört
hatte.

Im Sommer würde über das Kapitel abgestimmt. Beide wussten es.
Keine von beiden sagte es.

Sie ging um Viertel nach vier. An der Tür sagte Lene, sie solle den
anderen Weg nehmen, wegen der Baustelle. Es war das Freundlichste,
was an diesemNachmittag gesagt wordenwar, und es war ernst gemeint.

Auf der Rückfahrt hörte Ilva den eigenen Text noch einmal, in Lenes
Stimme, weil er ab jetzt in Lenes Stimme in ihrem Kopf lag. Der zweite
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Satz war schlecht. Der Teil des Ablaufs, der müde werden kann: Das war
eine Beschreibung, keine Anrede, und sie hatte sie geschrieben, weil sie
ihr gefiel. Der Satz über die Stelle war gut. Eigentlich das Beste, was sie
in vier Jahren geschrieben hatte, und sie wusste es erst, seit Lene sich
bei ihm umgedreht hatte.

Zweimal auf der Fahrt prüfte sie, ob Lenes Einwand ein Grund war,
das Kapitel fallen zu lassen. Ein Grund zum Aufhören war er nicht. Ein
Grund, es besser zu schreiben, schon, und der Unterschied zwischen die-
sen beiden Sätzen war der Punkt, an dem Ilva den meisten Menschen
unheimlich wurde. Sie konnte hören, was jemand nicht sagen wollte,
und danach weiterarbeiten. Die zweite Hälfte war ihre Arbeitsgrundla-
ge, seit sie fünfundzwanzig war.

Am Abend schrieb sie Kapitel eins neu, aus dem Kopf. Es wurde um
ein Drittel kürzer. Zwei Sätze fielen ersatzlos weg, drei kamen dazu, und
der Anfang blieb, wie er war.

Danach schrieb sie die Überschrift des siebten Kapitels, Was danach
nicht passieren wird, und darunter einen Satz, den sie viermal umstellte,
bis er in beide Richtungen dasselbe sagte:

Es wird keine Vergeltung geben.
Sie las ihn als jemand, der einen Befehl bekommt. Dann las sie ihn

als die Frau im vierten Stock. Er war beide Male wahr, er war beide Male
vollständig, und er war beide Male etwas anderes: einmal eine Zusage,
einmal ein Bescheid. Ilva ließ ihn stehen und schrieb dahinter, was in
solchen Fällen dahintergehört, damit niemand ihn für Trost hält oder
für eine Drohung. Es ist keins von beidem. Es ist eine Auskunft.

Um halb zwölf raffte sie die Blätter zusammen und legte sie in den
Ofen, ohne ihn anzumachen, weil er morgens sowieso an war. Die Fas-
sung im Kopf war die gültige. Das war seit Jahren so, und Ilva hatte sich
nie daran gewöhnt: Der einzige sichere Speicher dieses Textes war ei-
ne sechsundfünfzigjährige Frau, die bei hellem Licht nicht lange lesen
konnte.
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49, Jahr vierzehn, Doret

Der Aufzug im Parkhaus war seit November aus. Ersatzteil bestellt, Lie-
ferzeit unbestimmt, ein Aushang aus Papier, den niemand mehr abnahm,
weil auch das Abnehmen jemandem gehört hätte. Alle gingen die Treppe.
Doret ging sie zweimal am Tag, achtundvierzig Stufen abwärts, achtund-
vierzig aufwärts, und kannte inzwischen den halben Bestand des Hauses
an den Zeiten: wer um zwanzig nach sieben kam, wer um neun, wer don-
nerstags mit einem Kind auf dem Rücksitz.

Sie parkte immer auf Ebene vier. Ebene vier war seit der Umstellung
der Zufahrt die leerste, dreißig Plätze, davon acht belegt, und Doret hatte
sich dafür entschieden, weil man dort die Tür ganz aufmachen konnte.

Die Frau stand zwischen der Stütze und dem Geländer, nicht dahin-
ter.

„Frau Salvin.”
Doret blieb stehen. Sie sortierte Menschen nach ihrer Rolle, bevor

sie sich Gesichter merkte, das war eine Gewohnheit aus zwanzig Jahren
Projektarbeit. Für diese Frau gab es keine Rolle. Vierzig ungefähr, Jacke,
feste Schuhe, kein Ausweis am Band, keine Tasche, in der etwas mitge-
führt worden wäre. Sie stand so, dass Doret an ihr vorbei zum Wagen
kam, ohne einen Bogen zu machen. Das war eingerichtet.

„Wir kennen uns nicht”, sagte die Frau. „Ich halte Sie zwei Minuten
auf.”

„Wer sind Sie?”
„Das sage ich Ihnen nicht. Es wäre schlechter für Sie.”
An dem Satz sah Doret, dass die Frau das nicht zum erstenMal mach-

te. Es war ein Satz, der geübt war, so wie Sätze geübt sind, die man in
einer Reihenfolge sagt.
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„Sie führen den Altbestand”, sagte die Frau. „Die Ablösung läuft seit
dem Jahr zwölf. Sie ist bei Version neun, sie ist nicht fertig, es gibt jetzt
zwei Bestände, die nicht dasselbe sagen.”

Doret hörte drei Sachen gleichzeitig. Erstens: Alles daran stimmte.
Zweitens: Die Versionsnummer war nicht öffentlich, sie stand in Vor-
gängen, die vierzehn Leute lesen konnten. Drittens: Ihr eigener Name
war irgendwo weitergegeben worden, von einer dieser vierzehn Perso-
nen, und sie fing sofort an, die Liste durchzugehen. Sie kam bis zum
fünften Namen. Dann hörte sie damit auf, weil das Ergebnis in jedem
Fall dasselbe war.

„Würden Sie etwas tun?“, sagte die Frau.
„Was?”
„Einen Eintrag verschwinden lassen. Einen. Nicht heute. Wenn wir

fragen.”
„Nein”, sagte Doret.
Es kam sofort. Nicht zu schnell: in der Zeit, die ein normales Nein

braucht. Danach war es still. Unten auf Ebene zwei ging jemand mit
hartem Absatz durch.

„Gut”, sagte die Frau. „Danke.”
Sie sagte es, als hätte sie damit gerechnet, und nicht so, als wäre

damit die Sache erledigt. Das war der Punkt, an dem Doret etwas hätte
tun müssen, was sie nicht tat: gehen.

„Löschen ist das Lauteste, was es in so einem Bestand gibt”, sagte sie.
Sie hörte sich das sagen. Der Satz war fachlich richtig, er war in zwei

Sekunden gesprochen, und er war die einzige Auskunft, die in diesen
zwei Minuten irgendeinen Wert hatte. Sie hatte ihn gegeben, weil eine
falsch gestellte Anforderung sie seit dreißig Jahren ärgerte, und weil Är-
ger schneller ist als Vorsicht.

„Ich sage Ihnen dazu nichts weiter.”
„Ist gut”, sagte die Frau.
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Sie ging zur Treppe. Auf halbem Weg drehte sie sich noch einmal
um.

„Wenn Sie das melden, ist das in Ordnung. Sie müssen das. Ich weiß,
wie das läuft.”

Dann war sie weg. Doret stand zwischen zwei Autos, den Schlüssel
in der Hand. Sie hörte die Schritte im Treppenhaus bis Ebene zwei, dann
nicht mehr.

Sie fuhr nach Hause, die Strecke, die sie immer fuhr. An der Baustelle
vor der Ausfahrt stand sie sieben Minuten, wie immer. In diesen sieben
Minuten stellte sie zwei Dinge fest. Erstens, dass sie nichts fühlte, was
sich benennen ließ. Zweitens, dass ihre Hände am Lenkrad zu fest lagen.
Sie machte sie locker. Nach einer Minute lagen sie wieder so.

Angst war die naheliegende Erklärung, und Angst passte nicht. Wer
Angst hat, sieht in den Rückspiegel. Doret sah in den Rückspiegel, weil
sie in den Rückspiegel sah, alle acht bis zehn Sekunden, seit sechsund-
zwanzig Jahren.

Zu Hause aß sie mit Els. Die erzählte von einer Kollegin, die zum
dritten Mal in einem Jahr die Abteilung wechselte, und dann, im selben
Ton, von einer früheren, deren Name in der Teeküche wieder gefallen
war, mit dem Satz, man habe ja nie etwas gemerkt, und das sei ja das Un-
heimliche. Es widersprach niemand, sagte Els, sie auch nicht, was solle
man da auch sagen. Doret hörte zu. Sie fragte an einer Stelle nach, an
der es nichts nachzufragen gab. Els sah kurz auf, dann redete sie weiter.

In der Nacht wachte sie um zehn nach drei auf und lag bis fünf. Das
kam nicht vor. Doret hatte in ihrem Leben zwei Phasen gehabt, in denen
sie schlecht schlief, und beide hatten einen Grund gehabt, den man auf-
schreiben konnte. Sie ging die Möglichkeiten durch, wie sie einen Fehler
durchging: Effekt, Zeitpunkt, die Änderungen davor. Der Effekt war da,
der Zeitpunkt war halb sechs am Abend, davor lagen zwei Minuten auf
Ebene vier. Es passte nur, wenn man annahm, dass ein Nein etwas kos-
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tet. Ein Nein kostet nichts. Ein Nein ist die Antwort, bei der alles bleibt,
wie es ist.

Um fünf stand sie auf. Sie machte Kaffee. Sie las zwei Anforderungen
zu Ende, die sie erst am Dienstag brauchte, und fand darin einen Fehler,
den sie selbst im März gemacht hatte.

Die zwei Minuten auf Ebene vier gingen ihr in den Tagen danach
mehrmals durch den Kopf, aber nicht so, wie einem ein Gespräch durch
den Kopf geht. Sie gingen ihr durch wie eine Anforderung, die auf ihrem
Tisch gelegen hätte und die sie zurückgeben müsste. Die Frau hatte um
das Falsche gebeten. Einen Eintrag verschwinden lassen: Das war der
Wunsch von jemandem, der sich einen Bestand wie ein Regal vorstellt.
Wer um das Falsche bittet, bekommt ein Nein, das nichts kostet.

Doret konnte die richtige Anforderung sehen. Sie sah sie so, wie sie
seit dreißig Jahren die bessere Fassung eines schlechten Papiers sah, un-
gefragt, sofort, ohne dass es ihr genützt hätte. Sie formulierte sie nicht.
Sie stellte fest, dass sie an dieser Stelle unruhig wurde, und mehr stellte
sie nicht fest.

Für Ansprachen von außen gab es ein Verfahren. Es stand in der Ver-
pflichtung, die sie im Jahr minus neunzehn unterschrieben hatte, und
in zwei Rundschreiben, das letzte aus dem Jahr acht. Der Vorgang hieß
Kontaktmeldung. Er ging an die Sicherheitsbeauftragte des Hauses. Dar-
in stand ein Wort, das Doret seit zwanzig Jahren in Vorschriften las und
in dieser Woche zum ersten Mal auf sich bezog: unverzüglich.

Sie meldete es am Freitag nicht, weil der Freitag mit der Abnahme
voll war. AmMontag hatte sie es zweimal auf dem Zettel und beide Male
etwas dazwischen. AmDienstag um halb elf machte sie das Formular auf.
Es hatte elf Felder. Das dritte verlangte die Uhrzeit der Ansprache. Das
vierte den Wortlaut, soweit erinnerlich.

Sie schloss es wieder, ohne etwas einzutragen, und in dieser Bewe-
gungwar noch keine Entscheidung. Die Entscheidungwar amMittwoch,
und sie bestand darin, dass Doret nachrechnete: fünf Tage. Unverzüglich
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hieß ohne schuldhaftes Zögern. Eine Meldung am fünften Tag war kei-
ne Meldung mehr, sondern ein Eingeständnis, dass vier Tage lang nichts
passiert war, und die Frage, die dann käme, wäre nicht mehr, wer sie an-
gesprochen hatte. Die Frage wäre, warum sie gewartet hat.

Die Frist hatte sich selbst geschlossen. Doret hatte nichts dafür getan.
Sie hatte an vier Tagen etwas anderes getan. Das war der Teil, den sie
sauber fand. Er gefiel ihr trotzdem nicht.

Danach passierte nichts.
Sie arbeitete. Die Ablösung ging in ihr drittes Jahr. Die Abweichung

zwischen den beiden Beständen lag bei knapp elftausend Datensätzen.
Sie war seit dem Frühjahr nicht kleiner geworden: Niemand beauftrag-
te die Klärung, und Klärung ohne Auftrag ist Arbeitszeit, die nirgends
hingebucht wird. Doret schrieb im Juni eine Vorlage, vier Absätze, mit
einer Schätzung. Die Vorlage wurde zur Kenntnis genommen.

Die neue Projektleitung war einunddreißig und fragte im Juli, war-
um der Bestand die Aufbewahrung nicht schon in der Quelle abbilde.
Doret erklärte es in fünf Sätzen. Eine Jahreszahl nannte sie dabei nicht,
weil bei dieser Frage die Zuständigkeit zählte und nicht der Zeitpunkt.
Danach saß sie eine Weile vor dem geschlossenen Vorgang. Es war das
dritte Mal in vierzehn Jahren, dass jemand sie nach dieser Zeile fragte,
und beim ersten Mal war es eine Revision gewesen.

In der Woche danach passierten ihr drei Fehler, die in der Abnah-
me auffielen, alle drei in Feldern, die sie seit Jahren kannte. Sie baute die
Spezifikation neu, zweimal. Beim dritten Mal war sie richtig. Sie trug die
Fehler in die Liste ein, die sie über sich selbst führte, seit sie einundvier-
zig war, und dann rechnete sie den Monatswert aus, weil das der Sinn
einer Liste ist.

Im August fiel im Haus die Kühlung aus, drei Tage lang. Alle arbeite-
ten mit offenen Fenstern. Man hörte die Straße bis in den vierten Stock.
Els hatte im September Geburtstag. Sie fuhren an die Küste, zwei Nächte,
es regnete an beiden Tagen, und sie spielten in der Pension Karten mit
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einem Spiel, dem eine Karte fehlte. Doret gewann öfter, als der Zufall es
hergab, weil sie sich merkte, was schon gelegen hatte.

Sie parkte weiter auf Ebene vier. Sie sah die Treppe an, wenn sie
ausstieg. Nach etwa acht Wochen machte sie das nicht mehr. Sie merkte
es nicht in dem Moment, sondern erst im Herbst, an einem Tag, an dem
ihr auffiel, wie lange ihr das nicht mehr aufgefallen war.

Es kam niemand wieder.

50, Jahr fünfzehn, Ilva

Sie hatten elf Tage. Danach wurde in dem Betrieb, in dem gedruckt wer-
den konnte, das Gerät getauscht, und der Mensch, der dort seit zwei Jah-
ren die Spätschicht machte, ging Ende März in eine andere Stadt. Zwei
Sätze, beide unbestreitbar, zusammen eine Frist. Ilva hatte sie an die
Wand geschrieben, mit Kreide auf die Rückseite einer Regalwand, weil
die Zahl im Raum stehen musste.

Es war ein leeres Ladenlokal in einer Straße, in der vier von neun
Läden leer waren. Die Scheibe war von innen mit Papier zugeklebt, seit
dem Vorvermieter. Der Heizlüfter lief auf halber Stufe, lauter als nötig,
und das war der Grund, warum sie diesen Raum genommen hatten.

Sieben von neun kamen. Zu viert saßen sie sonst, sieben gab es nur
bei einer Fassung. Sie kamen über eine Stunde verteilt, einzeln, drei
durch den Hof, und die Letzte klopfte nicht, weil Klopfen an einer zuge-
klebten Scheibe von außen gesehen wird. Ilva hatte die Ankunftszeiten
im Kopf mitgeschrieben, ohne es zu wollen: sieben Uhr zwei, sieben Uhr
neun, sieben Uhr elf, halb acht, dann eine Lücke von zwanzig Minuten,
in der sie zweimal an die Tür sah, dann drei hintereinander. Die Lücke
war kein Vorfall gewesen, sondern ein Bus.

Auf dem Tisch lag der Entwurf: zwei Seiten, beidseitig bedruckt ge-
dacht, neun Kapitel, hundertvierzehn Zeilen. Mehr war nicht zu haben.
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Ein Blatt musste in eine Innentasche passen, in einen Spind, unter ei-
ne Materialkiste. Ein Blatt, das man zweimal falten muss, wird an der
Faltung gelesen und an der Faltung gefunden.

Ilva las Kapitel eins vor, ohne Einleitung, weil eine Einleitung ein
Angebot ist, den Text nicht ernst zu nehmen.

„Dieser Text ist an Sie gerichtet. Wir wissen, dass Sie ihn nicht be-
stellt haben.”

Sie las bis zum Ende, elf Zeilen, siebzig Sekunden. Der vorletzte Satz
war der, an dem sie seit einem Jahr nichts mehr geändert hatte: „Wir
bitten Sie nicht, Ihre Stelle aufzugeben. Wir wissen, was eine Stelle ist.”

Danach war es still, bis auf den Lüfter.
„Wer hat das gegengelesen?“, fragte die Frau, die die Wege machte.
„Zwei Leute”, sagte Ilva. „Einer davon ist von drüben.”
„Und was sagt der?”
„Dass der dritte Satz zu lang ist. Sonst nichts.”
Der Mann mit dem Hörgerät sagte, er könne das mittragen. Die bei-

den aus dem Süden sahen sich an, was Ilva als eine Stimme zählte, nicht
als zwei. Jonas war dafür, das war seit dem Herbst bekannt.

Lene saß neben der Tür. Sie war um zehn nach sieben gekommen,
als Letzte, und hatte die Jacke anbehalten.

„Ich lese es noch mal vor”, sagte sie. „Nur den ersten Satz. Und dann
sagt ihr mir, wie ich den einer vorlese, die im vierten Stock sitzt.”

Fünf im Raum kannten die Frau im vierten Stock nicht. Lene erklärte
sie nicht, und niemand fragte.

Sie las den Satz. Sie las ihn richtig, ohne Verzerrung, mit derselben
Pause an derselben Stelle, und genau das war das Argument.

„Ihr schreibt an die, die abholen. Ihr schreibt höflich. Das ist eure
Sache. Aber das Blatt kommt zurück zu uns, ihr wisst, wie das läuft, ein
Blatt geht in beide Richtungen. Und dann sitzt eine von uns da und liest,
wie wir die Leute ansprechen, die ihren Sohn geholt haben. Und lernt
dabei, was sie noch alles vernünftig finden soll.”
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„Das stimmt”, sagte Ilva.
„Sag nicht das stimmt.”
„Es stimmt trotzdem. Ich habe keinen Text, der nur in eine Richtung

geht. Es gibt keinen.”
Ilva hörte, wohin der Raum sich drehte: Zu Lene. Bei den beiden aus

dem Süden war es Zustimmung, bei der Frau, die die Wege machte, war
es etwas Älteres, das mit Lene wenig zu tun hatte. Es dauerte vier, fünf
Sekunden. In dieser Zeit rechnete Ilva zu Ende, was sie seit einer Woche
rechnete. Das Ergebnis war dasselbe wie an allen Tagen davor: Sie hatte
genau ein Argument, das den Raum zurückdrehenwürde, und es gehörte
ihr nicht.

Sie hätte es nicht bringen müssen, hätte die Abstimmung auf den
nächsten Abend legen können, drei Tage von elf, und danach vermutlich
verloren. Sie stellte das im Vollzug fest, in der Sekunde, in der sie Luft
holte, und es änderte nichts.

„In fünfzehn Jahren”, sagte sie, „ist keine einzigeMaßnahme dadurch
ausgefallen, dass wir gut waren. Keine. Die einzigen Menschen, die je
eine Maßnahme angehalten haben, waren die, die sie ausführen sollten.
Ichmag die nicht. Ichmuss sie erreichen.” Sie legte die Hand flach auf das
Blatt. „Und wir wissen inzwischen, dass es welche gibt, die zu erreichen
sind. Lene hatmir einen von ihnen beschrieben. DerMann, der sie geholt
hat, hat gesagt, ziehen Sie sich etwas Warmes an. Er hat gewartet, bis
sie fertig war, und er hat ihr die Tasche getragen, und im Wagen hat er
gefragt, ob ihr das Licht zu hell ist, und dann hat er es ausgemacht.”

Sie sagte es in Lenes Satzbau. Das war nicht Absicht. Sie hatte es so
behalten, wie es gekommen war.

Es wurde sehr still.
Lene sah sie an, ohne etwas zu sagen, zwei Sekunden, drei. Ilva sah

zurück, weil Wegsehen die Sache verschlimmert hätte. Danach ging es
nicht mehr um Kapitel eins.

„Ich habe dir das in einem Zimmer erzählt”, sagte Lene.
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„Ja.”
„Und du hast es dir gemerkt, weil du es brauchen konntest.”
„Ich habe es mir gemerkt, weil du es gesagt hast. Gebraucht habe ich

es gerade eben.”
„Das ist derselbe Satz”, sagte Lene.
DerMannmit demHörgerät fragte, obman eine Pausemachenwolle.

Niemand antwortete, und damit war die Pause abgelehnt.
Danach ging es schnell, so wie es nach solchen Sätzen immer schnell

geht, weil alle etwas anderes anfassen wollen.
Die Frau, die die Wege machte, enthielt sich. Sie sagte dazu einen

Satz, zur Tischplatte: Sie fahre die Wege seit elf Jahren, sie kenne vier
von den Leuten, die nicht mehr da seien, für keinen von ihnen könne sie
mit Ja stimmen. Dagegen sei sie trotzdem nicht. Die anderen fünf wolle
sie weiterfahren.

Fünf dafür, eine dagegen, eine Enthaltung. Kapitel eins blieb.
Dann kam die Rechnung. Kapitel sieben brauchte elf Zeilen, und

hundertvierzehn waren hundertvierzehn. Sechs Zeilen kamen aus den
Streichungen: Ilva hatte einundvierzig Stellen ausgezählt, an denen im
Entwurf wir und die standen, als zwei Sorten Mensch. Neununddreißig
davon fielen. Zwei blieben, weil der Satz sonst falsch geworden wäre.

Die restlichen fünf Zeilen mussten aus einem Kapitel kommen.
„Aus drei”, sagte Ilva.
Jonas sagte nein. Kapitel drei sei das einzige, das etwas tue, alles

andere sei Haltung. Es sage einemMenschen, was er machen kann, ohne
dass sein Leben zu Ende ist. Fielen davon fünf Zeilen weg, dann seien es
genau die, die man braucht, wenn man Angst hat.

„Dann sag mir ein anderes”, sagte Ilva.
Er nannte keins. Es gab keins.
„Sieben kostet drei”, sagte Ilva, zu Lene, weil Lene das Kapitel ver-

langt hatte.
„Dann kostet es drei”, sagte Lene.
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Sie machten es an diesem Abend fertig. Es dauerte bis zwanzig vor
zwölf. Lene arbeitete mit, die ganze Zeit. Sie ging die einundvierzig Stel-
len durch und strich sie an. Bei zweien sagte sie, die müssten bleiben. Sie
hatte recht, und es waren dieselben zwei, die Ilva markiert hatte.

Am Ende las sie Kapitel sieben laut vor, weil jemand es einmal laut
hören musste, bevor es gedruckt wurde. Es waren elf Zeilen. Die erste
Zeile war der Satz, der in beide Richtungen dasselbe sagte. Lene las ihn
zweimal, einmal an die Innenseite, einmal an den Tisch. Beim zweiten
Mal hörte man, dass es derselbe Satz war.

Es war die sauberste Redaktion seit Jahren. Sie stritten über keinen
einzigen Halbsatz mehr.

Um halb zwölf zog Lene die Jacke zu, die sie den ganzen Abend an-
gehabt hatte. Sie sagte dann, in normaler Lautstärke, drei Sachen, die
niemanden im Raum überraschten und die trotzdem alle mitschrieben:
dass der Weg über die Wäscherei ab Februar nicht mehr sie mache, son-
dern eine Frau, deren Beschreibung sie gab, ohne einen Namen zu nen-
nen. Dass im Süden zwei Leute versorgt würden, von denen das Kollek-
tiv nichts wisse, und dass sie das so lasse. Dass sie nicht vorhabe, mit
irgendjemandem über irgendetwas zu reden.

Der letzte Satz war eine Auskunft, keine Zusicherung. Alle im Raum
hörten den Unterschied.

Es dauerte vier Minuten. Es war eine vollständige Übergabe, ordent-
lich, in einer Reihenfolge. Also hatte Lene sie vorbereitet, vor diesem
Abend. Also hatte sie mit beiden Ausgängen gerechnet, auch mit dem,
in dem sie gewann.

An der Tür drehte sie sich nicht um. Draußen war es trocken.
Die anderen gingen einzeln, mit Abständen, wie immer. Ilva blieb als

Letzte, weil sie den Raum abschloss, und saß noch eine Weile am Tisch,
mit den zwei Seiten vor sich, die jetzt ein Text waren.

Sie las Kapitel eins ein letztes Mal durch, wegen der Zeilenzahl. Das
Licht über dem Tisch stand ihr dabei im linken Auge, der Rand lief, und
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sie rückte das Blatt aus dem Kegel und las schräg weiter; auch das war
inzwischen ein Verfahren. Bei dem Satz über die Stelle hielt sie an. Sie
hörte ihn in Lenes Stimme, sowie sie ihn seit einem Jahr in Lenes Stimme
hörte, und sie würde ihn ab jetzt nicht mehr anders hören können, weil
es keine zweite Stimme mehr dafür gab.

Der Satz blieb stehen, weil er gut war. Einen anderen Grund gab es
dafür nicht mehr. Ilva schrieb die Zeilenzahl an den Rand. Dann machte
sie das Licht aus.

51, Jahr fünfzehn, Bo

Sein Spind schloss seit dem Sommer nicht richtig. Die Tür ging zu, der
Riegel griff, danach stand das Schloss schräg, und wer an der Kante zog,
hatte ihn auf. Bo hatte es zweimal gemeldet, im Juli und im September,
unter derselben Nummer. Beim zweiten Mal hatte er dazugeschrieben,
dass die Meldung vom Juli noch offen sei. Es kam niemand. In der dritten
Reihe waren vier von neun Spinden so.

Am Montag lag ein Blatt darin, oben auf dem zusammengelegten
Wechselhemd.

Bo machte die Tür wieder zu. Dann machte er sie auf und nahm es
heraus.

Es war einmal gefaltet, beidseitig bedruckt, kleine Schrift, in Ab-
schnitten mit Zahlen davor. Er stellte sich mit dem Rücken zum Raum.
Zwei aus der Ersten waren am anderen Ende, sie redeten über einenWa-
gen.

SeinMagen zog sich zu, bevor er die erste Zeile zu Ende gelesen hatte.
Das kam von der Tür, nicht vom Text. Die Tür stand offen, und im Gang
ging jemand vorbei.

Er las es im Stehen, in ungefähr zwei Minuten, und blieb an drei
Stellen hängen.
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Die erste war ganz oben. Dieser Text ist an Sie gerichtet. Wir wissen,
dass Sie ihn nicht bestellt haben.

Die zweite stand weiter unten in demselben Abschnitt. Wir bitten
Sie nicht, Ihre Stelle aufzugeben. Wir wissen, was eine Stelle ist.

Die dritte war ein Satz auf der Rückseite, allein in einem kurzen Ab-
schnitt: Es wird keine Vergeltung geben. Bo las ihn zweimal und legte
ihn ab wie eine Behauptung ohne Zeichnung. So etwas konnte niemand
zusagen. Wer es zusagte, hatte die Stelle nicht, an der man es zusagen
kann.

Dann faltete er das Blatt. Er schob es in die Innentasche. Danach ging
er zur Frühbesprechung. Sechs Punkte. Er las sie vor.

Der Spindraum war von fünf bis zweiundzwanzig Uhr offen. Nach
der Spätschicht ging die Reinigung durch, zwei Leute, immer dieselben,
seit Jahren. Eine Kamera hing im Gang, nicht im Raum, und sie zeigte
auf die Tür zum Hof, weil der Raum ein Umkleideraum war. Das wusste
jeder, der dort seine Sachen hatte.

Über den Tag hatte er die Rechnung fertig, ohne dass er sich hinge-
setzt hätte. Für Funde in Diensträumen gab es ein Verfahren. Er hätte
das Blatt abgeben müssen, an diesem Vormittag, mit Uhrzeit und Fund-
ort. Der Fundort war Spind dreiundzwanzig, dritte Reihe. Danach hätten
sie den Spindraum durchgefragt, zwölf Leute, einzeln, und einer von den
zwölfen hätte es gewesen sein müssen, weil kein Fremder in den Spind-
raum kommt. Bo hatte keine Lust auf so was.

Das war der ganze Grund, und er reichte für den Tag.
Am Abend fiel ihm auf, dass er über etwas anderes nachgedacht hat-

te. Nicht über den Fundort. Über das Wort Sie.
Sie sagten die Leute in Türen zu ihm, in einer bestimmten Lautstär-

ke, mit einem halben Schritt zurück. Sie sagte der Mann mit der Akten-
tasche vor dreizehn Jahren an der Endhaltestelle, und der hatte es gesagt
wie eine Wand. Sie sagte die Ärztin bei der Einstellung, zwei Sätze lang,
danach nicht mehr. In der Einheit sagten alle du. Vorgesetzte sagten du.
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Auf dem Blatt sagte jemand Sie, der ihn nicht sehen konnte, der
nichts von ihmwollte, was ihn die Stelle gekostet hätte, und der offenbar
wusste, was eine Stelle ist.

So hatte es keiner gesagt.
Er las es am dritten Abend zum zweiten Mal, in der Küche, lang-

samer, mit dem Finger an der Zeile, so wie er Anlagen las. Es war gut
geschrieben. Das erkannte er, ohne sagen zu können, woran. Es waren
kurze Sätze. Es war nichts Beleidigendes darin. Es stand nirgends, dass
er ein schlechter Mensch sei.

Es war das vierte bedruckte Blatt, das Bo in der Hand gehabt hatte,
ohne dass es zumDienst gehörte. Das erstewar die Anzeige im Schaukas-
ten gewesen, im Jahr null. Das zweite und dritte waren die Bögen beim
Diktat, sechs Stück, an einem Tisch in einer Reihe. Danach war alles auf
Geräten gewesen, vierzehn Jahre lang. Er hatte nie darüber nachgedacht.
Es fiel ihm erst auf, als er es faltete, weil das Falten ein Geräusch machte,
das er in seiner Wohnung noch nie gehört hatte.

Der dritte Abschnitt war der einzige, in dem stand, was man tun
kann. Er war kurz. Bo las ihn zweimal und hätte gernmehr davon gehabt,
weil er der einzige war, bei dem man wusste, wo man anfangen soll.

Weiter unten stand eine Liste. Sie fingmit einem Satz an, den er nicht
verstand: Sie fangen an, das Wort in Anführungszeichen zu setzen. Bo
las Aufträge, keine Bescheide. Er ging die Liste zu Ende. Bei der Zeile
über die Maßnahmen, die nicht durchgeführt werden, blieb er stehen.
Die kannte er. So etwas stand in jedem Monatsblatt, und nachgetragen
wurde es nicht mehr.

Danach lag es sechs Tage in der Jacke. Er zog sie morgens an und
abends aus. Am Freitag kontrollierte Prem im Hof die Ausrüstung. Bo
stand mit der Jacke über dem Arm daneben und rechnete durch, was
passiert wäre, wenn das Blatt herausgefallen wäre. Es wäre nichts pas-
siert. Ein Blatt fällt herunter, jemand hebt es auf, jemand liest zwei Zei-
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len. Er durchdachte es noch ein zweites Mal. Die Hand lag dabei auf der
Innentasche.

In derselben Woche wurde eine Maßnahme zweimal angesetzt und
zweimal zurückgezogen, einmal am Vorabend, einmal um vier Uhr früh,
als die Fahrzeuge schon standen. Kolb sagte im Hof, er habe in einem
Jahr mehr Nächte umsonst gestanden als in den fünf davor. Er sagte es
ohneWut. Er hatte amEnde desMonats zwölf Überstunden, die niemand
strich.

Am Sonntag fuhr er zu Britt.
Sie wohnte seit drei Jahren imNordosten, zweiter Stock, zweieinhalb

Zimmer, und Mats war im Frühjahr drei geworden. Bo brachte Kartof-
feln mit, zehn Kilo, weil sie bei ihm in der Wache günstiger waren, und
ein Fensterolivengriff, weil Britt seit dem Sommer die Küche nur kippen
konnte. Er baute ihn ein, es dauerte nur ein paar Minuten. Mats stand
daneben und reichte ihm zweimal denselben Schraubendreher.

Danach hielt er Mats kopfüber an den Fußgelenken, weil der es ver-
langte. Dreimal. Beim dritten Mal wollte er höher. Britt sagte, du machst
mir die Lampe kaputt, und lachte dabei. Es wurde zu viel gekocht, wie
immer.Mats aß nichts davon. Er aß eine halbe Packung Salzstangen. Aus-
geschimpft wurde er nicht, weil Sonntag war.

Beim Essen fragte Mats, was er den ganzen Tag macht. Bo sagte, er
fahre herum und sehe nach, ob alles in Ordnung ist. Mats fragte, ob es
das ist. Bo sagte, meistens. Britt stand auf und holte den Nachtisch.

Seine Mutter schlief nachmittags im Sessel ein, zwanzig Minuten,
undwar danachwach bis zwei. Daswar seit demBescheid im Jahr drei so,
wegen dem sie zweimal zu einem Termin gemusst hatte. Danach hatte
sie die Schachtel über der Spüle weggeworfen. Eine neue holte sie nie.
Es war nichts weiter passiert.

Sie sagte am Tisch, dass es in der Großküche jetzt schon wieder zwei
weniger seien und dass sie mit einundsechzig immer noch schneller sei
als die Neuen, und sie sagte es zufrieden. Britt sagte, dann hör halt auf.
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Sie sagten das jeden Sonntag, beide, seit Jahren, und es war eine Art, sich
gut zu unterhalten.

Bo saß auf dem Boden, weil Mats auf dem Stuhl saß, und die Jacke
hing im Flur.

Am achten Tag las er es zum dritten Mal, morgens, vor der Schicht,
im Bad, mit demRücken an der Tür. Diesmal las er nur die erste Seite und
danach den einen Satz auf der Rückseite. Er las langsam. An dem Satz
über die Stelle blieb er stehen, so lange, dass ihm die Beine kalt wurden.

Er war achtzehn gewesen. Es hatte zwölf Stellen in der Anzeige ge-
geben und zweiundvierzig Leute im Hof. Er war am Seil zweimal oben
gewesen, und danach hatte ein Mann gesagt, sie seien froh, wenn sie
welche kriegen, die das Seil hochkommen. Bo hatte das Wort Stelle in
seinem Leben nicht oft gehört, ohne dass jemand etwas davon wollte.

Dann verbrannte er es im Waschbecken. Es ging schlecht, Papier
brennt anders, als man denkt, es zog Ruß an die Fliesen, und er muss-
te zweimal nachhalten. Die Asche spülte er nach. Er wischte die Fliesen
mit einem nassen Lappen ab und danach mit einem trockenen, weil der
nasse Streifen zog.

Er meldete nichts. Er sprach mit niemandem darüber. Wer es gewe-
sen war, erfuhr er nicht. Im Kopf hatte er eine Liste mit zwölf Namen
gehabt, gleich am ersten Tag. Er hörte damit auf. Eine Liste, die man
nicht abarbeitet, ist keine Liste.

Am nächsten Morgen, als er die Jacke anzog, fuhr seine Hand in die
Innentasche.

Es war nichts drin. Er hatte es gewusst, bevor die Hand hineinfuhr.
Hineingefahren war sie trotzdem. Dann ging er zum Wagen. Es war ein
Dienstag, es waren neunGrad, und die Zweite hatte an diesemVormittag
zwei Adressen, von denen eine nicht zu Hause war.
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52, Jahr fünfzehn, Doret

Im Februar wurde der Aufzug im Parkhaus repariert. Das Ersatzteil war
vierzehn Monate unterwegs gewesen. Der Aushang blieb noch eine Wo-
che hängen, dann nahm ihn jemand ab. Doret nahm weiter die Treppe,
morgens abwärts, abends aufwärts. Der Weg war eingerichtet. Es gab
keinen Grund, ihn zu ändern.

Der Termin für die Abschaltung des Altsystems kam nicht aus dem
Projekt. Er kam aus einemVertrag. DieWartung lief zum Jahresende aus,
die Verlängerung hätte das Vierfache gekostet, für ein System, das seit
drei Jahren abgelöst werden sollte. Jemand zwei Ebenen über dem Pro-
jekt unterschrieb die Kündigung. Damit hatte die Ablösung zum ersten
Mal seit ihrem Beginn einen Endtermin, und der Endtermin erzeugte in-
nerhalb von zweiWochen, was drei Jahre lang niemand beauftragt hatte:
eine Entscheidung über die Abweichungen.

Der Bestand führte Dauerverordnungen, alle: Blutdruck, Schilddrü-
se, Herz, Schlaf. Das Merkmal war darin nie ein Feld gewesen, sondern
eine Abfrage, und die allermeisten Menschen im Bestand hatten nie je-
manden interessiert.

Es waren inzwischen zwölftausendachthundert Datensätze, in denen
Alt und Neu nicht dasselbe sagten. Der Auftrag lautete nicht, sie zu klä-
ren. Klärung war beziffert worden, einmal, in Dorets Vorlage aus dem
Vorjahr, und die Zahl hatte gereicht, um das Wort aus allen weiteren
Vorgängen fernzuhalten. Der Auftrag lautete, ein Regelwerk zu schrei-
ben. Was übernommen wird. Was gewinnt, wenn zwei Felder sich wi-
dersprechen. Was mit dem Rest geschieht.

Doret schrieb es. EswurdeAnlage drei einesDokuments, das aus vier
Anlagen bestand. Vierzehn Regeln, durchnummeriert, jede mit einem
Satz Begründung.

Die Regeln eins bis acht waren Handwerk. Datumsformate. Namens-
schreibweisen. Der neuere Wert gewinnt, wenn beide Quellen belegt
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sind. Der belegte gewinnt gegen den unbelegten. Regel zwei kostete sie
einen halben Tag, weil im Altbestand drei Schreibweisen für dieselben
Sonderzeichen existierten, aus drei Jahrzehnten Erfassung.

Regel neun betraf zweitausendsechshundertvierzehnDatensätze. Sie
stammten aus einer Zulieferung im Jahr eins. Im Verzeichnis der Verfah-
ren gab es zu dieser Zulieferung keinen Eintrag. Kein Aktenzeichen, kei-
ne abgebende Stelle, kein Rechtsgrund im dafür vorgesehenen Feld. Das
Feld war nicht leer, das wäre aufgefallen. Darin stand ein Kürzel, das in
keiner Schlüsseltabelle auflöste. Die Datensätze selbst waren dicht: Ken-
nungen, Zeiträume, Freitextfelder in einer Länge, die es sonst nirgends
im Bestand gab. Die Zeitstempel lagen fast alle zwischen dreiundzwan-
zig und fünf Uhr. Doret sah das, wie sie Auffälligkeiten sah, und ließ es
liegen. Die Freitexte öffnete sie nicht. Inhalte waren nicht Gegenstand
der Regel. Für die Regel zählte ein einziges Merkmal: Herkunft nicht do-
kumentiert.

Sie prüfte, ob die Zulieferung anderswo auftauchte. Zwei Stunden,
drei Systeme, die üblichen Wege. Im Datenkatalog stand die Nummer
der Lieferung, das Datum, die Satzzahl. Die Spalte für die liefernde Stelle
war gefüllt mit demselben Kürzel, das nirgends auflöste.Wer im Jahr eins
zugeliefert hatte, hatte gewusst, wie man ein Pflichtfeld füllt, ohne etwas
hineinzuschreiben. Doret vermerkte das Ergebnis der Suche in einem
Satz. Mehr Suche war nicht beauftragt.

Für Regel neun gab es zwei vertretbare Fassungen. Doret konnte bei-
de begründen, mit denselben Vorschriften.

Die erste war die übliche. Übernehmen und kennzeichnen. Bestands-
erhalt ging vor, ein gekennzeichneter Datensatz war ein ehrlicher Daten-
satz, und was einmal im neuen Bestand lag, konnte dort geklärt werden,
irgendwann, von irgendwem.

Die zweite war die sauberere. Keine Übernahme ohne dokumentierte
Herkunft. Ein neuer Bestand, der ungeklärte Herkünfte einlud, fing an
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wie der alte aufgehört hatte. Die Datensätze blieben im Altbestand, in
der Abweichungsliste, bis zur Klärung.

Sie schrieb beide Fassungen aus, untereinander, mit Begründung, so
wie sie strittige Punkte immer ausschrieb, damit die Entscheidung dort
fiel, wo sie hingehörte. Über dem Absatz stand: Entscheidung erforder-
lich. Sie speicherte um achtzehn Uhr zwanzig, Version elf, und fuhr nach
Hause. Auf der Treppe im Parkhaus kam ihr derMann entgegen, der don-
nerstags das Kind auf dem Rücksitz hatte. Sie nickten sich zu, wie seit
Jahren, ohne Namen.

Zu Hause gab es Reste. Els hatte eine Fortbildung hinter sich, zu ei-
nem Programm, das sie seit acht Jahren bediente, und erzählte davon so,
dass Doret zweimal lachte. Sie gingen früh ins Bett, weil Els um sechs
raus musste. Doret lag noch wach, nicht lange, vielleicht zwanzig Mi-
nuten. Sie ging in der Zeit die Regeln durch, der Reihe nach, so wie sie
vor Abnahmen immer alles einmal der Reihe nach durchging. Bei Regel
neun hielt sie sich nicht länger auf als bei Regel fünf. Das stellte sie fest.
Dann schlief sie ein.

Die Abnahmesitzung war am Donnerstag darauf, angesetzt auf eine
Stunde, fertig nach vierzig Minuten. Sechs Leute, davon zwei zugeschal-
tet. Fünfundzwanzig Minuten gingen an Regel zwei, weil die Projektlei-
tung wissen wollte, warum man die Schreibweisen nicht einfach verein-
heitliche, und Doret erklärte, was bei Namen einfach bedeutet. Anlage
drei wurde seitenweise aufgerufen. Bei Regel neun fragte niemand etwas.
Im Protokoll stand: Anlage drei, Regeln eins bis vierzehn, abgenommen
wie vorgelegt.

Vorgelegt war Version zwölf.
In Version zwölf stand unter Regel neun eine Fassung, nicht zwei.

Keine Übernahme ohne dokumentierte Herkunft. Verbleib in der Abwei-
chungsliste des Altbestands bis zur Klärung. Die Begründung umfasste
zwei Sätze und zitierte dieselbe Vorschrift, die auch die andere Fassung
getragen hätte. Der Absatz mit der Überschrift Entscheidung erforder-
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lich stand nicht mehr im Dokument. Zwischen Version elf und Versi-
on zwölf lagen vier Tage. Das Änderungsprotokoll des Dokuments ver-
zeichnete den Speicherstand, die Kennung, die Uhrzeit. Es verzeichnete,
was in einem Dokument geändert worden war, nicht, was in einem Do-
kument gestanden hatte. So waren Änderungsprotokolle gebaut. Doret
wusste das. Es war nie anders gewesen.

Die Migration lief in der zweiten Novemberhälfte, in vier Läufen,
an Wochenenden. Doret saß bei zwei Läufen bereit, wurde einmal ge-
braucht, um zwanzig nach drei, wegen eines Datumsfeldes aus Regel
fünf. Der Fehler war in vierzig Minuten gefunden. Die Zahlen am En-
de stimmten mit der Vorrechnung überein: Übernommen wie berechnet,
zurückgeblieben wie berechnet, darunter die zweitausendsechshundert-
vierzehn.

Am zwölften Dezember bescheinigte die Projektleitung die Vollstän-
digkeit des neuen Bestands. Die Bescheinigung prüfte gegen die Anfor-
derung. Die Anforderung war das Regelwerk. Gegen Version zwölf war
der Bestand vollständig.

Das Altsystem ging am einunddreißigsten Dezember außer Betrieb,
um elf Uhr vormittags, weil um diese Zeit jemand da war, der es abschal-
ten konnte. Der Bestand wurde zur Aufbewahrung überführt, auf einen
Speicher, mit einem Vermerk, der die Zuständigkeit regelte. Die Zustän-
digkeit lag bei einer Stelle, die Bestände aufbewahrte. Lesen konnte sie
sie nicht. Dafür hätte es das System gebraucht, und das System war der
Vertrag gewesen.

Im Januar kamen die ersten Anfragen an den neuen Bestand, auf den
neuen Wegen, mit den neuen Formularen. Doret bekam sie nicht zu se-
hen. Anfragenwaren Betrieb, sie war Projekt. Sie wusste, wie eine Anfra-
ge ablief: Eine Kennung geht hinein, ein Ergebnis kommt zurück. Wenn
nichts zurückkommt, steht im Ergebnisfeld kein Eintrag. Kein Eintrag
war eine vollständige Antwort. Ob je etwas dagewesen war, sagte das
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Ergebnisfeld nicht. Es sagte, dass jetzt nichts da war. Der Unterschied
stand in keinem Formular.

Der Prüfauftrag aus dem Jahr zwölf fiel ihr in diesem Winter zwei-
mal ein. Beide Male ohne Anlass, beide Male beim Treppensteigen. Die
Revision hatte damals eine Lücke dokumentiert und erklärbar genannt,
achtzigtausend Einträge, eine Empfehlung ohne Frist. Es war die gründ-
lichste Prüfung gewesen, die sie in zwanzig Jahren erlebt hatte, und sie
hatte einen Bestand betroffen, der damals schon niemanden mehr inter-
essierte. Sie dachte es ohne Schluss daraus. Wenn es einen Schluss gab,
dann diesen: Geprüft wurde, was vorlag. Was nicht vorlag, wurde emp-
fohlen.

Im Frühjahr wechselte die Projektleitung, zum vierten Mal seit Be-
ginn der Ablösung. Die neue war einundvierzig, kam aus dem Betrieb,
stellte in der ersten Woche gute Fragen. Eine davon ging an Doret: ob es
aus der Migration offene Punkte gebe. Doret nannte die Abweichungs-
liste, mit der Zahl, mit dem Vermerk, mit der Zuständigkeit der aufbe-
wahrenden Stelle. Sie nannte es in einem Satz, in der Reihenfolge, in
der es im Abschlussbericht stand. Die neue Projektleitung notierte es. In
der Liste der offenen Punkte bekam es die Nummer siebzehn, Kategorie:
ruhend.

Els fragte im März, ob sie im Sommer wieder an die Küste wollten,
in dieselbe Pension. Doret war dafür. Sie spielten am Wochenende Kar-
ten, mit einem neuen Spiel, das Els gekauft hatte, vollzählig, mit glatten
Kanten. Doret gewann seltener als mit dem alten. Sie sagte es Els. Els
lachte und sagte, dann kaufe sie wieder ein kaputtes.

Der Sommer wurde heiß. Die Kühlung im Haus fiel nicht aus, sie
war im Frühjahr erneuert worden, als eines der wenigen Dinge in die-
sem Jahr, die repariert wurden, bevor sie kaputt waren. Doret arbeitete
bei geschlossenen Fenstern. Im Großraum waren jetzt vier Plätze von
zwölf belegt. Der Bestand lief ohne Störung. Er war jünger als der alte,
schneller als der alte, vollständig gegen seine Anforderung.
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Es fragte nie jemand nach Regel neun. Nicht in diesem Jahr, nicht in
den Jahren danach. Die Frage hätte vorausgesetzt, dass jemand wusste,
was er nicht fand.

53, Jahr sechzehn, Bo

Um zwanzig vor sechs war es noch dunkel. Der Hof roch nach dem nas-
sen Beton, den sie im Frühjahr neu gegossen hatten. An einer Stelle stand
er seitdem.

Elf Leute, drei Fahrzeuge, eine Sammelmaßnahme, vier Adressen.
Drei von den elfen waren von der Ersten geliehen, weil die Zweite seit
dem Frühjahr acht war. Bo hatte den Auftrag um Viertel nach fünf aufge-
rufen und las ihn im Wagen, das Display auf halber Helligkeit, während
die anderen sich an dem Automaten anstellten, der seit November nur
noch heißes Wasser mit Farbe machte.

Er las jeden Auftrag. Das war eine Angewohnheit aus dem dritten
Jahr, seit ein Kollege einen Termin verschlampt hatte und Bo dafür gelo-
gen hatte. Seitdem las er, was er zeichnete. Nicht aus Vorsicht, sondern
weil es billiger war.

Der Auftrag war in Ordnung. Zeichen, Datum, Freigabe, alles da. Die
vier Adressen standen im Kopf, Kanalweg vierzehn, Kanalweg sechzehn,
dazu zwei im nördlichen Abschnitt.

Die Anlage fehlte.
Im Feld Betroffene stand ein Verweis, und hinter dem Verweis lag

nichts. Kein Fehler, keine rote Zeile, nur der Platzhalter, den das System
einsetzt, solange die Liste nicht mitgezeichnet ist. Vier Hausnummern
und ein leeres Feld.

Bo saß eineWeile da. Draußen schlug jemand eineWagentür zu, drei-
mal, weil sie nicht schloss.
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Er hätte anrufen können. Er hatte das dreimal gemacht in den letzten
zwei Jahren. Man rief die Bereitschaft an. Jemand las die Namen ab. Man
trug sie ein, zeichnete mit, der Auftrag war vollständig. Es dauerte vier
Minuten. Danach stand seine Kennung an der Liste, was ihm nie etwas
ausgemacht hatte, weil seine Kennung an dreihundert Dingen stand.

Später konnte er nichtmehr genau sagen, was in diesen vierMinuten
passiert war, in denen er nicht anrief. Es war kein Gedanke. Er warmüde,
seit dem Frühjahr schon, seit Kolb ausgefallen war und niemand nachge-
rückt kam. Die Aufträge waren seit Monaten schlecht, falsche Zeichen,
doppelte Vorgänge, einmal eine Adresse, die es seit der Umbenennung
nicht mehr gab. Er hatte in der Woche davor zweimal die Nacht durch-
gemacht wegen Maßnahmen, die am Ende zurückgezogen wurden.

Er stieg aus. Er ging zu den anderen und sagte: „Das Papier stimmt
nicht.”

Sie sahen ihn an. Nicht besonders interessiert.
„Was fehlt?“, sagte Prem, der Jüngste, der immer alles sofort lösen

wollte.
„Die Anlage.”
„Ruf an, die lesen dir das durch.”
„Die Anlage gehört zum Auftrag”, sagte Bo. „Wir warten sie ab.”
Es war kein Satz, bei dem jemand die Luft angehalten hätte. Prem

zuckte mit den Schultern und ging zurück zum Fahrzeug, um den Motor
auszumachen, weil sie sonst umsonst standen. Zwei von den anderen
setzten sich auf die Ladekante. Nach zwanzig Minuten fragte einer, ob
sie in der Zwischenzeit frühstücken sollten. Zwei fuhren los und holten
etwas. Es war fast gemütlich, halb sieben, dunkel, elf Leute, Motoren aus,
ein Hof.

Um zwanzig nach neun erreichte Bo die Bereitschaft. Die Sachbear-
beiterin, die den Vorgang geführt hatte, war nicht da. Die Vertretung
fand die Liste nicht, sie sei wohl noch nicht freigegeben, das müsse ge-
klärt werden, wahrscheinlich morgen.
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Um zehn ließ er einrücken. Es passierte nichts.
Er fuhr um halb elf nach Hause und schlief bis vier. Er wachte auf,

ohne zu wissen, warum. Es war noch hell. Er machte sich zwei Eier und
aß sie im Stehen. Er war nicht stolz und auch nicht erleichtert, jedenfalls
nicht so, wie er sich Erleichterung vorstellte. Er hatte den ganzen Vor-
mittag darauf gewartet, dass jemand ihn fragen würde, warum er nicht
angerufen hatte. Keiner hatte gefragt. Dieses Nichtgefragtwerden saß
ihm schlechter im Magen als eine Frage.

Als er sich für die Spätschicht anzog, fuhr seine Hand in die Innen-
tasche der Jacke. Da war seit einem Jahr nichts mehr drin. Er hatte das
Blatt am achten Tag verbrannt, imWaschbecken, die Asche nachgespült.
Trotzdem fuhr die Hand da hinein, jedes Mal, wenn er die Jacke anzog.
Darüber ärgerte er sich mehr als über alles andere an diesem Tag.

Am nächsten Tag kam keine Freigabe, am Tag darauf auch nicht.
Am Montag lag ein neuer Stapel im System, und Bo setzte den Auftrag
auf den Schlüssel für nicht durchgeführt, Unterlagen unvollständig. Es
gab dafür einen Schlüssel, weil es oft genug vorkam. Niemand fragte
nach. Im selben Monat standen sechs weitere Maßnahmen auf demsel-
ben Schlüssel, in drei verschiedenen Einheiten. Die Auswertung, die das
monatlich zusammenzog, lief automatisch. Sie ging an ein Referat, das
seit der Zusammenlegung im August niemanden mehr hatte, der sie las.

Anmerkung der Herausgebenden. Im Kanalweg vier-
zehn und sechzehn waren nach den Beständen, die uns
vorliegen, zu diesem Zeitpunkt neun Personen erfasst,
die von der Maßnahme betroffen gewesen wären. Sieben
davon haben das Jahr achtzehn erlebt. Der Auftrag wurde
nie erneut freigegeben.
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54, Jahr siebzehn, Ilva

Zum ersten Mal seit zwölf Jahren hatte die andere Seite den Ort be-
stimmt. Das war die erste Information, und sie kam vor dem erstenWort:
Wer den Ort stellt, will etwas.

Es war eine Kanzlei im zweiten Stock, sonntags, drei Namen an der
Tür, von denen keiner anwesend war.

Ilva hatte den Ort prüfen lassen, zwei Wochen vorher und noch ein-
mal am Vorabend: kein Empfang, keine Vereinzelungsanlage, ein Hof
mit zweitem Ausgang. Sie kam über den Hof. Es war das erste Gebäu-
de seit zwölf Jahren, das sie durch eine Tür betrat, hinter der Menschen
auf sie warteten. Der Besprechungsraum hatte Vorhänge, die zugezogen
waren, und eine Deckenbeleuchtung, die Ilva nach zehn Minuten in die
Augen ging. Sie bat nicht um anderes Licht: Wer um Licht bittet, hat den
Raum schon angenommen. Sie setzte sich mit dem Rücken zum Fenster
und ließ die beiden in die Helligkeit sehen.

Die Anbahnung war über Lask gelaufen, in vier Schritten über zwei
Monate. Er selbst war nicht im Raum: Er schrieb weiter Bescheide, und
ein Mensch, der weiter Bescheide schrieb, saß nicht an diesem Tisch.

Von drüben kamen zwei. Eine Frau um die fünfzig, die kein Amt
nannte und keins nennen musste, weil man die Gewohnheit, nicht un-
terbrochen zu werden, nicht ablegen kann wie einen Mantel. Dazu ein
Jurist, jünger, mit einem Gerät, auf dem er nichts zeigte.

Die Frau redete elf Minuten, ohne ein einziges Wort, das vor einem
Gericht etwas bedeutet hätte. Es fielen die Ausdrücke geordnete Über-
führung, Rechtsfrieden, Schlussstrich unter Verwerfungen. Ilva hörte zu
und übersetzte mit: Überführung hieß, dass sie aufhören wollten. Rechts-
frieden hieß Straffreiheit. Verwerfungen hieß siebzehn Jahre.

„Sie reden nicht nur mit uns”, sagte Ilva.
„Nein.”
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Es kam ohne Pause, und es war die zweite Auskunft des Vormittags,
nach dem Ort. Ilva wusste seit dem Sommer, dass geredet wurde: mit
Leuten aus der Wirtschaft, mit Verwaltungsspitzen, über die Diaspora
mit Vermittlern von außen, an Tischen, an denen es um Ämter, Fristen
und Geld ging. An diesen Tischen saß niemand vom Kollektiv, und das
hatte seine Richtigkeit. Neun Leute, eine Minderheit von ein, zwei vom
Hundert, dazu die, die sie versorgten. Der Bevölkerung hatten sie nie
etwas anzubieten gehabt und nichts von ihr zu holen: keine Plätze, keine
Posten, keine Bewegung, der man beitreten konnte. Das Kollektiv hatte
das früh begriffen und die einzige Folgerung daraus gezogen. Wer keine
Menschen gewinnen kann, kann nur den Gehorsam verteuern.

Dieses Zimmer war ein Nebenzimmer. Ilva saß darin, weil im Neben-
zimmer das Wenige verhandelt wurde, das nur hier zu haben war.

Die Frau kam zur Sache, und diese Sache hatte drei Teile.
Der erste war Kapitel sieben. Man habe zur Kenntnis genommen,

dass in den Texten des Kollektivs ein Satz stehe: Es werde keine Ver-
geltung geben. Man wisse, dass dieser Satz gelesen werde, drinnen, seit
zwei Jahren, weitergegeben von Leuten, die dabei etwas riskierten. Ei-
ne Überführung habe eine gefährliche Strecke: die Monate, in denen der
Apparat noch bewaffnet und schon verunsichert sei. Ein verunsicherter
Apparat vernichte Bestände oder beweise Loyalität an der falschen Stel-
le. Zusagen an das eigene Personal seien nicht mehr möglich, sagte die
Frau, ohne die Stimme zu senken: Zusagen von Verlierenden würden
nicht geglaubt. Der Satz aus Kapitel sieben werde geglaubt. Man wolle
wissen, ob er noch gelte und ob er wiederholt werde, wenn es zähle.

Ilva registrierte, was die Frau mitgebracht hatte: nicht Verachtung,
nicht Auftrag. Die Sorgfalt eines Menschen, der in eigener Sache spricht
und es zu verbergen versucht. Die Frau war selbst eine Ebene. Ihr Name
stand unter Dingen. Wer einfach gehen konnte, ging längst und verhan-
delte nicht; verhandeln mussten die, deren Zeichnung blieb, wenn sie
gingen.
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Der zweite Teil kam vom Juristen, in einer einzigen Frage: was an
Beständen vorliege. Kapitel sechs sei bekannt.

„Die Bestände bestehen”, sagte Ilva. „Sie werden weitergeführt. Was
Gerichte damit anfangen, entscheiden Gerichte.”

„Das regelt dann das Gesetz”, sagte der Jurist, und Ilva hörte, dass
er damit leben konnte. Ein Gesetz, das Straffreiheit regelte, regelte auch,
welche Gerichte es geben würde. Sie hätte ihm sagen können, dass ei-
ne Amnestie kein Deckel ist, sondern ein Datum: Gesetze fallen, es gibt
Gerichte außerhalb, Bestände leben länger als Parlamente. Er wusste es.
Man hörte es an der Sorgfalt, mit der er nicht nachfragte.

Der dritte Teil war eine Zeile. Bei einer Überführung werde es ein
Papier geben, sagte die Frau, eine Erklärung, mehrere Unterzeichnende.
Man lege Wert darauf, dass eine Stimme der Betroffenen darunter stehe.

Ilva sah die Zeile vor sich, bevor die Frau den Satz beendet hatte:
das Papier, das eine Amnestie glaubwürdig machen sollte, und darin die
Rubrik, die noch leer war. Gefragt wurde sie nicht, weil das Kollektiv
zählte. Gefragt wurde sie, weil ein Formular eine Zeile hatte und es für
die Zeile sonst niemanden gab: Der Verein war aufgelöst, die Diaspora
war draußen, übrig waren neun.

Dann stellte sie ihre Fragen, in der Reihenfolge, in der sie seit sechs
Wochen feststanden.

Die erste: wie viele Menschen zum Stichtag in den Einrichtungen
seien. Die Frau nannte keine Zahl. Der Jurist nannte eine: knapp über
viertausend, in sechs Einrichtungen, Stand Ende des Vorjahres. Ilva rech-
nete nicht nach, ob die Zahl stimmte. Sie rechnete, was die Zahl bedeute-
te: Die Einrichtungen hatten eine Sterblichkeit. Niemand nannte sie. Es
gab sie in keinem Bestand, den je jemand vorlegenwürde, also setzte Ilva
eine Annahme an, zwei vom Hundert im Jahr, und zwei war freundlich
gerechnet. Bei gut viertausendMenschen waren das sieben in jedemMo-
nat, in dem an irgendeinem Tisch weitergeredet wurde. Sie behielt die
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Rechnung für sich: Wer sie aussprach, machte aus ihr ein Druckmittel,
und zwar eines für die andere Seite.

Die zweite: ob die Auflösung der Einrichtungen an diesem oder am
anderen Tisch entschieden werde. Am anderen, sagte die Frau. Es war
keineAusflucht, sondern eineOrtsangabe, die bestätigte, was dieses Zim-
mer war.

Die dritte Frage stellte sie zuletzt, obwohl sie die älteste war. Was
mit den Verurteilten geschehe, die keinen Eintrag im Verzeichnis hat-
ten, trotzdem im Gefängnis gewesen waren: die Ärztinnen, die Apothe-
ker, die Vermieterin aus dem Norden. Die Leute, die nach allgemeinem
Strafrecht verurteilt worden waren, weil sie getan hatten, was in keinem
Merkmalsgesetz stand und in jedem Strafgesetz.

Der Jurist antwortete sofort, und man hörte, dass die Antwort vorbe-
reitet war: Bestandskraft. Urteile der ordentlichen Gerichte seien nicht
Gegenstand, an keinem Tisch. Wer die aufmache, mache alles auf, und
dann gebe es keinen Schlussstrich, sondern zehntausend Verfahren.

„Es sind keine zehntausend”, sagte Ilva. „Nach dem, was uns vorliegt,
sind es zwischen sechshundert und tausend.”

„Sie sind nicht Gegenstand”, sagte die Frau, und damit war der Punkt
vom Tisch.¹

¹ Anmerkung der Herausgebenden: Zu den Verurteilten, die
an dieser Stelle vom Tisch waren, gehörte Gret Vahl, gebo-
ren im Jahr minus siebenundfünfzig, Hausärztin. Verhaftet
im Jahr zwei, nicht über eine Liste, sondern über Abrech-
nungsdaten. Angeklagt in einundsechzig Fällen fortgesetz-
ter unerlaubter Verschreibung und Behandlung, verurteilt
in siebenundfünfzig, Strafmaß fünf Jahre und zwei Monate,
verbüßt bis zur Entlassung im Frühjahr des Jahres sieben,
dazu lebenslanges Berufsverbot. Danach Arbeit in der Regis-
tratur einer Spedition, zuletzt in Teilzeit. Das Vernehmungs-
protokoll der erstenWoche liegt vollständig vor. Auf die Fra-
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ge nach dem Motiv, die siebenmal gestellt wurde, ist sieben-
mal dieselbe Antwort verzeichnet: Sie habe Patientinnen be-
handelt. Nach dem Übergang forderte sie im Jahr neunzehn
das Formular für einen Rehabilitierungsantrag an. Es wurde
nicht eingereicht. Sie starb im Jahr einundzwanzig. Ihr Ur-
teil ist bis heute nicht aufgehoben. Diese Anmerkung kann
Daten nennen, weil ein Verfahren stattfand und eine Akte
erzeugte. Über Menschen, die ein Merkmal trugen, fanden
keine Verfahren statt, und es liegen keine Akten vor. Der
Unterschied in der Überlieferung ist ein Ergebnis der Ver-
fahren, nicht der Personen.

Danach saß Ilva eineWeile still, die genau bemesseneWeile, die man
sitzt, damit ein Zugeständnis nicht aussieht wie eine Kapitulation. Die
Deckenbeleuchtung stand jetzt in ihren Augen, der linke Rand lief. Sie
zählte die Rosetten im Stuck, vierzehn, dann die Vorhangfalten.

Sie hätte um Bedenkzeit bitten können. Es gab ein Kollektiv, eine Ab-
stimmungspraxis, gute Gründe. Es gab auch die Rechnung mit der Sie-
ben, und in ihr war Zeit keine neutrale Größe. Und es gab das, was sie an
der Frau ablas, von Minute zu Minute deutlicher: Diese Frau brauchte et-
was, das sie drüben vorzeigen konnte, heute, nicht in neun Tagen, sonst
war das Nebenzimmer für ihre Ebene wertlos und wurde nicht wieder
geöffnet.

„Der Satz gilt”, sagte Ilva. „Er wird in der nächsten Fassung wieder-
holt, mit denselben Wörtern. Und wenn Ihr Papier kommt, steht unsere
Zeile darunter, wenn in dem Papier die Auflösung zuerst steht. Vor allem
anderen.”

Sie sagte es langsam, in Hauptsätzen, in der Länge, die man behalten
kann: Sätze, gebaut für den Weg nach drüben, für die Wiedergabe aus
dem Gedächtnis vor Leuten, die nicht wohlwollend zuhören würden. Sie
legte sie der Frau zurecht wie ein Diktat, und sie wusste, was das war. Es
war Manipulation: die Stimmung eines Menschen lesen und die eigenen
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Sätze so setzen, dass sie darin weiterarbeiten. Sie hätte den Unterschied
zu Verhandlungsführung nicht erklären können. Sie versuchte es nicht.

Die Frau nickte, einmal. Ilva wusste dabei zwei Dinge mit derselben
Sicherheit. Das erste: Die Zusage war richtig. Sie würde richtig bleiben,
in jeder Nachrechnung, mit jedem Abstand. Das zweite wusste sie in
Lenes Stimme, denn für diesen Fall gab es seit drei Jahren nur Lenes
Stimme: Wenn er nur für die gilt, ist es Handel. Der Satz galt jetzt für die.
Dass er es auch für alle anderen tat, würde Lene nicht umstimmen, denn
Lene hatte nie bestritten, dass die Rechnung aufging. Sie hatte bestritten,
dass man sie aufmachen darf.

Das Kollektiv bestätigte die Zusage neun Tage später, sechs Stimmen
dafür, eine dagegen. Die Gegenstimme kam von demMannmit demHör-
gerät, der sagte, er stimme gegen jede Abmachung, bei der die eine Seite
die Schlüssel behalte, und er wolle, dass das gesagt worden sei. Es wurde
festgehalten wie damals Lenes Nein: zweimal laut.

Lene stimmte nicht ab. Sie gehörte seit dem Jahr fünfzehn keinem
Kreis mehr an, der abstimmte, und niemand hatte sie streichen müssen:
Sie war einfach nicht mehr da, wo gezählt wurde. Ilva ließ ihr die Zusage
trotzdem ausrichten, vorher, nicht nachher, über die Frau, die jetzt die
Wege machte. Als Auskunft, nicht als Frage.

Die Antwort kam nach vier Tagen und bestand aus einer Ausrich-
tung: Es sei nichts mehr auszurichten.

Ilva trug den Satz in kein Verzeichnis ein. Sie besaß keins, in das
er gehört hätte. Sie stellte fest, dass sie ihn trotzdem ablegte, an dem
Ort, an dem die Sätze lagen, die nicht verjährten: die Antwort, die sie
sich nicht verziehen hatte, der Einwand mit dem Pfand, jetzt dieser. Es
wurde nicht voller an diesem Ort. Er war von Anfang an auf Zuwachs
gebaut gewesen.

Im Dezember begann sie mit den Notizen für die sechste Fassung.
Kapitel sieben ließ sie beim alten Wortlaut: Es wird keine Vergeltung
geben. Darunter setzte sie, in Klammern, für die Redaktion, die irgend-
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wann darüber streiten würde, zwei Wörter und ein Fragezeichen. Von
wem?



Fassung 5 im Wortlaut

Anmerkung der Herausgebenden: Ein Blatt, beidseitig be-
druckt, hundertvierzehn Zeilen, neun Kapitel. Kein Titel,
keine Namen, kein Jahr. Der Name, unter dem diese Fas-
sung geführt wird, steht nicht auf dem Blatt. Wie hoch die
Auflage war, ist nicht überliefert; gezählt wurde absichtlich
nicht. Erhalten ist ein Exemplar. Es liegt als Beweisstück
in der Akte eines Verfahrens, das im Jahr sechzehn gegen
einen Bediensteten der Wasserwerke geführt und nach vier
Monaten eingestellt wurde. Das Blatt ist einmal gefaltet.
An der Faltung, quer durch Kapitel sechs, ist der Druck
abgerieben; drei Wörter sind dort nicht mehr lesbar. Ein
Mitglied des damaligen Kollektivs, das an der Endredaktion
beteiligt war, lebt und hat angeboten, die drei Wörter zu
ergänzen. Wir drucken, was das Blatt bestätigt.

1. An die, die den Befehl bekommen

Dieser Text ist an Sie gerichtet. Wir wissen, dass Sie ihn nicht bestellt
haben. Er wird Ihnen von jemandem gegeben worden sein, der auf der
Innenseite arbeitet, so wie Sie, und der beim Weitergeben mehr riskiert
hat als Sie beim Lesen.

Sie können ihn vernichten. Dann hat es ihn nie gegeben. Das ist
der Grund, aus dem er auf Papier steht: Ein Blatt schützt den, der es
bekommt.
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Wir schreiben Ihnen nicht, was Sie sind. Wir wissen es nicht. Wir
wissen, was ein Dienstplan ist, ein Monatsblatt, eine Zahl, die erfüllt
werden muss.

Wir bitten Sie nicht, Ihre Stelle aufzugeben. Wir wissen, was eine
Stelle ist.

Wir bitten Sie, weiterzulesen. Mehr steht in diesem Kapitel nicht.

2. An die, die das System warten

Ohne Sie läuft nichts. Das ist keine Schmeichelei, sondern eine Beschrei-
bung: Die Maßnahme fährt um sechs, aber der Bestand, aus dem sie ihre
Namen bezieht, wird nachts gepflegt, von Leuten, die nie vor den Türen
stehen.

Lösch nichts. Löschen ist das Lauteste, was es in einem Bestand gibt.
Verändere nichts. Fälsch nichts. Alles davon fällt auf dich zurück und

ändert wenig.
Was du hast, ist deine Sorgfalt, und Sorgfalt hat eine Richtung. Wo-

hin du sie lenkst, entscheidest du jeden Tag neu, und niemand kann sie
dir vorschreiben, weil sie in keinem Feld steht.

3. Was möglich ist, ohne dass du dich opferst

Tu deine Arbeit. Tu sie vollständig.
Vollständig heißt: Ein Auftrag ist erst ein Auftrag, wenn alles daran

vorliegt. Eine fehlende Anlage ist ein Grund. Eine unklare Zuständigkeit
ist ein Grund. Ein Widerspruch zwischen zwei Angaben ist ein Grund.

Du musst nichts falsch machen. Es reicht, nichts zu übergehen.
Frag schriftlich nach. Warte auf die Antwort. Das ist dein Recht, und

es ist das einzige Recht, das dich nichts kostet.
Mehr steht hier nicht. Es stand mehr hier. Es hat einem anderen Ka-

pitel Platz gemacht, und wir wissen, was das Fehlende wert war.
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4. Wenn du aussteigen willst: was wir garantieren können
und was nicht

Wir garantieren nichts. Wir können dir nicht einmal garantieren, dass
wir unter uns dichthalten.

Was wir können: zuhören, prüfen, Zeit geben. Unsere Prüfung dau-
ert Wochen und ist beleidigend gründlich. Das ist der Preis dafür, dass
es uns noch gibt.

Wenn du gehst und es geht schief, wirst du allein gewesen sein. Das
ist keine Drohung. Das ist die Lage, und wer dir etwas anderes sagt, will
etwas von dir.

5. Wie wir Aussteigende aufnehmen, ohne naiv zu werden

Wir verlangen kein Pfand. Wer uns etwas mitbringt, das ihn vernichten
kann, hat uns nichts bewiesen, sondern nur gezeigt, dass er sich fürchtet.
Furcht ist kein Vertrag.

Wer ein Pfand verlangt, baut einen Apparat. Es gibt Apparate, die
genau so arbeiten, seit hundert Jahren, und zwar gut. Wir sind nicht
besser, weil wir es nicht tun. Wir sind nur woanders hin unterwegs.

Was wir stattdessen verlangen: Zeit. Und die eine Regel, die alles
trägt: Du sagst nie, von wem.

6. Beweise: jetzt erst recht, und für Gerichte, nicht für uns

Sichere, was du siehst. Verändere nichts daran.
NotiereHerkunft, Datum,Weg. Ein Beleg ohneHerkunft ist eineMei-

nung.
Wir sammeln nicht für die Genugtuung und nicht für die Geschich-

te. Wir sammeln für Verfahren, die es noch nicht gibt, vor Gerichten,
[…] werden. Was du sicherst, wird dort mehr wert sein als alles, was du
riskieren kannst.
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7. Was danach nicht passieren wird: über Rache

Es wird keine Vergeltung geben.
Das ist kein Trost und keine Drohung. Es ist eine Auskunft in beide

Richtungen: für die, die diesen Text fürchten, und für die, die ihn vertei-
len.

Wer bei uns auf den Tag wartet, an dem abgerechnet wird, wartet
auf etwas, das wir nicht liefern werden. Wir schreiben es hierher, damit
es niemand erst am Ende erfährt.

Was es geben wird, steht in Kapitel neun. Es ist weniger, als manche
von uns wollten. Es ist mehr, als je einer von denen gegeben hat, die
abrechnen wollten und drangekommen sind.

8. Woran wir erkennen, dass es kippt

Sie fangen an, das Wort in Anführungszeichen zu setzen.
Maßnahmen werden angesetzt und zurückgezogen, angesetzt und

zurückgezogen.
Aufträge liegen Monate. Adressen stimmen nicht mehr. Was ausfällt,

wird nicht mehr nachgetragen.
Die Besten gehen dorthin, wo besser gezahlt wird, und niemand

rückt nach.
Es kippt nicht, wenn jemand nein sagt. Es kippt, wenn niemandmehr

die fehlende Anlage nachreicht.

9. Was wir fordern werden

Die Auflösung der Einrichtungen. Zuerst. Vor allem anderen, vor jedem
Gespräch über alles andere.

Die Streichung des Merkmals aus jedem Bestand, in dem es steht,
und die Öffnung jedes Bestands, in dem es stand.

Die Verfahren, für die Kapitel sechs sammelt.
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Nicht mehr. Das hier ist keine Weltordnung. Es ist eine Liste zum
Abarbeiten.
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Anmerkung der Herausgebenden: Der sechste Teil liegt zwi-
schen dem Jahr achtzehn und dem Jahr dreißig. Für diese
Jahre gibt es keinen Bestand, aus dem wir schöpfen, weil
wir ihn gerade anlegen. Die Personen, um die es hier geht,
sind zum Teil dieselben, die diese Ausgabe verantworten;
zwei von ihnen haben die Anmerkungen gegengelesen, die
sie betreffen. Ein Verfahren, das den Abstand ersetzt, den
wir nicht haben, ist uns nicht eingefallen. Wir vermerken
das und lassen es so.

55, Jahr achtzehn, Nel

Zur alten Wohnung ging man von der Haltestelle die Ringstraße hoch,
an der Bäckerei vorbei, dann rechts in die Straße mit den Kastanien, am
Ende links. Nel ging die Reihenfolge zum erstenMal seit vierzehn Jahren,
und sie stimmte fast. Die Bäckerei war ein Laden für Geräteersatzteile
geworden, das Schild neu, der Türgriff derselbe. Von den Kastanien fehl-
te die vierte. Der Stumpf war glatt abgesägt, grau, jemand hatte einen
Blumenkasten daraufgestellt, in dem nichts wuchs.

„Frag nach den Sachen, nicht nach dem Recht”, hatte Hanne amMor-
gen gesagt, die Hände um die Tasse, und an der Tür, als Nel die Jacke
schloss: „Wenn es geht.”

Das Haus stand an seiner Stelle. Vier Stockwerke, der Putz heller als
früher, im Erdgeschoss neue Fenster, oben die alten. Die Klingelschilder
waren jetzt ein Feld aus Plastik mit Druckschrift, keine Handschriften
mehr, keine geklebten Streifen. Sie las die Spalte von unten nach oben,
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wie man das Haus betrat: Erdgeschoss, erster Stock, zweiter Stock links.
Auf dem Schild für den zweiten Stock links stand Weik.

Sie kannte den Vorgang schon. Die Übergangsstelle hatte ihn ihr vor
drei Wochen auf den Schirm gelegt, vier Zeilen: Wohnung gesperrt im
Jahr vier, geräumt im Jahr fünf, Hausrat der Verwertung zugeführt, zu-
gewiesen im Jahr sieben. Für die Vormieterin gab es ein Feld. Das Feld
war leer. Die Sachbearbeiterin hatte gesagt, das sei bei diesen Vorgängen
häufig so, dasWort war häufig gewesen, und dann hatte sie den Hinweis
auf die Auskunftsrechte vorgelesen, mit der Stimme, mit der man etwas
zwanzigmal am Tag vorliest.

Nel drückte die Klingel für den zweiten Stock links.
Der Summer kam schnell, als hätte jemand am Fenster gestanden.

Im Treppenhaus roch es nach Farbe, die nicht mehr frisch war. Das Ge-
länder war dasselbe, der Anfangsknauf saß locker, er hatte immer locker
gesessen. Sie zählte nicht. Sie merkte, dass sie nicht zählte, und ließ es
so, für dieses eine Treppenhaus wollte sie keine neue Zahl.

Oben stand ein Mann in der Tür, vierzig vielleicht, Hausschuhe, das
Gerät in der Hand, mit dem Daumen schon auf dem Display. Hinter ihm
der Flur, angeschnitten. Nel sah, was in den Anschnitt fiel: ein Kinder-
roller, an der Wand die Leiste mit den Haken, fünf Haken, der dritte
schief. Der dritte Haken war schief, seit sie sechs war, jemand hatte sich
mit der ganzen Schultasche darangehängt. An dem schiefen Haken hing
jetzt eine Kinderjacke, gelb, die Kapuze nach vorn gefallen.

„Frau Toft”, sagte der Mann. Es war keine Frage. „Die Verwaltung
hat gesagt, dass Sie vielleicht kommen. Schon vor Wochen.”

„Ich will die Wohnung nicht”, sagte Nel.
„Das sagen alle zuerst.” Er sagte es nicht böse; eher wie jemand, der

sich einen Satz zurechtgelegt und auf ihn gewartet hat. Er hob das Ge-
rät ein Stück an, las ab: „Bestehende Mietverhältnisse bleiben von der
Übergabe unberührt. Ansprüche früherer Bewohnerinnen und Bewoh-
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ner richten sich an die Übergangsstelle, nicht an die derzeitigen Miet-
parteien.” Er sah wieder auf. „Das ist die Auskunft. Die gilt.”

„Ich kenne die Auskunft”, sagte Nel. „Ich habe dieselbe.”
Das machte ihn nicht ruhiger. Aus der Wohnung kam eine Frau in

den Flur, blieb hinter demMann stehen, einen halben Schritt versetzt, so-
dass sie an ihm vorbei sehen konnte, und weiter hinten, an der Küchen-
tür, stand ein Kind, zehn vielleicht, elf, und sah her, wie Kinder hersehen,
mit dem ganzen Gesicht.

„Wir haben davon nichts gewusst”, sagte die Frau. „Wir haben ei-
ne Zuweisung gehabt, wie alle damals. Die Wohnung war leer. Da war
nichts. Wir haben nichts weggenommen.”

„Das weiß ich”, sagte Nel.
„Man hört ja jetzt so viel”, sagte die Frau. „Dass Leute kommen und

Sachen zurückwollen. Wohnungen. Man weiß ja nicht, was jetzt alles
gilt.” Sie sah kurz zu dem Kind und wieder her. „Wir können ja nichts
dafür. Das war eine andere Zeit.”

Nel hörte die Sätze und legte sie ab, einen nach dem anderen, sie
hatten alle dieselbe Form, es waren Sätze mit dem Gesicht nach hinten.
Ihr eigener Zorn war pünktlich da, wie immer, klein und heiß unter dem
Brustbein, ihrer, daran zu erkennen, dass er keine halbe Stunde brauchte.
Sie ließ ihn stehen. Sie war nicht für ihn hergekommen.

„Ich habe eine Frage zu den Sachen”, sagte sie. „Als Sie eingezogen
sind. War noch etwas da. Irgendwas. Im Keller, auf dem Boden, in einem
Schrank, der eingebaut war.”

Der Mann und die Frau sahen sich an, und es war kein Absprechen
in dem Blick, eher ein Prüfen, ob der andere dasselbe Nichts erinnerte.

„Die Wohnung war leer”, sagte der Mann. „Besenrein. Der Keller
auch. Das Kellerabteil war sogar gefegt, das weiß ich noch, weil unseres
im alten Haus nie gefegt war.” Er merkte selbst, dass das zu viel Aus-
kunft war, und schob nach: „Wir führen das Gespräch nicht. Man hat
uns gesagt, wir müssen solche Gespräche nicht führen.”
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„Wer hat geräumt?”
„Das war vor uns.” Die Frau jetzt, schneller. „Fragen Sie die Verwal-

tung. Wir haben damit nichts zu tun. Wir haben zwei Jahre hier zur Un-
termiete gewohnt vorher, in dieser Zeit, da hat man genommen, was zu-
gewiesen wurde, das würde heute keiner mehr verstehen, wie das war.”

Das Kind an der Küchentür fragte etwas, leise, und die Frau drehte
sich um und sagte, es sei nichts, geh rein. Das Kind ging nicht rein. Es
blieb an der Tür und sah Nel an, und Nel sah zurück, einen Moment, das
Kind hatte einenWackelzahn oder spielte mit einem, der Kiefer arbeitete.

„Elf Jahre”, sagte der Mann. „Wir wohnen hier seit elf Jahren. Der
Junge ist hier großgeworden. Das muss man auch mal sehen.”

Nel sah es. Sie hatte hier auch elf Jahre gewohnt, von null bis elf,
die Zahl lag schon in ihrer Ablage, sie musste nichts Neues anlegen, nur
die zweite Elf danebenstellen, und die beiden Zahlen standen dann ne-
beneinander in einem Fach und gehörten zwei verschiedenen Leuten. So
etwas kam vor. Es bedeutete nichts, es war nur ordentlich.

„Ich will nichts von Ihnen”, sagte sie. „Ich wollte wissen, ob etwas
übrig war. Es war nichts übrig. Das ist eine Antwort.”

„Nichts für ungut”, sagte der Mann, schon mit der Tür in der Hand.
„Es ist nur, man weiß ja nicht, wer alles kommt.”

Die Tür ging zu, ordentlich, nicht laut. Auf dem Absatz stand Nel
noch einen Atemzug lang und nahm mit, was durch den Anschnitt ge-
gangen war, in der Reihenfolge des Sehens: der Roller, die Leiste, fünf
Haken, der dritte schief, die gelbe Jacke, der Läufer dahinter, neu, das
Stück Küchentür, das Kind. Dann ging sie die Treppe hinunter, am locke-
ren Knauf vorbei, und draußen war der Nachmittag weißgrau und roch
nach dem Laden, der keine Bäckerei mehr war, nämlich nach nichts.

Sie ging nicht zur Haltestelle, sondern die Straße mit den Kastani-
en hinunter bis zum Park und setzte sich auf die Bank am Spielplatz, auf
dem um diese Zeit niemandwar. Sie kannte die Bank. Die Lehne war neu
gestrichen, die zweitunterste Latte hatte immer noch den Riss. Sie setzte
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sich ans linke Ende, sah auf die Uhr und richtete sich ein. Wenn ein Tag
schwer war, kam er bei ihr eine halbe Stunde später an, das war so, seit
es sie gab, und seit ihrem vierzehnten Jahr setzte sich hin und erwarte-
te es. Nach dem Übergang hätte sie die halbe Stunde abgeben können.
Der Weg kostete keinen Menschen mehr, nur eine Zeile im Verzeichnis;
das gab es wieder, oder immer noch, mit besseren Feldern und einem
Protokoll, aus Gründen, die stimmten, sie hatte die Debatte verfolgt und
den Gründen nichts entgegenzusetzen gehabt. Sie hatte die halbe Stunde
trotzdem behalten. Sie stand nirgends, und die halbe Stunde gehörte ihr.
Das hier war ein Fall fürs Hinsetzen.

Papiere hatte sie seit dem Übergang. Nicht weil jemand ihr geglaubt
hätte, sondern weil der Apparat ordentlich gewesen war. Im Altbestand
lag ein Abgang aus dem Jahr vier, Toft, Nel, elf Jahre, Wegzug ins Aus-
land, mit Datum und Zeichen, und dazu lag nichts. Kein Grenzübertritt,
kein Eintrag drüben, keine Zeile in vierzehn Jahren. Eine Frau an der
Übergangsstelle hatte die beiden Lücken nebeneinandergelegt und dar-
aus in vier Wochen einen Menschen gemacht, mit einem Formular, in
dem eine Zeile für den Schulabschluss vorgesehen war. Die Zeile blieb
leer. Die Frau hatte gesagt, das lasse sich nachholen, es gebe Kurse, und
Nel hatte genickt und den Satz dorthin abgelegt, wo die Sätze lagen, die
stimmten und nichts kosteten.

Vor den Papieren lagen acht Jahre, die in keinem Formular vorkamen.
Vom siebzehnten Jahr an war sie gelaufen: Wege, Scheine, Schlüssel,
zweimal ein Kind, meistens Namen. Sie kannte in dieser Stadt vierhun-
dert Straßen in der Reihenfolge, dreiunddreißig Türen, an denen man
klopfte statt zu klingeln, und ungefähr sechzig Erwachsene, alle kurz, al-
le zu etwas. Menschen ihres Alters kamen in dieser Rechnung nicht vor.
Sie kamen nicht vor wie Sonntage.

Im Jahr dreizehn hatte sie ein Dreivierteljahr lang nichts abgelegt.
Es war nicht, dass sie es nicht gekonnt hätte. Es kam an wie sonst, es
setzte sich wie sonst, dann blieb es liegen, wo es hinfiel, und sie ordnete



Teil VI: Die Namen. 55 bis 61 302

es keinem Tag mehr zu, weil sie den Sinn nicht mehr fand: Reihen legt
man an für den Fall, dass jemand sie einmal braucht. Sie stand auf, sie
machte den Tee, sie machte die Wege. Innen wurde es unordentlich. Das
war das Schlimmste, was ihr passieren konnte. In diesem Dreivierteljahr
war ihr auch das egal gewesen. Hanne fragte dreimal nach der Reihe der
Wohnung. Nel sagte sie jedes Mal auf, richtig, und legte sie danach nicht
ab.

Beendet hatte es kein Gespräch. Im Frühjahr darauf kam jemand mit
vierzig neuen Namen und der Auskunft, es sei sonst niemand da. Nel
setzte sich hin und fing bei Block eins an. In der dritten Nacht lief die
Ablage wieder. Seitdem legte sie manches zweimal ab, nicht alles, nur
die Reihen, an denen etwas hing, und erklärt hatte sie das nie jemandem,
weil es nicht zu erklären war, ohne das Dreivierteljahr zu erklären.

In der Zwischenzeit machte sie die Arbeit, für die sie hergekommen
war und die niemand sonst machen konnte. Sie kannte dieWohnung. Sie
kannte die Wohnung von links, vom Flur aus: die Leiste mit den fünf Ha-
ken, ihrer der dritte, der schiefe, dann die Kommode mit der Schublade,
die man anheben musste, darauf die Schale für die Schlüssel, aus Ton,
mit dem Daumenabdruck am Rand, dann die Küchentür, in der Küche
der Tisch am Fenster, das Salz links vomHerd, das Gerät ihrer Mutter am
Abend auf dem Tisch, mit dem Display nach unten, dann das Schlafzim-
mer, der Schrank, hinter den Handtüchern das Fach, in dem die blaue Ta-
sche stand, von der man nicht sprach. Die Reihe war vollständig. Sie war
vierzehn Jahre lang vollständig geblieben, ohne dass jemand sie brauch-
te, und jetzt hatte sie sie einmal gebraucht, um sie neben den Anschnitt
von heute zu legen: fremder Läufer, fremde Jacke, derselbe schiefe Ha-
ken. Beim Nebeneinanderlegen kam der Zug, der glätten wollte, der die
gelbe Jacke an den Haken von damals hängen und aus zwei Fluren einen
machen wollte, weil einer leichter ist als zwei. Sie ließ es nicht zu. Es
waren zwei Flure. Der eine war im Jahr fünf der Verwertung zugeführt
worden, der andere gehörte einem Kind mit Wackelzahn, und zwischen
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beiden gab es nichts als einen Haken, der zufällig überlebt hatte, weil
Schiefes an der Wand niemanden gestört hatte.

Die Lieferung kam pünktlich, auf die halbe Stunde. Sie kam als ein
Brocken, wie immer, und sie nahm ihn an und ließ ihn sich setzen: die
Angst des Mannes, klein und sauer, eine Angst, die sich für Ordnung
hielt, und die Angst der Frau darunter, größer, mit dem Kind darin, und
vom Kind selbst ein heller Rest, der nichts wog und neugierig gewesen
war und sonst nichts. Ihr eigener Zorn lag schon da, er hatte den Platz
seit dem Flur, und jetzt setzte sich die fremde Angst darauf und daneben
und dazwischen, warm und sauer zugleich, und war nicht mehr heraus-
zulösen, so wenig wie je etwas herauszulösen war. Sie saß still, bis es
sich gesetzt hatte. Dann ordnete sie es dem Tag zu, zu dem es gehörte.

Was blieb, war die Rechnung des Tages, die kurz war. Der Vorgang
hatte vier Zeilen, ihre Mutter kam in keiner vor. Die Wohnung war be-
senrein gewesen, das Kellerabteil gefegt, das Feld für die Vormieterin
leer. Es gab die Wohnung noch an genau einem Ort, nämlich als Reihe,
von links, in ihr, und dieser Ort stand in keinem Bestand und ließ sich
nicht zuweisen. Nel saß auf der Bank und sagte die Reihe einmal auf, vor-
wärts, dann rückwärts, und rückwärts ging es sofort, natürlich ging es
rückwärts, sie hatte vierzehn Jahre geübt, ohne zu üben. Bei der Schale
mit dem Daumenabdruck setzte sie neu an, beide Male, und ließ nichts
aus.

Dann stand sie auf. Zur Haltestelle nahm sie den Weg außen um das
Viertel, die lange Seite, die an keinem Haus vorbeikam, das eine Reihe
hatte.

56, Jahr zwanzig, Enna

Die Schule setzte sie in die Fördergruppe, gleich am zweiten Tag, wegen
des Akzents und wegen des Eintrags, der bei Herkunft das Land nannte,
in dem sie geborenwar. Der Eintrag stimmte undwar trotzdem falsch, al-
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lerdings auf eine Weise, die sich in kein Feld schreiben ließ, und deshalb
ließ Enna ihn stehen. Eine Korrektur wäre kein Satz gewesen, sondern
ein Nachmittag: das Weggehen der Eltern erklären, das Jahr eins erklä-
ren, dasWort erklären, das man damals für Leute wie sie gefunden hatte,
und am Ende hätten alle genickt und sie weiter für ausländisch gehalten,
nur mit mehr Wissen. Ausländisch war eine Kategorie mit eigenem For-
mular. Dinge mit Formularen musste man nicht erklären.

Es war das Jahr zwanzig. Zu Hause hieß dasselbe Jahr das neunzehn-
te, denn ihre Eltern zählten seit dem Weggehen, und Enna rechnete zwi-
schen den beiden Zählungen um, ohne es zumerken, so wie sie zwischen
den Sprachen umrechnete. Die Sprache von hier war ihre Muttersprache
im wörtlichen Sinn: gelernt am Küchentisch im Exil, aus den Büchern,
die die Elternmitgenommen hatten, und aus Anrufenmit schlechter Ver-
bindung. Sie sprach sie vollständig, mit denWörtern von damals, und sie
sprach sie mit demAkzent der Sprache von dort, in der alles andere statt-
gefunden hatte, die Schule, die Straße, das Schwimmbad. In der ersten
Woche hatte die Sekretärin sie gebeten, den Nachnamen noch einmal
zu sagen, danach, ihn zu buchstabieren. Die zweite Bitte war berechtigt,
denn man hört Beecke nicht an, wie es geschrieben wird. Die erste war
es nicht. Enna hatte buchstabiert, das zweite e zweimal. Auf der Klas-
senliste stand am nächsten Tag trotzdem Becke. Sie hatte es korrigieren
lassen. Beim übernächsten Ausdruck stand es wieder da.

Im Geschichtsunterricht lief die Einheit, die es jetzt überall gab. Sie
hatte einen Titel, der auf jedemArbeitsblatt stand, dreiWörter mit Punk-
ten dazwischen: Unrecht. Verantwortung. Erinnern. Der Lehrer legte die
Übergabe-Erklärung auf die Wand, dann die Zahlen, die man nennen
durfte, weil sie gesichert waren, dann eine Karte mit den Orten, über die
nicht gesprochen wurde, sondern die vorgelesen wurden, mit Jahreszahl
und Vermerk. Die Klasse war still auf die Art, die bei Enna sofort ankam
und ihr Wort gleich mitbrachte, zuerst in der Sprache von dort, wo es
kürzer war: eine Verlegenheit, die im Raum stand wie ein Möbel, um das
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alle herumgingen. Sie kam nicht von der Karte. Sie hatte eine Richtung,
und die Richtung war die dritte Reihe, wo Toni aus der Parallelklasse
saß, der seit Februar diesen hellen Rand um die Iris hatte, von dem hier
alle wussten und über den niemand sprach, am wenigsten der Lehrer,
der Toni in dieser Stunde kein einziges Mal ansah, aus Rücksicht, und
genau das war die Lautstärke im Raum. Enna sah es, und niemand sonst
schien es zu sehen.

Auf Enna dagegen sah man. Ihr Rand war älter und blasser als Tonis,
aber gesehenwurde er, und die Blicke, die sich bei Toni verboten, durften
auf ihr landen und blieben liegen. Der Dispens war der Akzent. Wer
sie hörte, hatte eine Lesart, die nichts kostete: eine von draußen, befreit
dort, wo das erlaubt gewesen war, geregelt, normal, weit weg. In dieser
Lesart gehörte ihr Rand nicht zu der Einheit mit den drei Wörtern. Er
war Ausland, und auf Ausland durfte man neugierig sein. In der zweiten
Woche hatte ein Junge sie gefragt, sachlich, wieman nach einem anderen
Schulsystem fragt, ob das bei ihnen erlaubt gewesen sei, mit dem Mittel.
Ja, hatte sie gesagt, denn es stimmte, und er hatte zufrieden genickt, wie
man nickt, wenn die Welt sortiert ist, und sich wieder umgedreht.

Am Ende der Stunde stand Diskussion im Ablauf. Ein Mädchen sag-
te, ihre Mutter sage, die meisten hätten damals nichts machen können,
die hätten doch selbst Angst gehabt. Ein Junge sagte, sein Vater finde,
irgendwann müsse auch einmal gut sein. Der Lehrer sagte, das sähen
viele so, und darüber müsse man sprechen, und dann war die Stunde
um. Enna erkannte die Bauart. Bauarten waren ihr Fach: Es waren Sät-
ze, in denen niemand etwas getan hatte. Etwas war geschehen, etwas
war zugewiesen worden, jemand hatte Angst gehabt. Das Subjekt fehlte,
und das Fehlen fiel nicht auf, weil alle Sätze so gebaut waren. Im Warte-
bereich der Übergangsstelle hatte sie dieselbe Bauart schon gehört, von
Erwachsenen, in längeren Fassungen.
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Nach der Stunde kam ein Mädchen zu ihr, freundlich, mit dem Ge-
sicht von jemandem, der etwas Gutes vorhat. „Warst du da eigentlich
schon hier?“, fragte sie. „Damals?”

„Nein”, sagte Enna.
„Zum Glück”, sagte das Mädchen, warm, und ging.
Enna baute die Antwort in drei Fassungen, während sie ihre Sachen

zusammensuchte. Die erste Fassung war höflich und erklärte die
Übergabe-Erklärung, Absatz Rückkehrende. Die zweite war kürzer und
begann mit dem Wort trotzdem. Die dritte war ein einziger Satz und
nicht höflich. Sie sagte keine davon. Bei der Übergangsstelle hatte die
Familie eine Fallnummer bekommen und Enna darin einen eigenen
Eintrag: geboren im Exil, verfolgt im Sinne der Übergabe-Erklärung.
Der Eintrag war juristisch und großzügig und stimmte auf eine Weise,
die ihr nicht gehörte. Sie war verfolgt worden, ohne dabei gewesen zu
sein, das Land hatte ihr etwas angetan, bevor sie es je gesehen hatte, in
Abwesenheit, per Beschluss. Und für die sechzehn Jahre, die sie wirklich
gehabt hatte, in einem Land, das hier in keinem Unterricht vorkam,
gab es kein Feld. Das hätte sie gern einmal gesagt. Es gab niemanden,
dem man es sagen konnte, ohne dass es klang wie eine Beschwerde
am falschen Schalter, und ihre Eltern hatten wirklich verloren, und die
Leute hier hatten wirklich gelitten, und sie war sechzehn und hatte
einen Akzent und einen Eintrag, und über so etwas ärgerte man sich
nicht, wenn man anständig war. Sie ärgerte sich trotzdem. Sie tat es
leise und gründlich und in ganzen Sätzen.

In der Pause danach stand Toni am Fenster, und um ihn herum war
Platz. Kein Kreis, nur Platz, ein halber Schritt mehr als um alle anderen,
und niemand hätte gesagt, dass er da war. Zwei gingen vorbei, der eine
sagte halblaut das alte Wort, Fühli, das aus den Kommentarspalten von
früher, der andere lachte kurz und sah dabei weg. Was herüberkam, be-
kam sein Wort sofort, zuerst in der Sprache von dort: kein Hass, nicht
einmal eine Meinung, nur ein geerbter Rest, verpackt als Witz, und dar-
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unter, dünn, die alte Formel, sie machen was mit dir. Der Lehrer stand
drei Schritte weiter und sah auf sein Gerät.

Am Donnerstag behielt die Lehrerin der Fördergruppe sie nach dem
Unterricht zurück, das Gerät mit Ennas Aufsatz noch in der Hand. „Dein
Text ist fehlerfrei”, sagte sie. „Er ist mehr als das. Er benutzt Wörter, die
ich seit zwanzig Jahren nicht gelesen habe. Anstandshalber. Unterdes-
sen. Wohlgemerkt. So hat man hier geschrieben, als ich jung war.” Sie
sah Enna an, freundlich und genau, und fragte nichts. „Du kannst in der
Gruppe bleiben, solange du sie brauchst. Manche brauchen sie für die
Sprache. Manche für die Ruhe.”

„Für die Ruhe”, sagte Enna.
Die Lehrerin nickte, als wäre das eine vollständige Auskunft, und

trug nichts ein.
Toni sprach sie am nächsten Tag an, auf dem Weg zum Tor, ohne

Anlauf. Er sah ihr dabei einen halben Takt zu lange in die Augen, so wie
man jemanden ansieht, wenn man etwas nachzählt, und dann fragte er:
„Schläfst du schlecht?”

„Nein”, sagte Enna. „Gut. Warum?”
Toni lachte kurz durch die Nase, sagte „Schon okay” und bog ab, und

Enna stand mit einer Frage da, die keine gewesen war. Sie erkannte so
etwas. Ein Satz, dessen Wörter sie alle kannte und dessen Bedeutung
woanders lag, war eine Vokabel, und Vokabeln ließ sie nicht offen. Drei
Tage später stellte sie sich neben Toni an den Zaun und fragte direkt,
denn direkt war die einzige Richtung, die sie in dieser Sprache sicher
beherrschte: „Was hast du mich da gefragt?”

Toni sah sie an, prüfte etwas und entschied sich. Er erklärte den Satz.
Er erklärte, was der Satz in den Jahren bedeutet hatte, in denenman nicht
fragen durfte, in der Apotheke, am Telefon, im Amt, und dass die Älte-
ren ihn heute noch benutzten, aus Gewohnheit oder zur Sicherheit oder
als Erkennungszeichen, je nachdem. „Und du hast Nein gesagt”, sagte
Toni. „Nein, danke, ich schlafe gut.” Er fing an zu lachen, mitten im Satz,
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und Enna lachte mit, erst über den Satz, dann über sich, und es war das
erste Lachen seit der Ankunft, bei dem nichts übersetzt werden musste.
„Meine Erste war im Februar”, sagte Toni danach, beiläufig, wie man ein
Datum sagt. „Bei uns fragt das keiner mehr so. Wir sagen einfach, wer
wir sind.” Und dann sagte er das Wort.

Enna kannte das Wort. Zu Hause war es das schlimmste Wort der El-
tern, eines, das nicht zitiert, sondern umschrieben wurde, das Wort vom
Redepult, das Wort aus dem Jahr, nach dem die Eltern die Jahre zählten.
Hier kam es aus einemMund, der dabei nicht leiser wurde. DasWort hat-
te eine zweite Fassung bekommen,während sieweg gewesenwaren, und
niemand hatte es der Diaspora mitgeteilt. Sie ließ sich nichts anmerken,
fragte zwei Sätze später etwas anderes und tauschtemit Toni bis zumTor
Wörter: was man hier sagte, wenn etwas gut war, was man dort gesagt
hatte, wenn jemand nervte. Toni nahm zwei Wörter von dort mit und
sprach sie falsch aus, mit Absicht, und Enna korrigierte sie nicht, weil
das Falsche freundlich gemeint war. Der Heimweg danachwar leicht. Sie
merkte es daran, dass sie bis zur Haltestelle keinen einzigen Satz baute.

Beim Abendessen sprach ihr Vater über die Wohnung, die sie hatten,
und über die Wohnung, die sie gehabt hatten, zwei Straßen voneinander
entfernt und nicht zu vergleichen, sagte er, das Viertel sei ein anderes,
die Leute seien andere, die Stadt habe sich etwas angewöhnt. Er sagte
die Syntonen, mit dem Ernst von damals, und er sagte ein Wort für die
Straßenbahn, das die Straßenbahn hier seit Jahren nicht mehr hatte. Ihre
Eltern sprachen die Sprache von hier im Stand des Jahres eins. Sie hatten
sie konserviert, gepflegt, an Enna weitergegeben wie etwas Gerettetes,
und sie merkten nicht, dass man das hörte, an jedem dritten Wort.

„Hier weiß ja niemand, wie es war”, sagte ihre Mutter beim Abräu-
men, und meinte das Exil, die neunzehn Jahre, das ganze Leben dort. Es
stimmte. Dort hatte auch niemand gewusst, wie es hier war, die Familie
bestand seit je aus zwei Auskünften übereinander, und zuständig für die
Lücke dazwischen war Enna, seit sie denken konnte. Beim Abräumen
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kam von ihrer Mutter etwas herüber, pünktlich und deutlich, und das
Wort dazu kam gleich mit, zuerst in der Sprache von dort. Sie nannte
es Heimweh. Dann nannte sie es richtig: Heimweh mit vertauschten Or-
ten. Ihre Mutter stand in einer Küche, in der sie neunzehn Jahre lang
hatte ankommen wollen, und hatte Sehnsucht nach der Küche, aus der
sie neunzehn Jahre lang hatte wegwollen. Enna trocknete ab und sagte
nichts. Für manche Befunde gab es in keiner der beiden Sprachen einen
Satz, den man am Spülbecken sagen konnte.

Auf ihrem Gerät führte sie seit dem zweiten Tag eine Liste, die kei-
nen Titel hatte und die sie im Kopf die Wörter von hier nannte, Stand
jetzt. An diesem Abend trug sie den Satz ein. Schläfst du schlecht. Als
Bedeutung schrieb sie nicht die Übersetzung, denn die Übersetzung war
nicht die Bedeutung. Sie schrieb: heißt nicht, was es heißt. Das andere
Wort trug sie nicht ein. Es war noch nicht fertig. Nebenan sprachen ihre
Eltern die konservierte Sprache, leise, zwei Stimmen im Stand des Jahres
eins, und Enna lag noch lange wach und lernte weiter.

57, Jahr zweiundzwanzig, Nel

Sie ging zu den Verfahren, seit es Verfahren gab. Nicht zu allen. Zu de-
nen, in denen Bestände vorkamen, denn wo Bestände vorkamen, fielen
manchmal Namen: verlesen, zitiert, in einer Anlage erwähnt, von einer
Zeugin ausgesprochen und von der Vorsitzenden buchstabiert. Namen
waren der Grund, aus dem Nel in Sälen saß. Die Gestrichenen hatten
einmal in Beständen gestanden, bevor man sie herausgenommen hatte,
und wenn irgendwo noch ein Rest von ihnen lag, dann dort, wo über
Bestände verhandelt wurde. Dieses Verfahren war ihr vierzehntes.

An der Schleuse legte sie ihre Sachen in die Schale, von links: das
Gerät, das Etui, den Schirm. Es regnete nicht. Der Schirm war Hannes
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Schirm und stand seit zwei Jahren in ihrer Reihe. Eine Reihe, aus der
man etwas wegließ, war falsch.

Der Saal hatte vier hohe Fenster und Stühle in Reihen zu acht. Die
Zuschauerseite war halb voll. Man erkannte die Angehörigen an den
Sachen: zu warm angezogen für den Saal, die Taschen auf dem Schoß
statt unter dem Stuhl, als könnte man aufgerufen werden. Vorn links saß
der Mann, um den es ging. Er hatte eine Uhr am Handgelenk, die neu
war, das sah man am Armband, und er saß so, wie jemand sitzt, der gut
beraten worden ist, nämlich ruhig. Sein Name war beim Aufruf gefallen
und in Nels Ablage in kein Fach gegangen. Für diese Sorte Namen hatte
sie kein Fach. Sie hatte nie eins angelegt.

Nel saß in der dritten Reihe am Rand, ihr Platz seit dem ersten Ver-
fahren: von dort sah man die Zuschauerseite und die Tür zugleich, und
wer hereinkam, kam an ihr vorbei. Sie hatte das Gerät auf dem Knie, den
Stift daneben, obwohl sie nie mitschrieb. Was sie behalten wollte, behielt
sie so, und was sie behalten wollte, waren Namen, nicht Sätze.

Die Vorsitzende verlas den Gegenstand: die Überführung der Bestän-
de in das Merkmalsverzeichnis, eine Anordnung aus dem Jahr eins, die
Namenszeichen des Angeklagten darunter. Die Verlesung dauerte vier
Minuten und enthielt zwei Aktenzeichen, ein Datum und keinen einzi-
gen Menschen. Dann wurde die Zeugin aufgerufen.

Sie kam mit einem Gerät und einer Wasserflasche, legte beides vor
sich hin, das Gerät links, die Flasche rechts, und rührte das Gerät in den
nächsten drei Stunden nicht an. Jacke über der Stuhllehne, Stimme ohne
Auf und Ab. Sie beantwortete die Fragen in der Reihenfolge, in der sie
gestellt wurden, und wenn eine Frage zwei Fragen enthielt, sagte sie das
und beantwortete beide, nacheinander.

Sie habe das Verzeichnis gebaut, sagte sie. Der Auftrag sei im Jahr
minus sechs erteilt worden, die Anforderung habe gelautet: alle Dauer-
verordnungen, ein Bestand, saubere Schnittstellen. DasWort sauber kam
mehrmals vor, es schien bei ihr ein Fachwort zu sein.
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„Ich habe eine Löschfrist eingebaut”, sagte sie. „Das war keine
Entscheidung. Das war Berufsgewohnheit: Daten, die niemand mehr
braucht, gehen weg.”

„Und diese Frist?”
„Wurde im Jahr minus zwei entfernt. Nicht von mir. Es gibt dazu

keinen Vorgang. Es gibt die Version, in der sie steht, und die Version, in
der sie fehlt.”

Im Jahr eins seien die Bestände verknüpft worden. „Ich habe zugese-
hen”, sagte sie. „Das ist wörtlich gemeint. Es gab eine Anordnung, einen
Termin und einen Bildschirm.” Die Anordnung, darum ging es an diesem
Vormittag, war die mit der Abzeichnung des Mannes mit der Uhr.

Ob das Merkmal ein eigenes Feld gewesen sei, fragte die Vertreterin
der Anklage.

„Das Merkmal war in diesem Bestand nie ein Feld”, sagte die Zeugin.
„Es war eine Abfrage. Man fragte den Bestand etwas, und er antwortete.
Der Bestand selbst führte, was er immer geführt hatte: alle.”

Nel hörte zu, wie man einer gestrichenen Wand beim Trocknen zu-
sieht. Die Sätze der Zeugin hatten keine Sachen darin. Sie hatten Felder,
Fristen, Versionen, Formate, lauter Behälter, und in keinem lag etwas,
das man hätte anfassen können. Kein Gegenstand, kein Geruch, kein
Name. Nach der ersten Stunde wusste Nel, wie das Verzeichnis gebaut
war, und besaß davon nichts.

Einmal fiel eine Zahl, zweitausendsechshundertvierzehn, und Nel
setzte sich gerader hin, denn vierstellige Zahlen bedeuteten in solchen
Sälen sonst Menschen. Diese nicht. Es seien Datensätze, sagte die Zeu-
gin, eine Zulieferung aus dem Jahr eins, ohne Aktenzeichen, mit Kürzeln
ohne Schlüsseltabelle, mit Zeitstempeln zwischen dreiundzwanzig und
fünf Uhr. „Nach Regel neun wurden sie nicht übernommen. Keine Über-
nahme ohne dokumentierte Herkunft. Sie liegen im Altbestand.”

„Dann sind sie verloren”, sagte die Verteidigung.
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„Sie sind vorhanden und nicht lesbar”, sagte die Zeugin. „Das ist ein
Unterschied. Das Altsystem ist zum einunddreißigsten Zwölften des Jah-
res fünfzehn außer Betrieb gegangen. Die aufbewahrende Stelle kann
das Format nicht lesen.”

Nel legte die Zahl wieder hin. Datensätze waren keine Namen.
Ob das Verzeichnis die Grundlage der Listen gewesen sei, fragte die

Anklage, der Fahndungslisten, der Maßnahmen.
„Das Verzeichnis hat Abfragen beantwortet”, sagte die Zeugin. „Wer

gefragt hat, steht im Protokoll, mit Kennung und Uhrzeit. Was aus den
Antworten geworden ist, steht nicht im Protokoll. Das Verzeichnis weiß
nicht, was man mit ihm macht.”

„Aber Sie wussten es.”
Die Zeugin sah die Verteidigung an, die das gefragt hatte, und nahm

sich die Zeit, die die Frage brauchte, keine längere. „Ab dem Jahr eins
konnte man es wissen”, sagte sie. „Ich habe ab dem Jahr eins gewusst,
was eine Abfrage ist.”

Es blieb einen Moment still im Saal, und Nel wartete, ob jetzt etwas
käme, einNachsatz, eine Entschuldigung, eine Begründung, irgendetwas
von der Sorte, die man aus solchen Sätzen herausholen konnte. Es kam
nichts. Die Zeugin saß da wie vorher, die Flasche rechts, das Gerät links,
und wartete auf die nächste Frage, und die nächste Frage kam, und es
ging weiter um Formate.

Gegen Mittag versuchte die Verteidigung etwas anderes. Ob es zu-
treffe, dass die Zeugin selbst im Jahr fünfzehn eine Migration geleitet
habe, bei der ein Vermerk verschwunden sei.

„In Version elf steht er”, sagte die Zeugin. „In Version zwölf steht
er nicht. Das Protokoll führt beide Versionen. Mehr führt es nicht, und
mehr sage ich nicht, weil mehr nicht dokumentiert ist.”

Ob ihr klar sei, dass sie sich mit alldem auch selbst belaste.
„Ich sage aus, was in den Beständen steht”, sagte die Zeugin. „Dafür

bin ich hier.”
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Einmal fragte die Vorsitzende, ob ihr bewusst sei, dass keine Pflicht
zum Erscheinen bestanden habe.

„Ich bin die Person, die den Bestand am längsten kennt. Wenn ich
nicht aussage, ist die Auskunft unvollständig.”

Es klang nicht wie ein Grundsatz. Es klang wie ein Mangel, den man
behebt, weil man Mängel behebt.

Ob das System ab dem Jahr fünfzehn versagt habe, wollte die Ankla-
ge wissen, und zum ersten Mal dauerte die Antwort einen Moment.

„Es hat nicht versagt. Es ist weitergelaufen und hat weniger geliefert.
Wenn Sie die Stelle suchen, an der es aufgehört hat: Es gibt keine. Es gibt
Stellen, an denen niemand nachgefragt hat. Davon gibt es viele. Einzeln
sehen sie alle richtig aus.”

In der Mittagspause blieb Nel im Flur. Es gab einen Automaten, vor
dem eine kurze Reihe stand, und Fensterbänke, auf denen die Angehö-
rigen ihre mitgebrachten Dosen aufmachten, leise, als wäre auch das
Essen eine Aussage. Nel aß ihr Brot am Ende des Flurs und zählte die
Türen, sieben auf der linken Seite, sechs auf der rechten, die dreizehn-
te führte zur Treppe. Die Zeugin ging in der Pause nicht hinaus. Durch
den Türspalt sah man sie am Zeugentisch sitzen, allein im Saal, und et-
was auf ihrem Gerät lesen, das mit dem Verfahren nichts zu tun haben
musste oder alles, das war ihr nicht anzusehen.

Um zwei verlas die Verteidigung denAntrag. Die Namenszeichen des
Angeklagten fielen unter die Anlage zwei der Übergabe-Erklärung, die
Reichweite der Anlage sei durch den Gerichtshof geklärt, das Verfahren
sei einzustellen. Die Vorsitzende unterbrach die Sitzung. Nel blieb auf
ihrem Platz. Neben ihr packte eine Frau ein Brillenetui aus und wieder
ein, dreimal, ohne die Brille herauszunehmen.

Um drei kam die Kammer zurück, und die Vorsitzende brauchte vier
Sätze. Das Verfahren werde eingestellt. Die Kammer sei an die Entschei-
dung des Gerichtshofs gebunden. Die getroffenen Feststellungen und die
Aussagen blieben Bestandteil der Akte. Die Zeugin sei entlassen.
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Der Mann mit der Uhr stand auf und gab seiner Verteidigung die
Hand. In den Zuschauerreihen stand eine Weile niemand auf, dann alle
gleichzeitig.

Draußen im Flur stellte sich die Reihenfolge her, die sich in diesen
Fluren immer herstellte. Die Journalistin ging zur Verteidigung. Zwei
Angehörige standen beieinander, die Taschen jetzt unter dem Arm. Der
Wachmann stellte die Flügeltür fest und blieb daneben stehen. Die Zeu-
gin stand allein am Fenster, das Gerät schon eingepackt, trank die Fla-
sche aus und steckte sie in die Tasche. Niemand ging zu ihr. Nel regis-
trierte den Flur, wie sie Flure registrierte, als Reihenfolge: wer mit wem
sprach, wer mit niemandem. Mit der Frau, die drei Stunden ausgesagt
hatte, sprach niemand. AuchNel nicht. Sie hatte ihr nichts zu sagen. Man
bedankte sich nicht für Felder.

Der Tag kam nachts bei ihr an, gegen halb eins, als ein Brocken, wie
schwere Tage kamen, dabei war nicht einmal klar, wovon er schwer war.
Der Saal war darin, sauer und ungeduldig, die Enttäuschung von Leuten,
die für ein Urteil gekommen waren und Versionen bekommen hatten,
darunter die Angst des Mannes mit der Uhr, dünner als erwartet, schon
halb verheilt, und von der Zeugin fast nichts. Etwas Glattes, Fertiges,
ohne Rest, von jemandem, der abends gut schläft. Nel drehte das Fast-
nichts eine Weile hin und her und fand keine Stelle, an der man es hätte
anfassen können, und legte es zu dem Tag, zu dem es gehörte.

In die Tagesreihenfolge ging der Tag als einer, an dem kein Name
gefallen war. Davon gab es inzwischen viele. Sie behielt sie trotzdem
alle. Langweilig war kein Grund, etwas wegzulassen.

58, Jahr neunundzwanzig, Enna

Der Bestand kam an einem Montag, in zwei Kisten und einem flachen
Karton, dazu eine Übergabeliste, die Jonas Reit selbst geschrieben hatte,
drei Jahre vor seinem Tod, für genau diesen Fall. Im Anschreiben des An-
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walts stand das Wort Nachlass, und im Raum sagten sie es am Vormittag
auch so. Sie nannten es Nachlass. Sie nannten es dann richtig: den Be-
stand, denn ein Nachlass hat Erben, und für das hier gab es keine, nur
Zuständige.

Die Herausgabe hatte zwei Zimmer über einer Fahrschule und drei
Anstellungen, von denen Enna eine hatte, seit vier Jahren. Toni hatte sie
damals zu einem offenen Abend mitgenommen und war später selbst
weitergezogen, des Studiums wegen; geblieben war Enna, zuerst für die
Zuschriften, dann für die Fassungen. Unten wurde den ganzen Tag ange-
fahren und gebremst. Man hörte es nach der ersten Woche nicht mehr.

Jonas Reit war imWinter gestorben. Enna hatte ihn gekannt, so weit
man ihn kannte: einMann, der Sätze zweimal ansetzte und beim zweiten
Mal genauer war. Sein Verzeichnis des Gestrichenen führte, was seit der
zweiten Fassung aus dem Handbuch herausgenommen worden war, Ka-
pitel, Absätze, einzelne Sätze, mit dem Datum der Streichung und, wo er
ihn wusste, dem Grund. Ein Drittel der Einträge war signiert, mit einem
Zeichen, das er nie erklärt hatte und das sich prüfen ließ. Ein Drittel
war verschlüsselt; den Schlüssel hatte er nicht hinterlassen, vielleicht
mit Absicht, vielleicht war er gestorben, bevor er dazu kam. Diese Ein-
träge hatten Nummern und Längen und sonst nichts. Der längste von
ihnen hatte den Umfang eines ganzen Kapitels und ein Datum aus dem
Jahr der vierten Fassung. Was immer es war, es war groß genug gewe-
sen, um es zu verschlüsseln, und wichtig genug, um es zu behalten, und
es würde jetzt beides bleiben, für immer, eine Nummer mit einer Länge.
Der Rest waren Kopien aus dreißig Jahren Umlauf, ohne Herkunft, und
mindestens zwei davon waren verändert: eine dritte Fassung mit einem
Kapitel, das nie darin gestanden hatte, und eine vierte mit einem Satz zu
viel. Damit stand Ennas Arbeit für die nächsten Monate fest. Sie bestand
aus einer einzigen Frage in vielen Formaten: Was gilt als echt.

Am einfachsten war ausgerechnet die erste Fassung. Von den bei-
den anderen Anstellungen kam über den Tag das Übliche herüber, be-
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schriftet und klein, die Erleichterung nach einem gelösten Format, gegen
drei die Müdigkeit; ihre Schicht hatte in diesen Zimmern leichte Arbeit,
denn die Toten in den Kisten lieferten nichts. Das war der Unterschied,
den niemand aussprach: Mit den Lebenden im Raum konnte sie nicht
falsch umgehen, ohne es geliefert zu bekommen. Bei den Toten fehlte die
Rückmeldung, und genau dort wurde sie schnell. Die Datei von damals
lag noch an Dutzenden Orten, öffentlich gespiegelt seit dem Jahr minus
zwölf, in identischen Kopien, die einander bestätigten. In den Metadaten
stand der Name der Verfasserin, Mira Kelen, dazu das Erstellungsdatum
und ein Bearbeitungsverlauf mit über zweihundert Speicherständen, die
meisten zwischen Mitternacht und drei. Die vorsichtigen Fassungen wa-
ren die umstrittenen. Die unvorsichtige war die einzige, die sich bewei-
sen ließ. Enna schrieb für den Anhang den Vermerk zur Echtheit, zwei
Absätze, und der zweite endete mit einem Satz, der ihr gefiel: Dass wir
diese Fassung zweifelsfrei belegen können, verdankenwir demUmstand,
dass ihre Verfasserin nicht vorsichtig war. Sie las ihn zweimal, er saß, sie
arbeitete weiter.

Am Nachmittag kam Ilva Havekost, wegen der fünften. Die fünfte
Fassung gab es auf der Welt genau einmal: ein Blatt, beidseitig bedruckt,
als Beweisstück in der Akte eines Verfahrens aus dem Jahr sechzehn, das
nach vier Monaten eingestellt wordenwar. Die Akte lag als Leihgabe mit
Auflagen im zweiten Zimmer, und das Blatt lag in einer Hülle und war
einmal gefaltet gewesen. An der Faltung, quer durch das sechste Kapitel,
war der Druck abgerieben. Drei Wörter waren nicht mehr lesbar.

„Ich weiß, was da stand”, sagte Ilva. „Ich war bei der Endredaktion.
Es sind drei Wörter. Ich habe sie mitformuliert. Ich kann sie Ihnen dik-
tieren.”

Enna glaubte ihr. Das war nicht die Frage. Sie hätte auch gern nach-
gegeben, denn Nachgeben wäre höflich gewesen gegenüber einer Frau,
die für diese drei Wörter mehr riskiert hatte, als der ganze Bestand wie-
gen konnte, aber die Höflichkeit hätte das Buch bezahlt. Die Frage war,
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was aus demBuchwurde, wenn an dieser Stelle ein Gedächtnis dreiWör-
ter einsetzen durfte, denn an der nächsten Stelle wären es dreißig, und
ab da wäre nicht mehr zu unterscheiden, was das Blatt sagte und was
die Beteiligten in den Jahren seither aus ihm gemacht hatten. Sie spra-
chen zwanzig Minuten darüber, ruhig, dann schrieb Enna den Beschluss
in das Protokoll des Tages, in der Wir-Form, die sie hier für Beschlüsse
benutzten: Wir drucken, was das Blatt trägt. Die Lücke wird als Lücke
gesetzt.

Ilva sah das Blatt noch eine Weile an. Dann nickte sie, einmal, und
diktierte nichts. Ob es sie kränkte, kam nicht herüber. Von Ilva Havekost
kam überhaupt wenig herüber, und was kam, war sortiert; Enna kannte
niemanden sonst, bei dem die eigene Schicht so wenig zu tun bekam,
und hatte lange gebraucht, um zu verstehen, dass das keine Eigenschaft
war, sondern eine Übung, sechzig Jahre alt.

Im selben Karton lag der Entwurf des siebten Kapitels der fünften
Fassung, sechs Blätter, einmal quer durchgerissen. Die Hälften mit den
Seiten drei bis sechs fehlten. Jonas hatte den Rest aufgehoben und im
Verzeichnis geführt, unter dem Datum der Redaktion, mit einem Grund
aus einemWort. Wo die fehlenden Hälften waren, wusste im Raum jeder,
und niemand schlug vor, danach zu fragen. Es gab eine Auskunft aus
dem Jahr siebzehn, und sie galt. Enna vermerkte: Entwurf, unvollständig,
Fehlstelle nicht Bestandteil des Bestands.

Zum Abgleich zog sie die Gegenseite heran. Die Beschlüsse zu den
Stufen lagen vollständig vor, aus den Jahren minus acht bis minus zwei,
mit Anlagen, Protokollen und Abzeichnungen, geprüft und gültig; die
Signaturen des Apparats waren die besten im ganzen Bestand. Unter
den ersten Stufen stand der Name Quirene Stauke, sauber, mit Datum.
Die Frau lebte vier Haltestellen entfernt, amnestiert seit dem Jahr acht-
zehn, im Einwohnerverzeichnis mit Klarnamen und Sprechzeiten einer
Hausgemeinschaft.Man hätte sie alles fragen können. Es gab keinen Rah-
men, in dem sie hätte antworten müssen. Enna notierte den Befund für
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das dritte Kapitel, ohne Schmuck, weil er keinen brauchte: Wer verfolgt
hatte, hatte sauber gezeichnet. Wer überlebt hatte, hatte verschlüsselt,
gefälscht, verbrannt und auswendig gelernt. Echt war zuerst eine Eigen-
schaft des Apparats.

Für die Namen gab es zum Glück den zweiten Weg. Jonas’ Liste exis-
tierte doppelt, einmal in den signierten Teilen des Bestands und einmal
in einer Frau, die dienstags kam und die Namen vorwärts und rückwärts
konnte, in Blöcken zu sieben, mit Neuansetzen am Blockanfang, wenn
etwas riss. Beim siebzehnten Namen setzte sie jedes Mal neu an, bei kei-
nem sonst. Der siebzehnte Name war Mira Kelen. Enna hatte nie gefragt,
warum. Es gab Auskünfte, die man nicht durch Fragen bekam, sondern
durch Warten, und bei dieser Frau womöglich durch keins von beidem.

Dann die Akte Vahl. Gret Vahl, geboren im Jahr minus siebenund-
fünfzig, Hausärztin, verhaftet im Jahr zwei über Abrechnungsdaten, an-
geklagt in einundsechzig Fällen, verurteilt in siebenundfünfzig. Das Ver-
nehmungsprotokoll der ersten Woche lag vollständig vor, und auf die
Frage nach demMotiv, siebenmal gestellt, stand siebenmal dieselbe Ant-
wort: Sie habe Patientinnen behandelt. Im Jahr neunzehn hatte sie das
Formular für einen Rehabilitierungsantrag angefordert und nie einge-
reicht. Sie war im Jahr einundzwanzig gestorben. Die Herausgabe war
acht Jahre zu spät dran, um sie etwas zu fragen. Man arbeitete mit der
Akte, und die Akte war vom Apparat, jede Zeile darin war die Sicht de-
rer, die gefragt hatten, und trotzdem war sie das Vollständigste, was es
über diese Frau gab. Enna exzerpierte den ganzen Nachmittag, und ge-
gen sechs schrieb sie in die Arbeitsnotiz zum dritten Kapitel den Grund-
satz, nach dem hier gearbeitet werdenmusste, ob er gefiel oder nicht:Wo
ein Verfahren stattfand, entstand eine Akte, und wo eine Akte entstand,
könnenwir Daten nennen. ÜberMenschen, die dasMerkmal trugen, fan-
den keine Verfahren statt. Der Unterschied in der Überlieferung ist ein
Ergebnis der Verfahren, nicht der Personen.
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Nach acht machte sie Schluss. Zu Hause schlief Lou schon, und Enna
aß im Stehen, das Gerät neben dem Teller, und las die Vermerke des Ta-
ges gegen, von unten nach oben, wie immer. Beim Vermerk zur ersten
Fassung blieb sie hängen. Dass wir diese Fassung zweifelsfrei belegen
können, verdanken wir dem Umstand, dass ihre Verfasserin nicht vor-
sichtig war. Am Vormittag war das ein guter Satz gewesen, sie erinnerte
sich an das kleine Gefühl von Sitz und Schluss. Jetzt, mit zehn Stunden
Abstand, las er sich anders. Er lobte an einer Verschwundenen die Eigen-
schaft, die beim Verschwinden geholfen hatte. Er sah die tote Frau von
dort, wo die Bestände sie sahen: als Material, das gut erhalten ist.

Sie prüfte, ob es an einem Wort lag. Es lag an keinem Wort. Verdan-
ken war richtig, Umstand war richtig, belegen war richtig; falsch war
die Stelle, von der aus der Satz gebaut worden war, und von dieser Stelle
aus baute sie seit Monaten alle ihre Sätze. Sie ließ den Vermerk stehen,
denn er stimmte, und ihn zu streichen hätte nur sie entlastet, nicht Mira
Kelen. Sie wusste jetzt, wie sie klang, wenn sie arbeitete. Das Wort dafür
trug sie nirgends ein.

59, Jahr dreißig, Enna

Nel Toft sprach in Reihen. Enna hatte zwei Jahre gebraucht, um zu hören,
dass es Reihen waren und keine Listen, denn Listen kann man umstellen.
Wenn Nel etwas vortrug, hatte es eine Reihenfolge, die vorher feststand,
und wer dazwischenfragte, bekam keine Antwort auf die Frage, sondern
die Reihe von vorn, ab dem letzten sicheren Punkt. Man gewöhnte sich
daran. Es war, das hatte Enna früh begriffen, keine Art, sondern ein Ver-
fahren, und es war älter als jede Sitzung.

Sie saßen zu fünft am langen Tisch im zweiten Zimmer, der Entwurf
des zweiten Kapitels auf allen Geräten. Das Manifest sollte im Herbst
erscheinen, dreißig Jahre nach dem Jahr null, und seit dem Frühjahr gab
es dafür einen Plan mit Wochen darin, der bisher stimmte. Sind wir eine
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Gruppe, so hieß die Frage seit Wochen in den Notizen, und noch stand
im Entwurf keine Antwort, nur Material: die Zuschriften, die Zahlen, die
Absätze der Alten und die der Jungen, nebeneinander, mit Lücken dazwi-
schen. Ilva saß am Fensterende und las mit dem Stift in der Hand, mit
dem sie nie etwas schrieb. Außer ihnen dreien die beiden von den Zu-
schriften, eine Ältere, die seit der Gründung dabei war, und eine Jüngere,
die die Umfrage gebaut hatte.

Beim Zusammensetzen hatte die Jüngere das Fenster gekippt und da-
zu gesagt, sie stelle mal leise, beiläufig, in normaler Lautstärke, so wie
ihre Generation solche Sätze sagte. Es hatte funktioniert. Die erste Stun-
de lief ruhiger, als der Entwurf es hergab.

Am Vormittag hatte Nel über das achte Kapitel berichtet, die Namen,
in ihrer Reihenfolge: der Stand der gesicherten Schreibweisen, drei offe-
ne Doppelungen, zwei Namen, zu denen neue Hinweise gekommen wa-
ren und die deshalb aus dem Block der Ungeklärten in einen anderen
Block wanderten, was bei ihr kein Verschieben war, sondern ein neu-
es Aufsagen beider Blöcke von vorn. In Ennas Vorlage hatte ein Name
einen falschen Buchstaben gehabt, übernommen aus einer schlechten
Kopie, und Nel hatte ihn korrigiert, beiläufig, im Vorbeigehen der Rei-
he, ohne den Vortrag zu unterbrechen. Enna hatte es nachgetragen und
dabei gedacht, was sie öfter dachte, wenn Nel die Namen machte: dass
es auf der Welt vermutlich genau einen Menschen gab, bei dem diese
Namen sicherer lagen als in jedem Bestand, und dass das ganze achte
Kapitel im Grunde eine Abschrift war. Man schrieb eine Frau ab, die nie
etwas aufgeschrieben hatte.

Dann war Enna mit den Zuschriften dran.
Sie war beim dritten Punkt, den Rückmeldungen zur Umfrage, und

sie las die Zahlen ab, wie man Zahlen abliest: „Zweihundertelf Antwor-
ten insgesamt. Die Hälfte davon kommt von Toxos unter dreißig, und
die schreiben…”
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Weiter kam sie nicht, jedenfalls nicht in dem Satz, den sie geplant
hatte, obwohl sie noch zwei oder drei Wörter weitersprach, denn das,
was von Nel kam, kam sofort und vollständig, wie immer alles von Nel
kam: etwas Kaltes, Stehendes, das im Brustkorb keinen Platz suchte, son-
dern ihn nahm. DasWort, das ihre Schicht dazu lieferte, hieß Strenge. Es
stand noch im Raum, als Nel aufstand.

Sie stand nicht schnell auf. Sie nahm ihre Sachen vom Tisch, in ei-
ner Reihenfolge, die aussah wie tausendmal geübt, das Gerät, das Etui,
den Schirm, obwohl es nicht regnete, und ging zur Tür, und an der Tür
sagte sie nichts. Die Tür ging ordentlich zu. Auf der Treppe waren ih-
re Schritte zu hören, gleichmäßig, bis unten, und dann fuhr unten ein
Fahrschulwagen an und würgte ab.

Niemand sagte etwas. Niemand stellte leise. Die beiden von den Zu-
schriften sahen auf ihre Geräte. Ennas erster Gedanke war, dass Nel et-
was eingefallen seinmusste, ein Termin, eine vergessene Reihe, irgendet-
was mit einer Uhrzeit, denn so ging jemand, der etwas holen muss, nicht
jemand, der etwas nicht mehr aushält. Der zweite Gedanke war die Lie-
ferung in ihrem Brustkorb, die zu dem ersten Gedanken nicht passte.
Sie ging den eigenen Satz rückwärts durch, Wort für Wort, wie sie Sätze
prüfte: die schreiben, unter dreißig, davon, die Hälfte. Zahlen, nichts als
Zahlen. Dann kam sie an dem Wort an.

„Das Wort”, sagte die Ältere von den beiden, ohne aufzusehen. „Du
kannst es nicht sagen, wenn sie dabei ist. Nimm es raus, wenigstens
dienstags.”

Enna versuchte zuerst die Übersetzung, denn Übersetzen war ihr
Handwerk. Für sie selbst war das Wort zehn Jahre alt. Sie hatte es im
Jahr zwanzig zum ersten Mal aus einem Mund gehört, der dabei nicht
leiser wurde, auf einem Schulhof, von einem Jungen mit einem Rand
um die Iris, der jünger war als ihrer, und seitdem war es fertig gewor-
den: das Wort, mit dem sie sich nicht erklären musste, das einzige, das
ihre sechzehn Jahre von dort und die zehn Jahre von hier in zwei Silben
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unterbrachte. Das war ihre Seite, die kannte sie. Dann versuchte sie die
andere. Was das Wort für Nel war, stand in keiner Quelle, mit der sich
arbeiten ließ. Die Überlebenden hatten es nicht aufgeschrieben, nicht
in den Fassungen, nicht in den Zuschriften, nirgends; es gab keinen Be-
stand dafür, es gab nur das Weißwerden und die Reihenfolge der Sachen
und die Tür. Die Übersetzung brach ab. Sie hatte es Strenge genannt.
Jetzt nannte sie es gar nichts.

„In den Zuschriften steht es vierzigmal”, sagte die Jüngere. „Von den
Jungen benutzt es jede zweite Person, als Selbstwort, so wie sie ihre Na-
men benutzen. Wir können es nicht zitieren und gleichzeitig am Tisch
verbieten. Dann drucken wir Leute, die mutiger sein dürfen als wir.”

„Es verbietet niemand etwas”, sagte die Ältere. „Ich rede von einer
Frau, die seit zwanzig Jahren Namen von Gestrichenen auswendig lernt,
damit jemand sie behält. Vielleicht hat die sich einWort verdient, das sie
nicht hören muss.”

„Das hat sie”, sagte Enna. „Und ich habe eins verdient, das ich sagen
darf. Das ist keine Rechnung, die aufgeht.”

„Es ist mein Wort”, sagte sie, und dann brach zum ersten Mal seit
Jahren vor Zeugen der Satzbau, den sie sich gebaut hatte: „Ich habe es
nicht aus einem Buch und ich habe es niemandem weggenommen und
ich sage es seit zehn Jahren und es ist nie jemand daran gestorben und
ich fange jetzt nicht an zu flüstern, was ich bin.”

„Niemand verlangt Flüstern”, sagte die Ältere. „Dienstags. Ein Wo-
chentag.”

„Ein Wort mit Wochentagen ist kein Wort mehr”, sagte Enna. „Dann
ist es wieder eine Vorsichtsmaßnahme, und genau das sollte es nicht
mehr sein müssen. Das ist der ganze Punkt. Deshalb sage ich es.”

Ilva legte den Stift hin, mit dem sie nichts schrieb. „Sie haben recht”,
sagte sie. „Nel auch. Das ist keine Frage, bei der eine Seite aufhört, recht
zu haben, sobald die andere anfängt. Ich würde aufhören, nach dem Feh-
ler zu suchen. Es gibt keinen.”
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„Und was machen wir?“, fragte die Jüngere von den beiden.
„Was wir mit allem machen, worüber wir uns nicht einig sind”, sagte

Ilva und sah dabei auf den Entwurf. „Es kommt ins Kapitel.”
Den Rest des Nachmittags arbeiteten sie weiter, mit dem leeren Stuhl

am Tisch, und der leere Stuhl arbeitete mit, das ließ sich nicht ändern.
Ilva las wieder, den Stift in der Hand; von ihr kam, wie immer, fast nichts
herüber, und das Fast-nichts war heute eine Erleichterung. Die Ältere
sammelte die offenen Punkte ein und setzte den Namen Toft hinter zwei
davon, mit Fragezeichen, ohne Kommentar. Um fünf gingen die beiden
von den Zuschriften, nacheinander, und die Jüngere blieb an der Tür
noch einenMoment stehen, als wollte sie etwas sagen, und sagte es dann
nicht.

Enna schrieb am Abend den Abschnitt für das zweite Kapitel, den
über das Wort. Sie schrieb ihn in beiden Stimmen, erst die eine, dann die
andere. Die eine ging schnell, sie hatte sie im Ohr, ihre eigene und Tonis
und die aus vierzig Zuschriften:Wir heißen so.Wir haben dasWort nicht
ausgesucht, aber wir haben es ausgeräumt, und wer uns beschimpfen
will, braucht jetzt ein eigenes. Die andere Stimme baute sie aus dem,
was es dazu gab, nämlich fast nichts. Am Ende bestand der Absatz aus
vier Sätzen, und drei davon beschrieben nur, woher dasWort gekommen
war, vom Redepult, aus den Ansagen, aus den Bescheiden, denn mehr
ließ sich nicht belegen. Für den vierten Satz, den eigentlichen, gab es
keine Quelle, und sie schrieb ihn nicht aus fremdemMund und nicht aus
eigenem. Sie setzte an seine Stelle die eckigen Klammern, die sie sonst
für die Fassungen benutzten, und in die Klammern einen Vermerk: Hier
fehlt, was uns dazu nicht gesagt worden ist. Es war das erste Mal, dass
die Zeichenregel der Herausgabe in einen Text der Herausgabe selbst
geriet, und es kam ihr nicht falsch vor, nur neu.

Sie setzte keinen Beschluss darunter, denn es gab keinen. Als sie fer-
tig war, las sie beide Absätze zweimal. Beides stimmte. Es war der erste
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Text ihres Lebens, den sie nicht übersetzen konnte, in keine Richtung,
und sie speicherte ihn so, mit der Lücke in der Mitte, als Lücke gesetzt.

Der Streit stand am Abend noch im Raum, und niemand räumte ihn
weg. Er stand da, als die anderen gingen, und er stand da, als Enna das
Licht ausmachte, und was von ihm übrig war, würde am Dienstag am
Tisch sitzen, auf dem Stuhl neben ihrem, pünktlich. Eine Quelle dafür
hatte Enna nicht, so wenig wie für alles andere an dieser Frau. Sie hatte
nur die Dienstage, an denen sie selbst dabei gewesen war, und keinen
einzigen davon, an dem der Stuhl leer geblieben wäre. Darauf verließ
sie sich jetzt. Es war das Einzige, worauf sich an diesem Abend etwas
verlassen ließ.

60, Jahr dreißig, Nel

Die Entschuldigung stand im fünften Kapitel, dritter Absatz, seit drei
Wochen fertig, und die Redaktion hatte beschlossen, dass man sie nicht
drucken durfte, ohne sie vorher denen zu bringen, die sie betraf. Von
denen lebte eine. Die Frage, wer geht, stand vier Sekunden im Raum,
dann sagte Nel, sie mache das, und niemand fragte, warum. Sie hätte
es auch nicht sagen können. In ihrer Ablage lag seit dreiundzwanzig
Jahren ein fertiger Satz mit drei Teilen, der nie abgeholt worden war,
und wenn irgendwo eine Entschuldigung zugestellt werden konnte, eine
einzige, echte, mit Empfängerin und Adresse, dann wollte sie es sein, die
sie hinbrachte.

Yvet Zeltner wohnte im dritten Stock eines Hauses mit Aufzug, und
der Aufzug war der Grund, warum sie noch dort wohnte, das hatte sie
am Gerät gesagt, als der Termin gemacht wurde, ungefragt, wie eine
Auskunft zur Lage. Der Weg dorthin war neu für Nel, sechs Haltestel-
len, dann ein Viertel mit Bäumen, die so alt waren, dass niemand mehr
wusste, wer sie wollte, und sie legte den Weg beim Gehen ab, Straße für
Straße, wie sie Wege ablegte, für den Fall, dass er noch einmal gebraucht
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würde. An der Tür, bevor sie klingelte, kam Hannes Satz für solche Be-
suche, in Hannes Stimme, wie alle Sätze dieser Sorte kamen: Bei Alten
fragt man nach dem Weg, nicht nach dem Befinden. Der Satz war zehn
Jahre alt und älter, und er kam aus dem einzigen Bestand, in dem Hanne
Kelen vorkam, nämlich aus ihr. Es gab sonst keinen. Es hatte nie einen
gegeben, das war die Bauart dieses Lebens gewesen, und als die Rechte
zurückkamen, hatte es für Hanne nichts zurückzugeben gegeben, weil
nirgends stand, dass ihr je etwas genommen worden war.

Yvet Zeltner war neunzig und öffnete selbst, bevor die Klingel ver-
klungen war. Sie war klein, mit einem Stock, den sie in der linken Hand
hatte und nicht brauchte, solange sie an Möbeln entlanggehen konnte,
und die Wohnung war eine Wohnung, in der die Wege zwischen den
Möbeln genau so breit waren, wie sie sein mussten. Nel nahm auf, was
da war, in der Reihenfolge des Sehens: der Sessel am Fenster, seitlich
gestellt, das Gerät auf der Lehne, mit dem Bildschirm nach oben, eine
Ladung Wäsche auf dem Ständer, klein, die Wäsche einer Person, und
auf dem Regal ein gerahmtes Bild, alt, ein Junge um die zwanzig, in Klei-
dung, die vor vierzig Jahren modern gewesen war und auf dem Bild neu
aussah.

„Sie zählenmeine Sachen”, sagte Yvet Zeltner. Es war nicht unfreund-
lich. Es war die Feststellung von jemandem, der so etwas in Echtzeit be-
kam und mit neunzig keinen Grund mehr sah, es nicht zu sagen. „Setzen
Sie sich. Der Stuhl da ist für Besuch.”

Nel setzte sich. Sie legte das Gerät auf den Tisch, mit dem Bildschirm
nach unten, aus Gewohnheit, und drehte es dann um. „Ich soll Ihnen
etwas vorlesen”, sagte sie. „Aus dem fünften Kapitel. Es heißt: Was falsch
war.”

„Ich weiß, wie es heißt”, sagte Yvet. „Lesen Sie.”
Nel las. Der Absatz hatte sechs Sätze. Wir habenWege gebaut, an de-

nen Menschen gestorben sind, stand darin, und wir haben sie aus Grün-
den gebaut, die gut waren und nicht gereicht haben. Beim vierten Satz
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hob Yvet die Hand, nicht hoch, zwei Zentimeter über der Sessellehne,
und Nel hörte auf.

„Es reicht”, sagte Yvet. „Ich habe ihn gelesen. Man hat ihn mir ge-
schickt, zur Kenntnis. Ich wollte hören, wie er klingt, wenn ihn jemand
sagen muss.” Sie sah zum Fenster und wieder her. „Er klingt richtig. Er
stimmt auch. Mein Sohn ist an einem Präparat gestorben, das keines war,
aus einer Abgabe, die niemand kontrolliert hat, und Ihre Leute haben
damals jede Kontrolle Verrat genannt. Das steht jetzt da. Vierzig Jahre
später steht es da.” Sie legte die Hand zurück auf die Lehne. „Ich nehme
es nicht an.”

Nel wartete. Es gab eine Sorte Pause, in der man nichts fragte, das
hatte sie bei Hanne gelernt, ohne dass es je gesagt worden war.

„Nicht, weil es falsch ist”, sagte Yvet. „Eine Entschuldigung, die ange-
nommen ist, ist erledigt. Ich erledige das nicht für Sie. Sie wollen einen
Abschluss, das ganze Kapitel will einen Abschluss, und es gibt Sachen,
die bleiben offen, weil offen ihr richtiger Zustand ist.” Sie sah Nel an,
lange, mit Augen, die einen schmalen hellen Rand hatten, älter als alles
andere im Zimmer. „Und dann will ich Ihnen etwas sagen, weil Sie die
mit den Namen sind. Man hat mir gesagt, Sie sind die mit den Namen.”

„Ich bin die mit den Namen.”
„Gret Vahl”, sagte Yvet. „Suchen Sie nicht, Sie werden sie nicht fin-

den, in keinem Ihrer Kapitel. Ich habe nachgesehen. Im fünften steht sie
nicht, im achten steht sie nicht.” Der Stock lehnte an der Sessellehne,
und sie richtete ihn gerade, eine Handbewegung ohne Zweck, die erste
an diesem Vormittag. „Die Frau wollte auf Ihrer Liste bleiben, damals,
auf der ersten, der mit den Praxen. Sie hat es laut gesagt, und Ihre Leu-
te haben sie überstimmt und den Namen gestrichen, aus Vorsicht, gegen
ihren ausdrücklichenWillen. Genützt hat es nichts. Geholt haben sie die
Frau trotzdem, über die Abrechnung, nicht über ein Heft. Sie hat das vor-
her gewusst und vorher gesagt, an ihrer eigenen Tür, und auch das steht
in keinem Kapitel.” Sie machte die Pause nicht für Wirkung, sie machte
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sie zum Atmen. „Ihr entschuldigt euch bei mir für zu wenig Vorsicht. Bei
ihr wart ihr vorsichtig, gegen ihren Willen, und es war derselbe Fehler
mit anderemVorzeichen: Ihr habt über einenMenschen entschieden, der
es anders wollte, und ihr habt es gut gemeint. Wenn eure Namen etwas
taugen, steht sie dabei. Wie, ist eure Arbeit.”

Nel saß still und wusste, dass die Frau recht hatte. Sie wusste es ge-
nau, und zum ersten Mal in ihrem Leben ließ sich mit diesem Wissen
etwas anfangen, denn es war kein Gefühl, es war ein Auftrag, und Auf-
träge konnte sie ablegen, an die richtige Stelle, in die richtige Reihe. Sie
sagte: „Das achte Kapitel führt die Gruppe. Sie gehörte nicht zur Grup-
pe.”

„Nein”, sagte Yvet. „Sie hat nur deren Preis bezahlt. Wenn Ihr Kapitel
dafür kein Verfahren hat, dann schreiben Sie eines. Sie machen doch
sonst zu allem einen Vermerk.” Das letzte sagte sie trocken, und es war
nicht böse gemeint, und es saß trotzdem.

Dann saß sie eine Weile, die Hände auf der Lehne, und sagte das an-
dere, das sie sich offenbar auch zurechtgelegt hatte, für den Fall, dass
jemand käme. „Damit Sie es von mir hören und nicht aus einem Kapi-
tel: Ich habe das Verzeichnis gefordert. Stufe vier, die zentrale Führung,
ich habe dafür geredet, in Sälen, vor Ausschüssen, mit dem Bild meines
Sohnes neben mir, und es war eine gute Idee, und ich weiß, was daraus
geworden ist. Es steht wieder, falls Sie das nicht wissen, mit besseren Re-
geln und mit meinem Zutun, und als sie es abschaffen wollten, habe ich
wieder geredet, in denselben Sälen, mit demselben Bild. Das ist meine
Rechnung. Sie ist nicht beglichen, und ich lasse sie mir von niemandem
begleichen, auch nicht von mir selbst. Deshalb bin ich die Falsche für Ih-
re Entschuldigung. Wer die eigene Rechnung offen führt, nimmt keine
fremden ab. Sonst wäre es Handel.”

Vor dem Gehen fragte Nel nach dem Namen des Sohnes, für das ach-
te Kapitel, mit allen Daten, und Yvet Zeltner gab ihn ihr, buchstabiert,
ohne ins Zimmer zu sehen, in dem das Bild stand: Zeltner, Jano, neun-
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zehn Jahre. „Schreiben Sie ihn richtig”, sagte sie. „Den Namen nehme ich
Ihnen ab. Der ist kein Abschluss. Der ist Inventar.”

Auf dem Rückweg, im Aufzug, legte Nel den Vormittag ab. Die Ent-
schuldigung ging zurück in die Tasche, unzugestellt, und sie begriff zwi-
schen dem dritten Stock und dem Erdgeschoss, dass es dafür ein Fach
brauchte, das sie nie angelegt hatte: eines für Vorgänge, die offen blei-
ben, weil offen ihr richtiger Zustand ist. Sie legte es an. Es war Arbeit,
wie alles, was gegen den Zug ging, der glätten wollte, und im Fach lagen
dann zwei Dinge nebeneinander, die Entschuldigung des fünften Kapi-
tels und ihr eigener fertiger Satz mit den drei Teilen, und beide blieben
liegen, und das war ihre Ordnung, von heute an: nicht zugestellt, nicht
gestrichen, geführt.

Am Dienstag darauf kamen die Ergebnisse in die Redaktion, zwei an
einem Tag. Der Verfahrensvermerk zum achten Kapitel wurde beschlos-
sen, drei Sätze über Namen vonMenschen, die kein Merkmal hatten und
den Preis der Gruppe bezahlten, und Nel trug als ersten Gret Vahl in die
Reihe ein, an die Stelle, an die er gehörte, und setzte einmal am Block-
anfang neu an und ließ nichts aus. Und aus dem Briefkasten unten, dem
echten, aus Blech, den seit Jahren niemandmehr leerte, weil nichts mehr
auf diesem Weg kam, brachte die Jüngere einen Umschlag herauf. Darin
lag ein Blatt, gefaltet, ohne Anschreiben: das siebte Kapitel, die zweite
Fassung, die mit dem Wort Verrat darin, ausgedruckt und unterschrie-
ben. Die Anfrage war vier Tage alt gewesen. Unter dem Text stand, mit
der Hand: Nerlinden.

Ilvas Fassung lag seit einer Woche daneben, unterzeichnet von ihr
und drei weiteren. Die Redaktion beschloss an diesem Dienstag, was
längst klar war: beide, nebeneinander, in dieser Reihenfolge, ohne ein
Wort dazwischen. Nel sah auf das gefaltete Blatt, das laut war, wie Pa-
pier immer laut war, und dachte an eine Auskunft aus dem Jahr siebzehn,
es sei nichts mehr auszurichten. Das stimmte noch. Ausgerichtet worden
war nichts. Es war nur etwas angekommen.
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61, Jahr dreißig, Nel

Die letzte Redaktion begann um neun und hatte eine Liste mit einem
einzigen offenen Punkt. Alle Kapitel standen. Das erste stand, das drit-
te stand mit seinen Lücken, die als Lücken gesetzt waren, das siebte
stand zweimal nebeneinander, das achte war gestern durchgezählt wor-
den, vierhundertacht Namen, dazu der Verfahrensvermerk mit seinem
ersten Eintrag. Offen war die Antwort im zweiten Kapitel: Sind wir eine
Gruppe. Die Frage stand seit dem Frühjahr im Entwurf, und heute war
der Tag, an dem das Manifest in den Druck ging, mit Antwort.

Sie saßen zu sechst, und Nel hatte ihre Sachen vor sich liegen, von
links: das Gerät, das Etui, den Schirm. Es war ihre einundvierzigste Sit-
zung in diesen Zimmern, sie führte die Zahl, wie sie alle Zahlen führte,
und von den einundvierzig war dies die erste mit einer Frist, die nicht
verschoben werden konnte, weil hinter ihr eine Druckerei stand und hin-
ter der Druckerei ein Datum, der Jahrestag, an dem das Buch ausliegen
sollte. Auf dem Tisch lagen sechs Geräte und kein Papier. Das Papier gab
es an genau zwei Stellen im Raum, in der Hülle mit dem Blatt der fünf-
ten Fassung und in der Mappe mit Lenes gefalteter Seite. Beide lagen im
Regal und waren auch von dort zu hören, so laut war Papier geworden.
Draußen war Oktober. Unten fuhr jemand zum erstenMal rückwärts ein
und brauchte drei Anläufe.

Enna stellte die Frage förmlich, von der Anzeige ihres Geräts, und
begründete sie so, wie sie seit Monaten alles begründete, gebaut, voll-
ständig, mit ausgeschriebenen Wörtern dazwischen. Die naheliegende
Antwort sei ja, sagte sie. Ja wäre warm, ja wäre verdient, ja stünde am
Ende eines Buches gut. Und ja wäre derselbe Satz, mit dem alles ange-
fangen habe, nur umgedreht: Sie sind so. Eine Gruppe, die ihr Recht aus
ihrer Veranlagung ableite, benutze das Raster derer, die sie sortiert hät-
ten, und ein Raster fragt nicht, wer es gerade hält.
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„Und dann”, sagte Enna, „steht in diesem Buch auf jeder zweiten Sei-
te jemand, der kein Merkmal hatte. Eine Ärztin, die behandelt hat, bis
man sie holte, und die siebenmal nach dem Motiv gefragt wurde und
siebenmal dasselbe gesagt hat. Eine Frau, die das Verzeichnis gebaut hat
und dreißig Jahre später drei Stunden lang ausgesagt hat, über Felder
und Fristen, ohne dass ihr jemand gedankt hätte; das Protokoll liegt bei
uns, es ist Bestandteil einer Akte, das war das Einzige, was der Saal ihr
gelassen hat. Ein Mann von einer Ordnungseinheit, der eine Anlage ab-
gewartet hat. Eine Buchhalterin, die andere versorgte. Wenn wir eine
Gruppe sind, sind die das nicht. Ich kann das Kapitel nicht schreiben, in
dem die draußen stehen.”

Nel saß still, und in ihrer Ablage öffnete sich ungerufen ein Fach, das
vierzehnte Verfahren, der Saal mit den vier Fenstern, die Fraumit der Fla-
sche rechts und dem Gerät links, der langweiligste Tag ihrer Sammlung.
Er lag jetzt in einem Buch. Sie hatte ihn behalten, weil langweilig kein
Grund war, etwas wegzulassen, und jemand anderes hatte gewusst, wo-
für. Und noch etwas nahm sie auf, während Enna sprach: In der ganzen
Aufzählung fiel kein einziger Name. Eine Ärztin, eine Frau, ein Mann,
eine Buchhalterin, so zählte Enna, denn die Namen standen in den Ka-
piteln, da gehörten sie hin, und ihre Begründung brauchte keine. Nel
ergänzte sie trotzdem, still, aus dem Besitz: Vahl, Gret, zur Ärztin. Zur
Frau mit der Flasche hatte sie keinen, die Zeugin war namenlos geblie-
ben, ihr vierzehntes Verfahren hatte ihr keinen Namen dagelassen, nur
Felder. Zum Mann von der Ordnungseinheit hatte sie nichts, zur Buch-
halterin nichts. Die Frau mit den Namen konnte von vieren einen. Auch
das legte sie ab. Dann ließ sie das Fach offen stehen und meldete sich.

„Ich bin dagegen”, sagte sie. „Nicht gegen die Begründung. Gegen
die Frage.” Sie sprach ihre Reihe, die sie seit Tagen hatte: „Man hat uns
als Gruppe erfasst. Als Gruppe verzeichnet, als Gruppe gestrichen, als
Gruppe geräumt. Die Häuser, die Listen, die Anlage zwei: alles Gruppe.
Und jetzt, wo es vorbei ist, sollen wir selbst hinschreiben, dass es uns
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nicht gibt. Dann hat das Streichen das letzte Wort.” Der Satz war nicht
ihrer. Er war von einem Mann, der Sätze zweimal ansetzte, und sie hatte
ihn zwanzig Jahre aufgehoben und setzte ihn jetzt ein, an der Stelle, für
die er gemacht war. „Ich kann bei einem Nein nicht mitstimmen. Ich
weiß, was im zweiten Kapitel dann steht, und ich werde es aushalten
können. Aber mitstimmen kann ich nicht.”

Es war still. Ilva Havekost legte den Stift hin, mit dem sie nie schrieb.
„Der Mann, von dem der Satz ist”, sagte sie, „hat eine Liste geführt,

auf der Menschen stehen, von denen er nicht behauptet hat, dass sie tot
sind, und nicht, dass sie leben. Die Liste behauptet nichts. Das war ih-
re ganze Kraft.” Sie sah Nel an, ohne Härte, und mit nichts, was Härte
gemildert hätte. „Das Nein behauptet auch nichts. Es nimmt nur dem
nächsten Raster die Grundlage weg, egal, wer es aufstellt. Ich habe mein
Leben in einem Land verbracht, das aus meiner Veranlagung einen Satz
gemacht hat. Ich unterschreibe keinen Satz derselben Bauart, auch kei-
nen freundlichen. Das ist alles.”

Vor der Abstimmung sagte die Ältere von den Zuschriften noch et-
was, langsamer als sonst. Sie habe lange auf der anderen Seite gestanden,
sagte sie, ihr halbes Leben; sie habe das Wort wir gebraucht wie ein Ge-
länder, und es sei ihr nicht leichtgefallen, die Hand davon zu nehmen. Sie
stimme für das Nein, aber sie wolle gesagt haben, dass es etwas koste,
und dass es nicht alle dasselbe koste. Niemand widersprach. Das Proto-
koll nahm es auf.

Die Abstimmung war um zehn nach elf. Fünf Stimmen für das Nein,
eine dagegen. Die Gegenstimme wurde festgehalten, im Protokoll und
im Kapitel selbst, das war der Beschluss dazu: Das zweite Kapitel nennt
das Ergebnis und die Gegenstimme, mit Begründung, in ihren Wörtern.
Nel diktierte die Begründung in einem Durchgang, ohne auf das Gerät
zu sehen, denn sie diktierte aus ihrer Ablage, nicht vom Blatt, ihre Reihe,
unverändert, und als sie fertig war, sagte niemand etwas Tröstendes, und
das war das Beste an diesem Vormittag.
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Sie wusste, dass das Nein richtig war. Sie wusste es genau. Es half
nichts.

Danach kam die Freigabe, Kapitel für Kapitel, der Reihe nach. Beim
achten ging Nel die Namen ein letztes Mal durch, gegen ihre eigene Rei-
henfolge, nicht gegen die gedruckte, denn die gedruckte war alphabe-
tisch und gehörte dem Buch, ihre gehörte ihr. Aster, Wim stand da, mit
den zwei Daten. Kelen, Hanne stand da. Unter T stand Toft, Runa, zwi-
schen zwei Namen, die nichts von ihr wussten, und die Reihe lief weiter,
und Nel ließ sie weiterlaufen. Weit hinten, wo das Alphabet ausläuft,
stand Zeltner, Jano, mit den Daten, die seine Mutter buchstabiert hat-
te, richtig geschrieben. Vahl, Gret stand im Vermerk, als erster Eintrag,
und der Beschluss dazu hielt fest, dass der Vermerk nicht geschlossen
wird. Vierhundertacht, dazu der offene Vermerk. Die Zahlen gehörten
ihr. Beim Verfahrensvermerk las sie die drei beschlossenen Sätze ein letz-
tes Mal und fand sie in Ordnung, denn sie hatten die richtige Bauart: Sie
behaupteten nichts. Sie führten.

Gegen drei war alles frei bis auf eines. Die anderen gingen nachein-
ander, die Jüngere zuerst, dann die Ältere, dann die beiden, die an diesem
Tagwenig gesagt hatten. IlvaHavekost ging als Letzte der Alten, imMan-
tel, den Stift in der Manteltasche, und an der Tür drehte sie sich nicht
um und sagte auch nichts, und genau daran erkannte man, dass für sie
alles Nötige im Protokoll stand. Enna blieb, zwei Tische weiter, über den
eigenen Vermerken. Sie arbeiteten im selben Raum, ohne zu reden, und
das Nichtreden hatte inzwischen eine Form, die man aushalten konnte.

Ganz amEnde, nach dem achten, kam das neunte Kapitel, das zurück-
gekommene, mit dem alten Titel, Sichtbar sein als Entscheidung, und im
Kopf des Kapitels war das Feld für die Verfasserin frei. Es war seit Wo-
chen frei. „Das setzt Nel”, hatte Enna gesagt, damals, als das Layout be-
schlossen wurde, im ersten Satz seit dem Dienstag, den sie direkt an sie
gerichtet hatte, und niemand hatte widersprochen, und mehr war zwi-
schen ihnen seither nicht gesagt worden, und es war nicht nichts.
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Nel hatte das Kapitel nie gelesen. Es war gestrichen worden, als sie
acht war, aus einer Fassung, die sie nie in der Hand gehabt hatte; das
Heft, das sie auswendig konnte, war ohne dieses Kapitel gebaut gewesen,
mit der Lücke an der Stelle, und die Lücke kannte sie besser als jeden
Text. Sie las es auch jetzt nicht. Sie setzte den Cursor in das Feld und
schrieb den Namen, Vorname, Nachname, in dieser Reihenfolge, weil das
die Konvention war: Mira Kelen.

Dann ging sie die letzte Kontrolle, das Ende des achten Kapitels und
den Anfang des neunten, wie man eine Reihe abgeht. Kelen, Hanne,
stand am Ende der einen Seite. Mira Kelen stand am Anfang der nächs-
ten. Zwischen den Schwestern lag ein Seitenumbruch und sonst nichts
mehr. Nel sagte die Stelle einmal auf, vorwärts, dann rückwärts, und bei
Mira Kelen setzte sie nicht neu an. Es riss nichts. Die Reihe lief durch,
zum ersten Mal, seit es sie gab, und Nel saß noch einen Moment, prüfte
das gegen alles, was sie über Reihen wusste, und gab dann das Kapitel
frei.



Fassung 6 im Wortlaut

SYNTON LEBEN. MANIFEST

Herausgegeben im Jahr dreißig.
[Alles in eckigen Klammern stammt von uns. Was nicht in Klam-

mern steht, ist so beschlossen, unterzeichnet oder überliefert, wie es hier
steht.]

1. Warum es dieses Buch gab

Dieses Buch ist zum sechstenMal geschriebenworden. Die erste Fassung
war ein Heft für den Anfang, geschrieben von einer Frau, die wollte, dass
niemand allein zum Gutachten geht. Die zweite war dasselbe Heft mit
mehr Vorsicht. Die dritte hatte keinen Titel mehr, weil das Wort nicht
mehr auf etwas gedruckt werden konnte, das jemand bei sich trug. Die
vierte war aus Papier, klein und selten, und wer sie besaß, lernte sie aus-
wendig und gab sie weiter. Die fünfte war ein Blatt, beidseitig, und es
gibt sie auf der Welt genau einmal.

Jede dieser Fassungen wurde gebraucht. Das war ihr Zweck und ihr
Fehler zugleich, denn ein Text, der gebraucht wird, wird auch benutzt,
und die Geschichte dieses Buches ist zur Hälfte die Geschichte dessen,
was man mit ihm gemacht hat.

Diese sechste Fassung ist die erste, die damit rechnet, gelesen und
nicht benutzt zu werden. Sie enthält keine Wege, keine Fristen, keine
Vorsicht. Sie trägt wieder den Titel, den die erste trug, und das ist kei-
ne Feier, sondern eine Auskunft: Man kann das Wort wieder auf etwas
drucken, das jemand bei sich trägt.

334
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Geschrieben haben sie Überlebende und Nachgeborene, zusammen,
in einer Einrichtung, die die Herausgabe heißt. Wo wir uns einig waren,
steht ein Satz. Wo nicht, stehen zwei.

2. Sind wir eine Gruppe?

Nein.
Die naheliegende Antwort wäre ja. Ja wäre warm, ja wäre verdient,

ja stünde am Ende eines Buches gut. Und ja wäre derselbe Satz, mit dem
alles angefangen hat, nur umgedreht: Sie sind so. Wer sein Recht oder
seine Moral aus seiner Veranlagung ableitet, benutzt das Raster derer,
die sortiert haben, und ein Raster fragt nicht, wer es gerade hält.

Dazu kommt, was in diesem Buch auf jeder zweiten Seite steht: Eine
Ärztin ohne dasMerkmal hat behandelt, bisman sie holte, und siebenmal
nach dem Motiv gefragt, hat sie siebenmal dasselbe geantwortet. Eine
Frau ohne das Merkmal hat das Verzeichnis gebaut und dreißig Jahre
später drei Stunden über Felder und Fristen ausgesagt, ohne dass ihr
jemand gedankt hätte. Ein Mann von einer Ordnungseinheit hat auf eine
Anlage gewartet, die nie kam. Eine Buchhalterin hat verlängern lassen,
was sie nicht brauchte.Wennwir eine Gruppe sind, sind diese Menschen
nicht darin, und ein Wir, das sie draußen lässt, ist uns zu klein.

[Die Antwort wurde mit fünf gegen eine Stimme beschlossen. Die
Gegenstimme wird auf Beschluss der Redaktion hier geführt, mit ihrer
Begründung, in ihren Wörtern:] Man hat uns als Gruppe erfasst. Als
Gruppe verzeichnet, als Gruppe gestrichen, als Gruppe geräumt. Wenn
wir jetzt selbst hinschreiben, dass es uns nicht gibt, hat das Streichen das
letzte Wort.

Zu diesem Kapitel gehört ein Wort. Die Jüngeren unter uns benut-
zen es als Selbstwort, beiläufig, so wie sie ihre Namen benutzen: Wir
heißen so. Wir haben das Wort nicht ausgesucht, aber wir haben es aus-



Fassung 6 im Wortlaut 336

geräumt, und wer uns beschimpfen will, braucht jetzt ein eigenes. Die
Älteren unter uns können es nicht hören. Es kam vom Redepult, aus den
Ansagen, aus den Bescheiden, und es hat dort Bedeutungen angenom-
men, die nicht aufgeschrieben worden sind, von niemandem, bis heute.
[Hier fehlt, was uns dazu nicht gesagt worden ist.]Wir haben über dieses
Wort keinen Beschluss gefasst und werden keinen fassen. Beide Absätze
bleiben stehen.

3. Was echt ist: über die Herkunft dieser Fassungen

Von der ersten Fassung existiert die Datei, öffentlich gespiegelt seit dem
Jahr minus zwölf, an Dutzenden Orten, in Kopien, die einander bestäti-
gen, mit dem Namen der Verfasserin in den Metadaten und einem Bear-
beitungsverlauf von über zweihundert Speicherständen. Dass wir diese
Fassung zweifelsfrei belegen können, verdanken wir dem Umstand, dass
ihre Verfasserin nicht vorsichtig war.

Von der zweiten Fassung sind Teile gesichert. Von der dritten laufen
Kopien um, darunter eine mit einem Kapitel, das nie darin gestanden
hat [nachweislich verändert; wir drucken sie nicht]. Von der vierten, der
Papierfassung, sind Bruchstücke erhalten und eine Abschrift mit einem
Satz zu viel. Von der fünften existiert ein Blatt, als Beweisstück in der Ak-
te eines eingestellten Verfahrens; an der Faltung sind drei Wörter nicht
mehr lesbar. Ein Mitglied des damaligen Kollektivs hat angeboten, sie
aus dem Gedächtnis zu ergänzen. Wir drucken, was das Blatt trägt. Die
Lücke ist als Lücke gesetzt.

Die Grundlage dieses Bandes ist ein Verzeichnis, das ein Mann drei
Jahrzehnte lang geführt hat: alles, was aus den Fassungen gestrichen
wurde, mit Datum und, wo er ihn wusste, dem Grund. Ein Drittel davon
ist signiert und geprüft. Ein Drittel ist verschlüsselt, und der Schlüssel
ist mit ihm gestorben; der größte dieser Einträge hat den Umfang eines
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Kapitels und ein Datum aus dem Jahr sechs. Er ist vorhanden und nicht
lesbar. Wir schreiben das so hin, weil es ein Unterschied ist.

Zwei Sätze über die Lage insgesamt. Wo ein Verfahren stattfand, ent-
stand eine Akte, und wo eine Akte entstand, können wir Daten nennen;
über Menschen, die das Merkmal trugen, fanden keine Verfahren statt,
und der Unterschied in der Überlieferung ist ein Ergebnis der Verfahren,
nicht der Personen. Und: Die besten Signaturen dieses Bestands gehören
den Beschlüssen der Verfolgung. Echt war zuerst eine Eigenschaft des
Apparats. Wer überlebt hat, hat verschlüsselt, gefälscht, verbrannt und
auswendig gelernt, und die vollständigste Kopie einer dieser Fassungen
hat drei Jahrzehnte in einem Menschen gelegen.

4. Was überall gilt: die Sätze, die wir behalten

Deine Vergangenheit ist schon geschrieben. [Zweite Fassung. Der Satz
hat mehr Menschen geschützt als jede Warnung danach.]

Ich weiß nie, ob das meins ist. [Vierte Fassung, der Satz der Jüngsten.
Er gilt weiter. Er ist jetzt eine Frage, die man laut stellen kann.]

Fast jeder Mensch redet. Netze müssen so gebaut sein, dass Reden
wenig zerstört. [Vierte Fassung, aus dem Kapitel über Verrat. Geschrie-
ben von jemandem, der geredet hat.]

Es kippt nicht, wenn jemand nein sagt. Es kippt, wenn niemandmehr
die Anlage nachreicht. [Fünfte Fassung. Der Satz beschrieb, woran man
das Ende erkennt. Er beschreibt auch, woran man jeden Anfang erkennt,
in jede Richtung.]

Niemand schuldet irgendjemandem sein Gesicht. [Erste Fassung, aus
dem Kapitel, das dieses Buch als neuntes zurückbringt.]

Wenige auf einmal ist nicht keine. [Beiblatt zur ersten Fassung,Ohne.
Es lag nicht jedemHeft bei, und es hat länger gearbeitet als das Heft: Von
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vier Seiten sind zwei erhalten, und die Sätze darauf kennt man auch dort,
wo nie ein Exemplar ankam.]

Schläfst du schlecht? [Der Satz hieß über Jahre nicht, was er heißt.
Wir behalten ihn, damit man erkennt, woran man eine solche Zeit er-
kennt: Sie zwingt Sätze, etwas anderes zu bedeuten, und die Leute, ein-
ander an den Bedeutungen zu erkennen.]

5. Was falsch war

Drei Entscheidungen dieses Buches waren falsch, und alle drei waren
zum Zeitpunkt der Entscheidung gut begründet. Das schreiben wir zu-
erst, weil es der Kern ist: So sehen falsche Entscheidungen aus.

Die Streichung der Sichtbarkeit im Jahr eins war falsch. Der Rück-
zug aus den normalen Plätzen hat der Gewöhnung zehn Jahre lang die
Grundlage entzogen, auf die sie angewiesen war. Die Abschaltung der
Nachtschicht im Jahr eins war falsch; der Bestand lag danach vollständig
bei der Behörde, und aus dem Kapitel, das Anschluss hieß, wurde eine
Liste. Die abgelehnte Markierung der eigenen Ausgaben im Jahr sechs
war falsch; das Leck kam aus genau diesen vierzig Exemplaren, blieb un-
auffindbar, und die Verfasserin des Kapitels, das dieses Buch als neuntes
zurückbringt, verschwand.

Dazu kommt ein vierter Fehler, den uns eine Frau genannt hat, die
diesemBuch nichts schuldet.Wir haben überMenschen entschieden, die
es anders wollten, und wir haben es gut gemeint. Ein Name wurde im
Jahr minus vier aus der Praxisliste gestrichen, aus Vorsicht, gegen den
ausdrücklichen, mehrfach erklärten Willen der Trägerin. Genützt hat es
nichts; geholt wurde sie über Abrechnungsdaten, nicht über ein Heft,
und sie hatte das vorher gesagt, an ihrer eigenen Tür. Es stand bis heute
in keinem Kapitel. Sie hieß Gret Vahl. Ihr Name steht jetzt in Kapitel
acht, im Vermerk, und er hätte nie fehlen dürfen.
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Und dies: Wir haben Wege gebaut, an denen Menschen gestorben
sind, und wir haben sie aus Gründen gebaut, die gut waren und nicht ge-
reicht haben. Wir haben Adressen verweigert, um Listen zu verhindern,
und die Listen kamen trotzdem, nur die Adressen fehlten dann denen, die
sie brauchten. Wir haben jede Kontrolle Verrat genannt, solange sie von
außen kam, und keine eigene an ihre Stelle gesetzt. Menschen sind an
Präparaten gestorben, die keine waren, vor dem Jahr null und nach ihm.
Das lässt sich nicht aufrechnen und nicht zurücknehmen. Wir schreiben
es auf, mit den Daten, die wir haben, und entschuldigen uns bei denen,
die es betrifft, im Wissen, dass eine Entschuldigung eine Auskunft ist
und kein Ausgleich.

[Eine der Entschuldigungen dieses Kapitels ist überbracht und nicht
angenommen worden. Wir führen sie als offen. Die Begründung war
besser als unser Absatz: Eine Entschuldigung, die angenommen ist, ist
erledigt. Manches bleibt offen, weil offen sein richtiger Zustand ist.]

6. Wem wir es schulden

Was wir schulden, steht in keinem Vorgang. Wir haben nachgesehen.
In den Vorgängen stehen Sperrung, Räumung, Verwertung, Zuweisung,
und für die Menschen davor und danach gibt es kein Feld. Dieses Kapitel
ist das Feld.

Wir schulden es Menschen ohne das Merkmal, die Verordnungen
verlängern ließen, die sie nicht brauchten, und die FrageWie viele hast du
in einem Ton stellten, in demman sonst nach Einkäufen fragt. Wir schul-
den es Familien, die nichts wussten und trotzdem Türen aufgemacht ha-
ben. Wir schulden es denen, deren Sicherheit darin bestand, dass es sie
nirgends gab: Sie standen in keinem Bestand, und als die Rechte zurück-
kamen, gab ihnen deshalb niemand etwas zurück, denn nirgends stand,
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dass ihnen je etwas genommen worden war. Bei einigen von ihnen wis-
sen wir die Namen. Sie stehen in Kapitel acht, gleichauf mit allen.

Und wir schulden es denen, die an unseren eigenen Entscheidungen
gestorben sind. Ihre Namen führen wir nicht gesondert. Sie stehen bei
allen, denn das ist das Einzige, was wir noch für sie tun können: sie nicht
noch einmal aussortieren, in keine Richtung.

Abtragen lässt sich davon nichts. Der Mann, der das meiste von dem
verzeichnet hat, was in diesem Band steht, hat es zeitlebens anders ge-
halten: nicht abtragen, arbeiten. Dieses Buch ist die Arbeit.

7. Was wir fordern, und worüber wir uneins sind

[Dieses Kapitel liegt in zwei Fassungen vor. Beide sind unterzeichnet.
Wir drucken beide, in der Reihenfolge ihres Eintreffens, ohne ein Wort
dazwischen.]

Erste Fassung.
Es wird keine Vergeltung geben.
Der Satz stand in der fünften Fassung. Er ist im Jahr siebzehn zuge-

sagt worden, in einem Nebenzimmer, als Teil einer Übergabe, und die
Übergabe hat stattgefunden. Wir wiederholen ihn mit denselben Wör-
tern, weil er so zugesagt worden ist. Die Amnestie war ein Preis. Wir
haben ihn für die gezahlt, die noch lebten, und wir würden ihn wieder
zahlen, undwir schreiben das auf, damit niemand sagen kann, wir hätten
nicht gewusst, was wir tun.

Wir fordern: die Aufhebung aller Urteile dieser Art von Amts wegen,
auch dort, wo niemand mehr einen Antrag stellen kann oder will. Die
Öffnung der Bestände für die, die darin vorkommen. Die Wiederherstel-
lung der Namen in allen Verzeichnissen, aus denen sie entfernt wurden.
Und Unterricht, der nicht bei den Zahlen aufhört.

Ilva Havekost. [Es folgen drei weitere Unterschriften.]
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Zweite Fassung.
Es wird keine Vergeltung geben. Der Satz stimmt. Er war bezahlt,

bevor er zugesagt wurde, von Leuten, die man nicht gefragt hat.
Das Kapitel trägt zwei Zeichnungen. Die Häuser, die geräumt wur-

den, hatten keine. Ich habe nie bestritten, dass die Rechnung aufgeht. Ich
bestreite, dass man sie aufmachen durfte. Wenn er nur für die gilt, ist es
Handel.

Ich fordere dasselbe wie die Fassung über dieser. Zusätzlich fordere
ich für das das Protokoll: dass bei jedem Urteil, das aufgehoben wird,
dabeisteht, wer es gezeichnet hat, und dass diese Person frei geblieben
ist. Nicht als Anklage. Als Auskunft, die gilt.

Mehr richte ich nicht aus.
Lene Nerlinden.

8. Die Namen

Dieses Kapitel führt vierhundertacht Namen. Die Liste behauptet nichts.
Ein Eintrag enthält den Namen und zwei Daten, wo wir beide haben;

eines, wo wir eines haben; keines, wo wir keines haben. Bei einem Vier-
tel der Einträge fehlt jedes Datum. Sie stehen trotzdem, denn sie haben
existiert.

[Es folgen die Namen. Im Band stehen sie vollständig, auf zwölf Sei-
ten, alphabetisch. Vier von ihnen sind in diesem Buch bereits gefallen.]

Vermerk. Dieses Kapitel führt die Namen der Gruppe. Menschen
ohne das Merkmal, die den Preis der Gruppe bezahlt haben, führen wir
gesondert, damit weder ihr Fehlen noch ihre Einreihung über sie ent-
scheidet. Der Vermerk ist nicht geschlossen.

Vahl, Gret. Jahrminus siebenundfünfzig bis Jahr einundzwanzig. Das
Urteil ist nicht aufgehoben.
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9. Sichtbar sein als Entscheidung

[Kapitel neun ist Kapitel sieben der ersten Fassung. Eswurde im Jahr eins
gestrichen und stand seither in keiner. Wir drucken es ungekürzt, nach
der Datei, gegen die es geprüft ist. Die Verfasserin hat es damals mit M.
K. gezeichnet. Das Feld für den Namen ist in dieser Ausgabe ausgefüllt.]

Mira Kelen
Ich gehöre zu denen, denen man es ansieht. Ich hatte darin nie eine

Wahl, und ich habe ungefähr zwei Jahre gebraucht, um aus etwas, das
mir passiert ist, etwas zu machen, das ich will.

Das ist der ganze Trick, und er ist einfacher, als er klingt: Ich sage
es, bevor jemand fragt. Nicht überall, nicht dauernd, nicht als Programm.
Aber wenn es dazugehört, sage ich es zuerst. Dann ist es meine Auskunft
und nicht die Entdeckung von jemand anderem.

Warum ich glaube, dass das etwas bringt: Ich habe in zwölf Jahren
keinen einzigen Menschen seine Meinung ändern sehen, weil er ein gu-
tes Argument gehört hat. Ich habe es oft gesehen, weil jemand jemanden
kannte. Meine Kollegin, die anfangs vorsichtig gefragt hat, ob das anste-
ckend sei, hat später ihre Tochter zu uns geschickt. Nicht weil ich sie
überzeugt habe, sondern weil ich zwei Jahre lang neben ihr am selben
Tisch Kaffee getrunken habe.

Und jetzt der wichtigste Absatz, und ich hätte ihn gern fett gedruckt,
aber der Kopierer macht das nicht schön:

Sichtbarkeit ist keine höhere Stufe. Wer sich nicht zeigt, ist nicht
feige. Es gibt Leute unter uns, denen man nichts ansieht, und ihr Ver-
hältnis zu uns ist schwierig, weil beide glauben, die anderen hätten es
leichter. Beide haben unrecht. Sich jeden Tag zusammenzunehmen ist
Arbeit, und niemand schuldet irgendjemandem sein Gesicht.

Was es kostet, wenn du es tust: ein paar dumme Kommentare, ge-
legentlich eine unangenehme Stille, einmal im Jahr eine Nachricht von
einem Fremden, der zu viel Zeit hat. Es ist auszuhalten. Es wird leichter.
Und wenn du es tust, dann tu es bitte an einemOrt, an dem jemand steht,
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der dich auffängt, wenn es doch nicht leicht ist. Zuerst die Leute, dann
die Öffentlichkeit. Nie umgekehrt.

Sichtbar sein ist keine Tapferkeit. Es ist eine Entscheidung, die man
morgens trifft und abends noch einmal.

Nachsatz der Herausgebenden

Hier endet die Herausgabe. Was wir klären konnten, steht in den Kapi-
teln. Was wir nicht klären konnten, steht auch dort, als Lücke, in ecki-
gen Klammern, und wir geben zu Protokoll, dass es mehr Lücken sind,
als uns lieb ist: ein verschlüsselter Eintrag vom Umfang eines Kapitels,
drei Wörter an einer Faltung, die Echtheit zweier Umlauffassungen, ein
Vermerk, der nicht geschlossen ist.

Dieses Buch tröstet nicht, das war nicht seine Aufgabe. Seine Aufga-
be war, aufzuführen, was geführt werden kann, und offen zu lassen, was
offen ist. Es rechnet damit, gelesen und nicht benutzt zu werden. Sollte
eine Leserin es eines Tages doch wieder brauchen, im alten Sinn, dann
gilt zuerst Kapitel zwölf der ersten Fassung, und danach alles Weitere,
in dieser Reihenfolge: zuerst die Leute, dann die Öffentlichkeit.

Die Verfasserin der ersten Fassung hat ihr letztes Kapitel mit zwei
Buchstaben gezeichnet. Ihr Name steht in dieser Ausgabe an beiden Stel-
len ausgeschrieben. Über ihren weiteren Weg ist nichts bekannt.
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Dieses Buch ist erfunden. Die Syntonie gibt es nicht, dasMerkmal gibt es
nicht, Veladrine - “V” - gibt es nicht, und das Land, in dem die Geschichte
spielt, könnte jedes und keins sein.

Der Ablauf ist nicht erfunden.
Was einer kleinen, harmlosen, unauffälligen Minderheit geschieht,

wenn eine Gesellschaft ein Feindbild braucht, ist eines der am besten
dokumentierten Muster der neueren Geschichte. Es ist so gut dokumen-
tiert, dass man seine Stationen aufzählen kann wie die Symptome einer
Krankheit. Genau das haben Forschende getan: für den Zerfall von De-
mokratien, für die Vorbereitung von Verfolgung, für das Verhalten von
Behörden, Nachbarschaften und Familien in jeder Phase. Dieses Buch ist
der Versuch, dieses Muster an einer Gruppe durchzuspielen, die es nicht
gibt, damit man das Muster sehen kann und nicht die Gruppe.

Es beginnt fast nie mit Gewalt. Es beginnt mit Sprache und mit Zäh-
lung. Eine Eigenschaft, die lange als Temperament galt, bekommt einen
neuen Namen, und der neue Name ist eine Diagnose. Aus der Diagnose
folgt die Begutachtung, aus der Begutachtung das Register, aus dem Re-
gister die Auffindbarkeit. Jeder einzelne Schritt hat zu seiner Zeit eine
vernünftige Begründung, oft eine fürsorgliche: Patientenschutz, Versor-
gungssicherheit, Qualitätskontrolle.

Steven Levitsky und Daniel Ziblatt haben beschrieben, an welchen
Warnzeichen sich erkennen lässt, dass ein politisches System solche
Werkzeuge demnächst anders benutzen wird; Nancy Bermeo hat
gezeigt, dass moderne Demokratien selten durch einen Putsch enden,
sondern durch schleichenden Rückbau, der jeden Einzelschritt legal
aussehen lässt; die V-Dem-Daten machen diesen Rückbau messbar,
lange bevor er für die Mehrheit spürbar ist. Und Gregory Stantons
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Stufenmodell der Gruppenverfolgung zeigt, dass Entmenschlichung
kein Ausbruch ist, sondern eine Vorbereitung: Erst wird unterschieden,
dann benannt, dann ausgeschlossen, und das Wort, das eine Gruppe
zuletzt bezeichnet, ist keines mehr, das man einem Menschen gibt.

Die Übergänge sind erkennbar. Das ist die vielleicht wichtigste Sach-
aussage dieses Buchs, und sie ist belegbar. Erkennbar heißt nicht, dass sie
erkannt werden. Menschen in einer sich verschlechternden Lage neigen
dazu, jede neue Stufe für die letzte zu halten und den eigenen Alltag als
Beweis zu nehmen, dass es so schlimm nicht sein kann. Dieses Verhalten
heißt Normalitätsverzerrung, und ist der Grund, warum das Handbuch
der Romanfiguren auf Schwellen besteht, die man festlegt, solange man
noch ruhig ist:WennX eintritt, tunwir Y. Nicht weil Listen klüger wären
alsMenschen, sondernweil der Zeitpunkt, an dem eine Entscheidung nö-
tig wird, der schlechteste Zeitpunkt ist, sie zu treffen. Marion Kaplans
Forschung über jüdische Familien in Deutschland zwischen 1933 und
1938 zeigt, was Zögern kostete und dass die, die gehen wollten, an Geld,
Bürgschaften und verschlossenen Zielländern scheiterten; die Konferenz
von Évian 1938 belegt, dass der Engpass nicht der Wille zu gehen war,
sondern die Bereitschaft, jemanden aufzunehmen.

Im Zentrum des Buchs steht ein Konflikt, für den es keine richti-
ge Antwort gibt, sondern nur eine richtige Antwort je nach Zeitpunkt:
Sichtbarkeit. In guten Zeiten ist Sichtbarkeit das stärkste Werkzeug, das
eine Minderheit hat.

Der am besten belegte Befund der Vorurteilsforschung, von Gordon
Allports Kontakthypothese bis zur großen Metaanalyse von Thomas
Pettigrew und Linda Tropp, lautet: Persönlicher Kontakt mit Angehöri-
gen einer Gruppe baut Vorurteile gegen diese Gruppe ab. Wer sichtbar
lebt, wer Selbsthilfe organisiert, Beratung aufbaut, Feste feiert und in
Talkshows sitzt, verändert die Mehrheit. Genau dieselbe Sichtbarkeit
wird zur Gefahr, wenn der Wind dreht, und im digitalen Zeitalter dreht
er über einem vollständigen Archiv: Mitgliederlisten, Teilnahmedaten,
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Fotos, Ortsverläufe. Was heute Gemeinschaft stiftet, ist morgen eine
Adresssammlung, und löschen lässt sich fast alles nur, solange es noch
niemand haben will. Die Figuren dieses Romans streiten über diesen
Konflikt in jeder Fassung ihres Handbuchs, und sie entscheiden ihn
jedes Mal anders, und mindestens eine ihrer Entscheidungen ist im
Rückblick falsch. Das ist keine dramaturgische Bosheit, sondern der
dokumentierte Normalfall.

Der zweite Konflikt betrifft die Strukturen selbst. Jede Minderheit,
die Schutz und Versorgung braucht, braucht Strukturen: Register, damit
niemand durchfällt. Vereine, damit jemand zuständig ist. Förderung, da-
mit es Beratung gibt. Diese Strukturen entstehen in bester Absicht, oft
unter Mitarbeit der Betroffenen, und sie sind zugleich die Infrastruktur
ihrer späteren Verfolgung, denn eine Infrastruktur der Fürsorge ist im-
mer auch eine Infrastruktur der Auffindbarkeit. Die administrative Aus-
grenzung verläuft historisch in Stufen, über Beruf, Anerkennung, Be-
wegungsfreiheit, Identität, und sie benutzt bevorzugt, was schon da ist.
Im Roman wird aus einem Patientenschutzregister ein Fahndungsinstru-
ment und aus einem Selbsthilfeforum eine Liste. Beides hat reale Vorbil-
der. Daraus folgt nicht, dass man keine Strukturen bauen soll; ohne sie
überlebt niemand die guten Zeiten. Daraus folgt, dass man beim Bauen
drei Fragen stellt, an jede Organisation, jede Förderung, jede Plattform,
auch an die eigene: Welches Motiv haben die, die helfen? Woher stam-
men ihre Mittel? Und wovon sind sie abhängig, das heißt, wer kann sie
zwingen? Diese drei Fragen entscheiden nicht darüber, ob Hilfe gut ge-
meint ist, sondern was aus ihr gemacht werden kann.

Wer trägt so eine autoritäre Entwicklung? Die unbequeme Antwort
der Forschung: fast niemand, und deshalb fast alle. Verfolgung im großen
Maßstab braucht keine Massen von Überzeugten. Sie braucht einen Mit-
telbau, der seine Arbeit macht, Formulare weiterreicht, Fristen einhält
und sich für die Frage, wofür das alles verwendet wird, nicht zuständig



Nachwort 347

hält. Sie braucht Nachbarschaften, die wegsehen, und eine Mehrheit, die
findet, man werde ja wohl noch fragen dürfen.

Dieselbe Forschung kennt aber auch die ebenso reale Gegenseite: In
jeder dokumentierten Verfolgung gab es Menschen ohne jede eigene Be-
troffenheit, die halfen, versteckten, fälschten, schwiegen oder einfach
eine Anweisung langsam ausführten.

Nechama Tec, die die Motive Rettender untersucht hat, fand keine
Held*innen aus einem anderen Holz, sondern gewöhnliche Leute mit ei-
ner Gewohnheit der Eigenständigkeit; Susanne Beer hat gezeigt, dass
Hilfe fast immer in Netzen geschah, nicht allein, und dass die Erschöp-
fung der Helfenden zu den häufigsten Gründen des Scheiterns gehör-
te. Die großen Rettungen, Le Chambon, Żegota, Dänemark 1943, gelan-
gen dort, wo dichte Gemeinschaften schon vor der Katastrophe bestan-
den. Netze lassen sich unter Druck kaum noch neu knüpfen. Das ist der
Grund, warum in diesem Buch so viel gebaut wird, solange noch nichts
brennt.

Undwie endet es? Selten durch einen Sturm auf irgendetwas. Regime
dieser Art halten sich nicht durch Begeisterung, sondern durch die Er-
wartung, dass alle anderen gehorchen. Gene Sharp hat Herrschaft als ein
Gebäude auf Stützpfeilern beschrieben, die aus Menschen bestehen; Eri-
ca Chenoweth undMaria Stephan haben in der bislang größten Untersu-
chung von Widerstandsbewegungen gezeigt, dass der Loyalitätsverlust
des Sicherheitsapparats der stärkste einzelne Erfolgsfaktor ist. Am 9. Ok-
tober 1989 in Leipzig brachte nicht ein Angriff die Wende, sondern ein
ausgebliebener Einsatzbefehl. Timur Kuran hat erklärt, warum solche
Umbrüche stets überraschend kommen und im Rückblick zwingend aus-
sehen: weil Menschen ihre wahren Ansichten verbergen, bis es sicher
scheint, sie zu zeigen, und dann alle zugleich.

Erosion ist die häufigste Todesart solcher Systeme. Sie ist keinHappy
End. Danach kommt der Teil, über den ungern geredet wird: Amnestien,
verschlossene Akten, Täter*innen in Ämtern, und der Streit zwischen
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denen, die den Preis für den Frieden zahlen wollen, und denen, die ihn
Verrat an den Toten nennen. Spanien hat diesen Streit jahrzehntelang
vertagt, Argentinien hat ihn geführt, verloren undwieder aufgenommen.
Er endet nicht mit dem Regime, deshalb endet dieses Buch auch nicht
dort.

Ein Kapitel dieses Musters betrifft jungeMenschen besonders.Wo ei-
neMinderheit überMedizin verwaltet wird, trifft Jugendliche ein doppel-
tes Gatekeeping: Zustimmung der Sorgeberechtigten, zusätzliche Gut-
achten, längere Wartezeiten. Man lässt sie genau in der Lebensphase
warten, in der ihnen das Sortieren des eigenen Erlebens am schwers-
ten fällt, und wertet die Folgen dieser Belastung anschließend als Beleg
dafür, dass sie noch nicht entscheiden können. Diese Schleife ist keine
Erfindung dieses Romans. Sie ist eine reale Struktur, die in mehr als einer
Debatte der Gegenwart leicht zu erkennen ist.

Ein zweites Kapitel trifft sie ebenso. Wo eine Gruppe ausgeschlossen
wird, wird sehr früh die Bildung ausgeschlossen, weil das billig ist, oh-
ne Gewalt auskommt und sich als Verwaltungsakt vollzieht: eine Zulas-
sungsregel, ein fehlendes Papier, ein Platz, der nicht vergeben wird. Die
Betroffenen antworten darauf regelmäßig auf dieselbeWeise, nämlich in-
dem sie Unterricht selbst organisieren: In Wohnungen, über Korrespon-
denz, mit Lehrenden, die ihre Stellen verloren haben. Unter deutscher Be-
satzung geschah das in Polen und imWarschauer Ghetto im Untergrund.
Die Bahá’í im Iran, in den Jahren nach 1979 systematisch von den Hoch-
schulen ausgeschlossen, gründeten 1987 eine eigene, dezentrale Hoch-
schule, die zunächst über Korrespondenz und in Privatwohnungen ar-
beitete; 1998 durchsuchten die Behörden rund fünfhundert Wohnungen
und verhafteten Lehrende, und die Einrichtung arbeitet bis heute.

Solche Antworten sind bewundernswert, aber sie sind kein Ersatz.
Sie kosten die Beteiligten Jahre und Sicherheit, sie decken immer nur
einen Teil ab, und am wenigsten ersetzen können sie nicht den Stoff,
sondern das, woran ein Mensch überhaupt merkt, ob er etwas richtig
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verstanden hat: die Korrektur, das Vorbild, die Gleichaltrigen. Wer Bil-
dung entzieht, richtet einen Schaden an, den später niemand ausgleicht,
genau in den Jahren an, in denen sich entscheidet, wie ein Mensch unter
Menschen zurechtkommt. Im Roman bleibt davon am Ende eine leere
Zeile in einem Formular. In der Wirklichkeit fehlt mehr.

An dieser Stelle gehört gesagt, wen dieses Buch spiegelt und wen es
meint. Die Konstruktion der Syntonie ist so gebaut, dass sich reale Erfah-
rungen in ihr wiederfinden: unsichtbare Zugehörigkeit, Anerkennung
nur über die eigene Aussage, medizinisches Gatekeeping, lebenslange
Medikation, sichtbare Nebenwirkungen als unfreiwilliges Outing, Ent-
zug der Versorgung als Druckmittel, Konversionsversuche. Trans Perso-
nen werden Teile ihrer Geschichte wiedererkennen, Menschen mit HIV
andere, Menschen mit einer psychiatrischen Diagnose wieder andere.
Das ist beabsichtigt, und zugleich gilt: Die Syntonen stehen für keine die-
ser Gruppen. Sie sind keine Allegorie mit Auflösung. Die Gruppen, die
sich hier wiedererkennen, sind nicht dieselben, ihre Geschichten sind
nicht austauschbar, und keine wird durch den Vergleich mit einer ande-
ren erklärt. Gemeinsam ist ihnen nur, was die Mehrheit mit ihnen macht.
Auch die Fehler in diesem Buch sind beobachtet: Die Selbstorganisation,
die ihre Verletzlichsten zuerst verliert, die Warnung, die zu spät kommt,
weil niemand Panik verbreiten wollte, die Schutzentscheidung, die im
Rückblick die falsche war. Wer aus realen Bewegungen kommt, kennt
sie alle.

Manches habe ich bewusst weggelassen; nicht weil es unwichtig wä-
re, sondern weil es den Rahmen dieses Buchs gesprengt hätte: Intersek-
tionalität, also die Lage derer, die mehr als einer bedrohten Gruppe ange-
hören; die Konkurrenz verfolgter Gruppen untereinander um Aufmerk-
samkeit, Mittel und Schutz; organisierte Kollaboration als eigene Erzähl-
linie über einzelne Figuren hinaus; und radikale bis militante Antworten
auf Verfolgung. Jedes dieser Themen hätte ein eigenes Buch verdient. Ihr
Fehlen hier ist eine Vereinfachung, keine Aussage.
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Und schließlich die Grenze, die dieses Buch sich selbst gezogen hat.
Alles Strategische an dem Handbuch, das die Figuren schreiben, ist real
und überprüfbar: früh handeln, Papiere und Rechtswege vorbereiten, Da-
tenspuren klein halten, Netze bauen, bevor man sie braucht, Schwellen
vorher festlegen, die Verletzlichsten mitdenken, dokumentieren für eine
spätere Gerechtigkeit. Alles Operative ist erfunden und funktioniert nur
in der Romanwelt: jedes Verfahren, jede Route, jede Beschaffung, alles,
was außerhalb der Fiktion eine Anleitung wäre. Wo die Figuren selbst an
diese Grenze stoßen, schreiben sie ein Kapitel, das nur aus der Begrün-
dung seines eigenen Schweigens besteht. Ich habe diese Grenze überall
dort gezogen, wo sie im Text nicht ohnehin die Figuren ziehen, und sie
war mir wichtiger als jede starke Szene, die sie gekostet hat.

Wer dieses Buch liest und sich darin wiederfindet, mit welcher Ge-
schichte auch immer, soll einen letzten Satz mitnehmen, der keine Fikti-
on ist: Es gibt Hilfe, und sie ist auffindbar. Sie hat viele Formen und sehr
unterschiedliche Grade an Verlässlichkeit und Professionalität: Commu-
nities und Selbsthilfegruppen, ehrenamtliche Beratung von Betroffenen
wie von Außenstehenden, freie Träger, Antidiskriminierungs- und Pa-
tient*innenstellen, schließlich die offiziellen Angebote von Kassen, Ein-
richtungen des Bundes, Ämtern und Kommunen. Für alle gelten die drei
Fragen von oben nach Motiven, Ressourcen und Abhängigkeiten, und
wer selbst Gemeinschaft aufbaut, sollte sie sich zuerst stellen.

Einige der Organisationen, deren Arbeit diesem Buch zugrunde liegt,
stellen ihr Material frei zur Verfügung und sind selbst Anlaufstellen:
die Electronic Frontier Foundation mit ihrem Leitfaden Surveillance
Self-Defense, Front Line Defenders mit ihrem Sicherheits-Workbook
für Menschen, die andere schützen, Amnesty International und Human
Rights Watch mit ihrer laufenden Dokumentation, Genocide Watch
mit seiner Frühwarnarbeit, das International Center for Transitional
Justice und die International Commission on Missing Persons für die
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Zeit danach. Was sie anbieten, sind die realen Gegenstücke zu dem, was
im Roman das Kollektiv versucht.

Ob eine Gesellschaft den Weg geht, den dieses Buch beschreibt, ist
nicht ausgemacht. Der Verlauf ist kein Naturgesetz, und es gibt Länder,
die umgekehrt sind. Aber wo eine Gesellschaft ihn geht, geht sie ihn in
erkennbarer Reihenfolge, denn die Reihenfolge folgt aus der Mechanik
von Verwaltung, Angst und Gewöhnung, nicht aus der Bosheit Einzelner.
Man kann die Übergänge sehen, wenn man weiß, wonach man schaut.
Wonach man schaut, steht in den Büchern und Berichten des folgenden
Verzeichnisses, geordnet nach den Teilen dieses Romans, mit einer Notiz
dazu, was jede Quelle liefert. Sie sind der Grund, warum in diesem Buch
so wenig erfunden werden musste.



Quellen und Wirklichkeit

Zum Gebrauch dieses Verzeichnisses

Dieses Buch ist Fiktion, aber es ist aus Sachbüchern, Studien und Berich-
ten gebaut. Hier stehen sie, geordnet nach den sechs Teilen des Romans
und unter deren Titeln, jeweils mit einer Notiz, was die Quelle liefert
und wo sie in der Geschichte steckt. Wo eine deutsche Ausgabe existiert,
ist sie genannt. Nichts davon muss man gelesen haben, um das Buch zu
verstehen. Aber wer an einer Stelle gedacht hat “das ist doch übertrie-
ben”, findet hier die Stelle der Wirklichkeit, an der es nicht übertrieben
war.

Vorab: der Name

• Eugen Bleuler, “Die Probleme der Schizoidie und der Synto-
nie”, Zeitschrift für die gesamte Neurologie und Psychiatrie
78 (1922), S. 373 bis 399. Hier kommt das Wort her: Syntonie als
gefühlsmäßiges Mitschwingen mit der Umgebung, der Gegenbe-
griff heißt schizoid. Die Ersten im Roman nehmen ein Wort, das
sie beschreibt, ohne sie krank zu nennen.

• WHO, ICD-10 (1992) und ICD-11 (in Kraft seit 1. Januar
2022). Die Diagnose “ichdystone Sexualorientierung” stand von
1992 bis 2022 in der internationalen Krankheitsklassifikation;
Homosexualität als Diagnose fiel erst 1990. Wer wissen will, wie
lange eine Pathologisierung überlebt, muss nur nachschlagen,
wann sie gestrichen wurde.
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• Samuel A. Cartwright, “Report on the Diseases and Physi-
cal Peculiarities of the Negro Race”, New Orleans Medical
and Surgical Journal (1851).Die erfundene Krankheit “Drapeto-
manie” sollte erklären, warum versklavte Menschen fliehen. Der
historische Extrembeleg dafür, dass Diagnosen Herrschaft kodie-
ren können. Im Roman ist das der Kern von Kapitel 1 der ersten
Handbuchfassung.

• Victor Klemperer, “LTI. Notizbuch eines Philologen” (1947).
Die klassische Studie darüber, wie Sprache Verfolgung vorbereitet,
geschrieben von einem, der sie erlebte. Dazu, für die Gegenwart
des Musters: das Urteil des Ruanda-Tribunals im sogenannten Me-
dia Case (ICTR, Prosecutor v. Nahimana u. a., 2003) über die Rolle
des Wortes “Inyenzi”, Kakerlaken, im Völkermord, und David Li-
vingstone Smith, “Less Than Human” (2011) zur Psychologie
der Entmenschlichung. Das Wort “Toxos” im Roman ist nach die-
sen Vorbildern gebaut.

Teil I: Sichtbar sein

• stef m. shuster, “Trans Medicine. The Emergence and Prac-
tice of Treating Gender”, NYU Press 2021. Soziologische Stu-
die über medizinisches Gatekeeping: wie Behandelnde entschei-
den, wer glaubwürdig genug ist, und wie Betroffene lernen, die er-
wartete Geschichte zu erzählen, worauf ihnen vorgeworfen wird,
die Geschichte sei einstudiert. Die Begutachtungsszenen des Ro-
mans und der Streit um Kapitel 3 der ersten Fassung kommen von
hier. Ergänzend: WPATH, Standards of Care, Version 8 (2022),
der reale Behandlungsstandard, um den solche Konflikte geführt
werden.

• Henning Tümmers, “AIDS. Autopsie einer Bedrohung im
geteilten Deutschland”, Wallstein 2017. Wie beide deutsche
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Staaten in den Achtzigern auf eine Krankheit reagierten: Debatten
über Grundrechtseinschränkungen für “Risikogruppen” im Wes-
ten, heimliche Tests und Überwachung im Osten. Zugleich die
Geschichte der Selbsthilfe, die daneben entstand; die Deutsche
Aidshilfe (gegründet 1983) ist das Formvorbild für den Verein
und die erste Handbuchfassung: selbstorganisiertes Gesundheits-
wissen einer stigmatisierten Gruppe, jahrelang ehrenamtlich ge-
tragen.

• § 20h SGB V und der Leitfaden Selbsthilfeförderung des
GKV-SpitzenVereins. Die reale Förderlogik: Gefördert wird
Selbsthilfe zu anerkannten Krankheiten und Behinderungen.
Wer in keine Kategorie fällt, fällt heraus. Das reale Vorbild der
Beratungslücke, die im Roman “die Pauschale” heißt.

Teil II: Schwellen

• Steven Levitsky und Daniel Ziblatt, “HowDemocracies Die”
(2018); deutsch “Wie Demokratien sterben”, DVA 2018. Die
Warnzeichen autoritärer Politik, erkennbar bevor sie an derMacht
ist: Ablehnung demokratischer Spielregeln, Absprechen der Legiti-
mität der Gegenseite, Toleranz für Gewalt, Bereitschaft, Freiheiten
zu beschneiden. Die Checkliste, die die Figuren nicht haben und
die Lesende jetzt haben.

• Nancy Bermeo, “On Democratic Backsliding”, Journal of
Democracy 27/1 (2016), S. 5 bis 19. Moderne Demokratien
enden selten im Putsch. Sie werden in legal aussehenden Ein-
zelschritten zurückgebaut. Der Grund, warum im Roman jeder
Schritt vernünftig klingt.

• V-Dem-Institut, Universität Göteborg (v-dem.net).Der Rück-
bau ist messbar, Jahr für Jahr, lange bevor die Mehrheit ihn spürt.
Die laufenden Democracy Reports sind frei zugänglich.
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• Gregory Stanton, “The Ten Stages of Genocide”, Genocide
Watch (Modell 1987/1996, erweiterte Fassung; genocide-
watch.com). Gruppenverfolgung als Abfolge erkennbarer Stufen
von der Klassifizierung bis zur Leugnung, mit Gegenmaßnahmen
je Stufe. Die Dramaturgie der Romanteile II bis V folgt diesem
Modell.

• Amanda Ripley, “The Unthinkable. Who Survives When
Disaster Strikes andWhy” (2008).WarumMenschen in Gefahr
zuerst leugnen und auf Normalität bestehen; wissenschaftlich
früh beschrieben bei Shunji Mikami und Ken’ichi Ikeda (Interna-
tional Journal of Mass Emergencies and Disasters 3, 1985). Die
Normalitätsverzerrung ist der Grund, warum das Handbuch der
Figuren Schwellen verlangt, die man festlegt, solange man ruhig
ist.

• Marion Kaplan, “Between Dignity and Despair. Jewish Life
in Nazi Germany” (1998); deutsch “Der Mut zumÜberleben.
Jüdische Frauen und ihre Familien in Nazideutschland”,
Aufbau 2003. Der Alltag jüdischer Familien 1933 bis 1938 aus
Briefen und Tagebüchern: Verfolgung kam in unregelmäßigen,
unvorhersehbaren Schritten, Zögern war fast immer teuer, und
Ausreise scheiterte an Geld, Bürgschaften und verschlossenen
Zielländern. Die Konferenz von Évian (Juli 1938) belegt, dass
der Engpass die Aufnahmebereitschaft war, nicht der Wille zu
gehen.

• Genfer Flüchtlingskonvention (1951), Art. 1 A Nr. 2, samt
UNHCR-Richtlinien zur “bestimmten sozialen Gruppe”
(2002); Art. 116 Abs. 2 GG und § 15 StAG; Protokoll Nr. 24
der EU-Verträge. Die realen Rechtsinstitute hinter den Papier-
Kapiteln des Handbuchs: Schutz wegen Gruppenzugehörigkeit,
Wiedereinbürgerung für Verfolgte und ihre Nachkommen, und
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das reale Vorbild der “Binnenklausel”, nach der EU-Staaten
Asylanträge von EU-Bürger*innen faktisch nicht prüfen.

• Electronic Frontier Foundation, Surveillance Self-Defense
(ssd.eff.org), und Front Line Defenders, Workbook on Secu-
rity. Die realen Gegenstücke zu Teil B der zweiten Handbuchfas-
sung: Bedrohungsmodelle denken, Datenspuren klein halten, und
die schlichte Tatsache, dass Löschbarkeit vom Zeitpunkt abhängt.

Teil III: Die Leiter

• Die administrative Stufenfolge 1933 bis 1938: Berufsbeam-
tengesetz (1933), Nürnberger Gesetze (1935), Namenszwang,
Passkennzeichnung und Passentwertung (1938). Erst der Be-
ruf, dann die Anerkennung, dann die Bewegungsfreiheit, dann die
Identität. Die Regulierungsleiter des Romans ist dieser Folge nach-
gebaut.

• Amnesty International, Human Rights Watch und das
International Center for Not-for-Profit Law. Laufende Doku-
mentation von Registrierungs-, Agenten- und Sittengesetzen der
Gegenwart. Der Beleg, dass das Stufenmuster kein historisches
Museum ist.

• Berkeley Protocol on Digital Open Source Investigations,
OHCHR und Human Rights Center der UC Berkeley
(HR/PUB/20/2, 2020/2022). Der internationale Standard dafür,
wie digitale Beweise gesichert werden, damit sie später vor
Gericht taugen: Herkunft, Integrität, Signatur, Zeit. Im Roman ist
das der Grund, warum Dokumentieren als Überlebensfrage des
Gedächtnisses erzählt wird.
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Teil IV: Wie viele hast du

• Beate Kosmala und Claudia Schoppmann (Hrsg.), “Überle-
ben imUntergrund. Hilfe für Juden in Deutschland 1941 bis
1945”, Metropol 2002, und Wolfgang Benz (Hrsg.), “Überle-
ben im Dritten Reich. Juden im Untergrund und ihre Hel-
fer”, C.H. Beck 2003.Die Forschung zumLebenUntergetauchter:
Quartierwechsel, Geldverbrauch, Essen ohne Karten, und als häu-
figster Grund des Scheiterns die Erschöpfung der Helfenden. Fast
jedes Kapitel der vierten Handbuchfassung hat hier sein reales Ge-
genstück.

• Susanne Beer, “Die Banalität des Guten. Hilfeleistungen für
jüdische Verfolgte im Nationalsozialismus 1941 bis 1945”,
Metropol 2018.Hilfe geschah in Netzen, nicht allein, und sie war
Alltagsarbeit, keine Heldentat. Das Kapitel “Warum Netze aufhö-
ren, und was das mit niemandes Mut zu tun hat” ist aus diesem
Befund gebaut.

• Nechama Tec, “When Light Pierced the Darkness” (1986).
Wer rettete, und warum: gewöhnliche Menschen mit einer einge-
übten Eigenständigkeit, quer durch alle Milieus. Die Verbündeten
ohne Veranlagung in diesem Roman folgen diesem Befund, nicht
einem Heldenbild.

• Le Chambon-sur-Lignon, Żegota, die dänische Rettungsak-
tion 1943. Rettung im großenMaßstab gelang, wo dichte Gemein-
schaften schon vorher bestanden. Netze lassen sich unter Druck
kaum neu knüpfen; deshalb steht dieses Prinzip im Handbuch der
Figuren bereits in der zweiten Fassung.

• Ministerium für Staatssicherheit, Richtlinie Nr. 1/76 (Ja-
nuar 1976), Stasi-Unterlagen-Archiv im Bundesarchiv. Die
dienstliche Anleitung zur “Zersetzung”: Gruppen nicht verhaften,
sondern durch Misstrauen zerlegen. Vorlage für das Zersetzungs-
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Kapitel und den Mittelteil des Romans, zusammen mit der Praxis
der sogenannten Greifer im Nationalsozialismus.

• CONADEP, “NuncaMás” (Argentinien, 1984), und die Inter-
national Commission onMissing Persons (icmp.int).Namen
sammeln, während verschwunden wird, macht Gerechtigkeit da-
nach erst möglich. Der ganze Herausgeber-Rahmen dieses Buchs
beruht auf diesem Prinzip.

Teil V: An die Innenseite

• Erica Chenoweth und Maria Stephan, “Why Civil Resis-
tance Works. The Strategic Logic of Nonviolent Conflict”,
Columbia University Press 2011. Die bislang größte verglei-
chende Untersuchung von Widerstandsbewegungen. Stärkster
einzelner Erfolgsfaktor: der Loyalitätsverlust der Sicherheits-
kräfte. Der gesamte Schlussbogen des Romans steht auf diesem
Befund.

• Gene Sharp, “The Politics of Nonviolent Action” (1973) und
“FromDictatorship to Democracy” (1993); deutsch “Von der
Diktatur zur Demokratie. Ein Leitfaden für die Befreiung”,
C.H. Beck 2008.Herrschaft als Gebäude auf Stützpfeilern, die aus
Menschen bestehen und wegtreten können. Das reale Gegenstück
zur fünften Handbuchfassung, die “an die Innenseite” geschrieben
ist.

• Leipzig, 9. Oktober 1989. Siebzigtausend auf dem Ring, und der
Einsatzbefehl, der nicht kam. Der historischeMoment, in dem eine
Unterlassung dieWende brachte; im Roman gehört dieserMoment
einer einzelnen Figur.

• Timur Kuran, “Now Out of Never”, World Politics 44/1
(1991), S. 7 bis 48, und “Private Truths, Public Lies”, Har-
vard University Press 1995.WarumUmbrüche alle überraschen
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und im Rückblick zwingend aussehen: Menschen verbergen ihre
wahren Ansichten, bis es sicher scheint, sie zu zeigen, und dann
zeigen alle sie zugleich.

• Machine Identification Code. Farblaserdrucker setzen ein
kaum sichtbares gelbes Punktraster auf jede Seite, aus dem sich
Gerät und Druckzeitpunkt lesen lassen; 2014 von der Bundesre-
gierung auf eine parlamentarische Anfrage bestätigt, von der EFF
dokumentiert. Im Roman steht davon nur das Prinzip: Gedrucktes
verrät, wo es herkommt, und wann.

Teil VI: Die Namen

• Spanien: Amnestiegesetz vom 15. Oktober 1977 und der
“Pacto del olvido”. Argentinien: CONADEP (1984), der
Prozess gegen die Juntas (1985), Schlussstrichgesetze,
Jahrzehnte später neue Prozesse. Zwei Wege, mit Tätern und
Akten umzugehen. Argentinien ist der Beleg, dass der Streit
nicht mit dem Regime endet, und der schmutzige Übergang des
Romans ist aus beiden Wegen gebaut.

• International Center for Transitional Justice (ictj.org). Wo-
für während der Verfolgung dokumentiert wird: für Verfahren,
Wahrheit, Wiedergutmachung, und für die Frage, was eine Gesell-
schaft ihren Toten schuldet.

• Gayatri Chakravorty Spivak, “Subaltern Studies: Decon-
structing Historiography” (1985), und Suzanna Danuta
Walters, “The Tolerance Trap” (NYU Press 2014). Spivak
prägte den “strategischen Essentialismus”, das Argument, eine
Gruppe dürfe ihre Rechte vorübergehend auf ihre angeborene
Andersartigkeit stützen, und verwarf den Begriff später selbst,
weil er unkritisch benutzt wurde. Walters zeigt an der Born-this-
way-Erzählung, was dabei schiefgeht: Wer Rechte aus Biologie
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ableitet, benutzt das Raster der Gegenseite. Kapitel 2 der letzten
Handbuchfassung führt genau dieses Argument.

• YadVashem, ZentraleDatenbankderNamenderHolocaust-
opfer (yadvashem.org). Die Wiederherstellung von Namen ist
selbst eine Form von Gerechtigkeit. Die letzte Szene dieses Ro-
mans ist dieser Arbeit nachempfunden.

Zum Nachwort

• Gordon W. Allport, “The Nature of Prejudice”, Addison-
Wesley 1954, und Thomas F. Pettigrew und Linda R. Tropp,
“AMeta-Analytic Test of Intergroup Contact Theory”, Jour-
nal of Personality and Social Psychology 90 (2006), S. 751
bis 783. Allport formulierte die Kontakthypothese: Persönlicher
Kontakt zwischen Gruppen baut Vorurteile ab, wenn bestimmte
Bedingungen erfüllt sind. Ein halbes Jahrhundert später prüften
Pettigrew und Tropp das an mehreren hundert Studien nach,
und der Befund hielt. Das ist die empirische Grundlage für die
eine Hälfte des Konflikts, um den dieses Buch kreist: Sichtbarkeit
wirkt. Die andere Hälfte, dass dieselbe Sichtbarkeit ein Archiv
hinterlässt, steht in Teil II.

• Timothy Snyder, “On Tyranny. Twenty Lessons from the
Twentieth Century” (2017); deutsch “Über Tyrannei. Zwan-
zig Lektionen für denWiderstand”, C.H. Beck 2017. Zwanzig
kurze Lehren aus dem 20. Jahrhundert, geschrieben als Handlungs-
anweisungen. Das reale Gegenstück zu der Idee, dass man so et-
was überhaupt aufschreiben kann, und damit zum Handbuch der
Figuren.

• Jan Tomasz Gross, “Polish Society under German Occupa-
tion. The Generalgouvernement, 1939 bis 1944”, Princeton
University Press 1979, und “TheRingelblumArchive”, Band
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4: “Children. Clandestine education in the Warsaw Ghet-
to”, hrsg. von Ruta Sakowska, Warschau 2021; dazu Samuel
D. Kassow, “Ringelblums Vermächtnis. Das geheime Archiv
des Warschauer Ghettos”, Rowohlt 2010. Unter deutscher Be-
satzung wurde Polen die Schule genommen: Höhere Bildung war
verboten, Lehrende wurden verhaftet und getötet. Die Antwort
war Unterricht im Verborgenen, in Wohnungen, mit Prüfungen,
quer durch alle Stufen bis zur Universität. Im Warschauer Ghetto
galt dasselbe für die Kinder, und weil Emanuel Ringelblums Unter-
grundarchiv Oyneg Shabes das mitdokumentierte, wissen wir es
aus den Papieren derer, die es taten. Wer im Roman Hanne beim
Unterrichten zusieht, sieht ein Verfahren, das es wirklich gegeben
hat.

• Das Memorandum zur “Bahá’í-Frage” vom Februar 1991,
veröffentlicht im Bericht des UN-Sonderbeauftragten
Reynaldo Galindo Pohl an die Menschenrechtskommission
(UN-Dokument E/CN.4/1993/41, 28. Januar 1993); Berichte
der Bahá’í International Community zum Bahá’í Institute
for Higher Education. Das Memorandum, gezeichnet vom
Sekretär des Obersten Rates der Kulturrevolution und gebilligt
vom Obersten Führer, legt fest, dass Bahá’í von den Hochschulen
zu entfernen sind, bei der Zulassung oder während des Studiums.
Die ausgeschlossene Gemeinschaft gründete 1987 eine eigene,
dezentrale Hochschule, die über Korrespondenz und in Privat-
wohnungen arbeitete. Im Herbst 1998 durchsuchten Behörden
rund fünfhundert Wohnungen und verhafteten Lehrende; die
Einrichtung arbeitet bis heute. Zwei Dinge sind daran wichtig:
Der Ausschluss ist kein Ausrutscher, sondern beschlossene
Politik, und das ist keine Geschichte, sondern Gegenwart.
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Und eine Fußnote der Wirklichkeit

• Berdoy, Webster und Macdonald, “Fatal attraction in rats
infected with Toxoplasma gondii”, Proceedings of the Roy-
al Society B 267 (2000). Der Parasit verändert nachweislich das
Verhalten von Ratten. Für Menschen ist die Befundlage uneinheit-
lich; eine große Kohortenstudie (Sugden u. a., PLoS ONE, 2016)
fand kaumZusammenhänge. Die Propaganda der Romanwelt baut
aus genau dieser Lücke zwischen Tierbefund und Halbwissen ihr
Feindbild. So funktioniert das auch außerhalb von Romanen.

Organisationen, deren Material frei zugänglich
ist

Electronic Frontier Foundation (Surveillance Self-Defense, ssd.eff.org),
Front Line Defenders (frontlinedefenders.org, Workbook on Security),
Amnesty International (amnesty.org), Human Rights Watch (hrw.org),
Genocide Watch (genocidewatch.com), International Center for Transi-
tional Justice (ictj.org), International Commission on Missing Persons
(icmp.int). Sie sind keine Krisendienste, aber sie sind echte Anlaufstel-
len für Wissen, Dokumentation und Unterstützung, und ihre Arbeit ist
der Grund, warum in diesem Buch so wenig erfunden werden musste.
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Kolophon

Diese Ausgabe gibt es als EPUB und als PDF. Beide sind zum Lesen am
Bildschirm gemacht. Das PDF hat Taschenbuchformat, ist einseitig ge-
setzt und ohne Rücksicht auf einen Falz. Eine Druckfassung gibt es nicht.

Gesetzt aus der Libertinus Serif, hergestellt mit pandoc und XeLa-
TeX.

Der Text dieses Buchs steht unter CC BY-NC-SA 4.0.Weitergabe, Än-
derung oder vorlesen braucht keine Erlaubnis, solange Jaddy genannt
wird, nichts daran verdient wird und Bearbeitungen unter derselben Li-
zenz weitergegeben werden.

Disclosure / Offenlegung

Idee und Geschichte, Zeitleiste und die Bezüge zu historisch belegten
Mustern stammen von mir, Jaddy. Ebenso die Rollen- und Aufgabenbe-
schreibung, die Aufträge zur redaktionellen Überarbeitung, Konsistenz-
prüfung, sprachlichen Färbung, Ausgestaltung von Szenen und Ände-
rung an Figuren, wenn sie mir nicht plausibel erschienen oder nicht das
vermittelten, was ich erzählte wollte.

Den größten Teil des Textkörpers hat Claude (Opus 5, Fable 5) als
Ghostwriter strukturiert und lesbare Rohfassungen erstellt. Es hat auch
die Quellenrecherche unterstützt, wo ich wusste, was ich mal gelesen
hatte, aber nicht mehr, wo genau.

Mein Vergnügen und meine Nachtschichten bestanden wesentlich
darin, meine Ideen sofort als neuen, farbig ausgemalten Text lesen zu
können, daran zu feilen, und mit meinem elektronischen Ghostwriter
zu “diskutieren”. Das Buch wäre ohne diese Hilfe nie entstanden; was
immer das wert sein mag.
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